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পাছু ফিরে চাও মন, 
দেখ চি পুরাতন, 
শর্তে হরিংক্ষেতর নের-হৃপ্িকল। 
ভাছ-শেষে আত ধরা, 
নব শবোপ্রে দলোহ সা 
শরদিজ দরদিজ শ্যেভ সরোবর ॥ 


২ 
মবুে দাভানে। ঘাল, 
, শুভ্র হালি হাসে কাশ, 
ফুটেছে দোবুট বহু বিচিত্রবর* 
শাখা নাখানো পদ, 
দূল্দুপী স্থল-পদ্র, 
কেতকী-শেফালি গন্ধে আলন্দিত মন ॥ 
৩১ 
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আজে শত বর্ষ নয়, 
ছিল দেশ হর্যম, 
শ্বনেতে সন্তষ্টচিত্ গৃহস্থ বাঙ্গালী ৷ * 
2 গোলাভরা ছিল ধাত, 
অন্্দালে ধলা-আান, 
রিশের নেশায় নর হাসির কাঙ্গালী ॥ 
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কামা চিল গ্রাম্যবাল, 
বাস্বপূড়া জমী-চাব, 
প্রকৃতি মাতাহে সেবি’ অর আহরণ? 
একমার ছিল গৰব, 
গৃহে তার নিচা পন্থ, 
দিন-রাত পাতা পাত পনের কারণ ॥ 
৫ 
সত) বটে দেশ-ভক্তি, 
বাড়াবে বাক শক্তি, 
ঠক্য তরে ছোটে নাই পঞ্জাব মঙ্চলে। 
উপাসী পিলী-মা কাদে, 
মাসী কোপা ভাত সাধে, 
প্র ভাগ্রে চাপে ভগ্ী-গ্রস্থিত অঞ্চলে ৷ 


তবু ছে ফিরাও দৃষ্টি, 
দেখ ছিল কত মি, 
বেষ্টিত পল্পবীবন্লী পল্লীর ভবন । 
খাটো ধুতি গাড় হাতে, 
পাছু কত লোক সাথে 
মোটর কোটরে ঘাও চার বং ক'জন . 


এই বে আশ্বিন মাস, 


দাদ-কর্ট্মে অহকাশ, 
আজি বে শুজিছ মাত্র দিল গণনার । 
| গৃহ যেন গ্রহ জ্ঞান, 
পলাইলে পরিড্রাশ, 
কন্দেসনে মেন্দেসন প্রাণ পেতে চায়॥ 
৬ 
বসিত মেয়ের মেলা, 
অলল ললিত অঙ্গে কলদী কাকালে। 
আলোকি’ পুকৃর্ধাট, 
'আালিত অধরে ছালি জলেতে তাকালে ॥ 
৯ 
তারা-ও কহিত কথা, 
জালাইত মলোবাথা, 
হাদা-ফাদা ভালবাগা মাছে চিরকাল । 
শহোলো না নার্কোল পাড়া, 
ক্ষাদিল দিতেছি ভাড়া, 
বোলে বোলে সত্যি, সই, ব্যথা হোলো গাল ॥ 
১০ 
“দেখ না। কেমন কুণো, 
কবে বা কুরিব কুনো, 
মনে করে নাচুগড়া শুনে শুয়ে হয়! 
ভেজে নিতে খই ক'টা, 
এত কি কাষের পটা, 
পুড়েতে সুড়কিমাখা বেশী কিছু নয় ৪" 
১১ 
লুপের দারোগা স্বামী, 
বলেন বিমল মামী, 
“ভাবি বাছা, পাছে আসে বড় নবী বেয়ে। 
বেগুন-বাড়ীর বিলে, 
- নৌকো চলে লঙ্গি দিলে, 
উর্ষে থেকে পণ্ড” এল মোল্লারা ছ'তের়ে ॥* & 





শেফালির হোটা। খুলে, 
কেউ বা রেখেছে তুলে, 
কোটার গরম জলে বাবে বলন। 
ভাবিনী বুঝেছে ভেবে, 
বিরাজ তাবিজ নেবে, 
লা নিয়ে সে চেলি চা’বে ্বপার রলন ॥ 
১৩ 
পঞ্চমী প্রভাত হ'তে, 
চেস্কে দেখ পলী-পথে, 
উল্লিবুলি ছেড়ে গ'রে কোরা ধুতি-শাড়ী । 
দলে দলে ছেলে মেসে, 
মল কি পাহুকা পেয়ে, 
সাজানো প্রতিমা দেখে ফেরে বাটী বাড়ী ॥ 
১5 
প্রবাসী এ শুভক্ষণে, 
ফিরেছেন ভদ্রাসনে, 
প্রতিবেশিগণে ঘিরে করে আলাপন । 
মালদহ আমনত্ব, 
ধাটিছেন গোপী দত, 
চণ্ডী-দ৷ নাটুরে মোওা করে বিতরণ 
১৫ 
"আনন্দে রন্ধনশাল!।, 
ছাসিমুখে ক'রে আলা, 
আধ-ভিনে চুল-মূল গুটারে গোলায় । 
শাশুড়ী-সনদ-বধু, 
নিধু-বিধু-কাছ সহ, 
চড়ান তিজেল-তোলে! তেল দে খোলায় ॥ 
১৬ 
বর্ডমেনে-বউ লাখে 
কলায়ের দা'ল রবে 
কাটোার কাকী করে ডাটা চ$ডড়ি॥ 
গলি, হগলীর মেরে, 
রাধে নে দ্পনি চেনে 
মোচা-ঘন্ট থোড়-বড়ি ভাজে হুবাড়ি ॥ 


বরিশেলে ঠাকুরবি, কুলে গেছে জাতিতেদ, 
মরে ঢালেন ঘি, নিছে রিবন খে? 
ওতোরপা চা-পিলী ঝাছে অড়রের ছাল । অবিৰাদে আনন্দিত হিন্ু-মুললমাল। 
বীজে উদ মাসী, | চাৰী কিংবা জমীদাৰ, 
রেখেছেন ক'রে বাসি, পুলিনের জমাদান, 
করের অন্বল রেখে দিতে সর্ে-বাল ৪ হা ী-মুডি-ছুলে-পোদ-বাদূন লমান ॥ 
২২ 
টে জনম্িত হিন্দু তুলা 
পাৰনার নাতনী নেতো, তব শেখ পানাউল্লো, 
যালা'য়ে বেতের তেতো, ছুরদুশদী কতি বিবি ডুরেপত্া ছবি। 
কচায চড়ারে দেছে ইলিশের ঝৌল। বেজেছে পূজার তোল, 
শিল্পকে গুণনিতি, রাত্রে হবে ধাত্রা গান চ্ী তর্ডা কবি ॥ 
ডাবাতর! ভাবা দই ঢেলে করে গোল ॥ মি 
১৯ পানু ফিরে চাও মল, 
পুডাবাণী তারি জাক, বারান্দা তোমায় বন, শু 
মেঠাই গড়ার পাক, ছারারে সন্তোব-ধন গ্রহ অন্ধকার ৷ 
বাঁকে ঝাঁকে আনে লোক খেয়ে নিরে খুদী। টাকা টাকা টাকা ঢাক, .ঃ 
অতি দীন-ুঃবী হারা, বাহিরে বাহারে তক, 
নৃতন বসন তায়া, " অন্তরেতে নিরব ওঠে ছাহাকার ॥ ‘ 
পরেছ্ধে, পড়নী দেছে না দেখারে ঘুসি॥ 
৪ ছয়েছে বিছানা বানা, 
রঃ নিলে চোটেলে রাধা 
বাতাসেতে পুজাবোধ, কটলেট্‌ রকেট 
পুজে। পুজো ওঠে রোদ, ডিন কৌটান্ ভ'রে। 
আমোছে আনন্দহাট ছাটে-মাতঠ ঘরে। ডাকে তোম। ল্টেয়ার, 
আনন্দমরীর নাষে, ঘর-বাড়ী ডোস্কেযার, 
কি আনন্দ বঙ্গধাষে, শাস্তি চর্ভা ক'রে এস খচা কিছু ক'রে _ 
দেখ চেন্সে ফিরে, যেও দেওখরে পরে ৪ আরাধা না হ'লে দুর্গ হুর্গতি কে হরে ॥ 
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মামি মাত একটি গল বলিব । লেই-_সেউ- পুক্রান 
গঙ। ঠান্দিফিদের কাছে শোনা গল, ভারা শুনেছিলেন 
গাছের ঠান্দিদিদের কাছে। ভার৷ তাদের ঠান্‌- 
দিদিদের কাড়ে, ভারা তাদের ;_এট রকম কানে গল্প 
ঠালগিদিতে ঠানগিদিতে চলিরা মাসিতেছিল। এখন 
ইতরাহীন্ত চোটে ঠানলিদিদের গল্প আর ভাল লাগে 
লা, শোলাও ধায় লা। এই ঠান্দিদিদের গজ হখল বৃদ্ধ- 
দেব বলিয়াছেন, তখন ছট্টরাচে জাতক ! যখন মছা- 
দানীঙা কলিয়াছেন, তখন ছইরাছে অবঙ্গান। যখন ব্যাস- 
দেব বশিয়াছেল, তখন হইয়াছে সংবাদ । আবাস বিষ্ুলর্ার 
মুখে চইক্লাছে পতন । এখনকার পাড়াগার্ের স্ত্রীলোক- 
দের কাছে হইয়াছে ব্রতকপ!। এ সব গলে প্রেমের ছড়া" 
ছড়ি লাই, প্রেমের বীজ গঙ্গার না ও ক্রমে ফলমূল 
স্বাকড়িয়া পড়ে না। এ লেখার কৌশল নাই, বীধুনী 
না্,্ীকমারি নাট । নিভাননী, সগেক্কবালা, বিচাংবরণী, 
তড়িং-সৌদামিনী, মমিপ্বানিভা, চপলাপ্রভা প্রভৃতি এ 
ধরলে বাছারে নাস নাই | চক্রিমার বর্শন। নাই, বসন্তের 
ছাতাশ নাই । আছে শুদ্ধ একটি পম। লেকালে মিষ্ট 
লাগিত। লোক পড়িত, গুনিত। এ কালে ধাদের ভাল 
লা লাগে, পড়িবেন না. শ্রনিবেন না। শট এই: 
এক আছেল রাজপুল, তার আছেন চার বন্ধু_গুরু 
পুত, পাত্রের পূৱ, পুরুত্পূত্র, জার কোটালের পুত্র। 
তাদের বন্সস এক, বাড়ী একখানে, এক পাঠশালায় পড়া, 
একত্রে খেলা করা, হেল পাচটিতে এক । রাজ। ছেলে- 
পুলিকে ভালবাসেন, খুরুঠাকুর তাদের ভালবাসেন, পাত্র 
তালবালেন, পুরুত ভালবাসেন, কোটালও ভালবাসেন। 
সকলেই পাঁচটি স্কেলেকে আপনার ছেলের মত দেখেন । চাক- 
ররা। ভালবাসে, কাছারীর লোকজন ভালবাসে, প্রনারা 
ভালবাসে এবং বে দেখে, সে-ই ভালবানে। কিন্তু পাচ 
জনের প্রকৃতি পাঁচ রকমের । তারা পাচ প্রকঙ্গ ন্লিনিয 
ভাল করিয়। শিখিলেন, আপনার মনোষত জিনিষ শিশি- 
লেন। রাজপুত্র শিখিলেন পূগ্যকর্শ্ব, দান, ধ্যান, আতিথি- 
লংকার, সরলতা, অমাযিকতা, সতাকখ। বলা ইত্যাদি 
শুরুর শিঞ্চলেন বিচার করা, দুস্থ হইতে আরও সৃ্মে 


তিল 


হাওর; শিশিলেন শাস্ত্র, শিখিলেন বুদ্ধি কেমন করিত 
মাজা লইতে হয; শিখিলেন শাস্স কেমন করি প্রর্োগ 
করিতে চত । পুরুতের পুত্র শিখিলেন শিল্প, ৬৪ কলা, 
স্বতা, গীত, বাস্ত ইত্যাদি । পারের পুর দেখিতে সুন্দর 
ছিলেন। তিনি শিশিলেন চেহারাটা কেমন করিত 
খোলে তাই কয়িতে, ক্ূপেত্ কেমন করির। বাহার দিতে 
হয়। কোটালের পুত্র শিখিলেন কৃত্তী, কল্রং, লাঠীখেল। 
ইত্যাদি এবং শিখিলেন কেমন করিত্ব। দেছে জোর করিতে 
ছক, মার কেমন করিযন। সে ভোর কাযে লাগান ঘায়। 
বৌদ্ধ বইএ বলে, ইহাদের বাড়ী কাসী। ইহাদের 
প্রকৃতি অস্ুলারে নাহ হইয়াছে, পুপাবস্ত, প্রজ্ঞাবন্ত, রূপবব, 
শিল্পবন্ত আর বীর্ষ্যবন্ত; রাজার প্রকাও বাড়ী, প্রকাণ্ড 
ছেউ়ী, তারই ভ্তিভহে অন্ত:পূর, ছাতীশালা, ঘোড়াশালা, 
পোলালা, কাছারী, দেওয়ালখালা ইত্যাদি রাজার সমস্ত 
মহুল। দেশের মধ্য বড় রাস্তার উপর রাজার বাড়ী। এক 
দিকে রাজার বাড়ীর এক দিকে সব দেবমন্দির, মাঝ" 
খালে একাও রাহা। রাস্তা প্রকাণ্ড, প্রকাণ্ড প্রকাও রথ 
একেবারে ছুই তিনখানা টানা বা । মন্দিরগুলিতে বিষ্ণু 
নদান্থেন,শিব মাছেন, কালী আছেন, কার্তিক আাছেন, গপেশ 
আছেন, হষ্ঈ-মার্কণে প্রভৃতি আছ্বেন। প্রত্যেক মন্দিরে 
ছোট-বড় নাটমন্দির, সেইখানে দেশের লোক ব'লে গল্প 
করে। দেবতার সামনে বশিষ্বা মিছা, কথা বলিতে পারে 
না। উহারই মধো একটার পাঠশাল৷ ৷ রাজপুত্র প্রতৃতির। 
পড়েন, লেখেন, খেলা ও গলপ করেন। গর * করিতে 
করিতে এক দিন কথা উঠিল, পূপা বড় লা প্রজ্ঞা, বড়, না 
শি বড়, না রূপ বড়, না বীর্ধা বড়। আপন মাপন কোট 
কেহই ছাড়িলেন.না ৷ রাজপূত্র বলিলেন, পুণা বড়; পুরুপূত্র 
ৰলিল, প্রজ্ঞা বড় পাত্রে পত্র বলিল, রূপ বড়; পুরুত-পূত্র 
বলিল, শিল্প বড়; কোটালের পুর বলিল, বীর্যা বড় ৷ 
বিচার ত ছয় না, অনেক “াগ্‌বিতওার পর স্থির ছইল, 
এখানে এর বিচার হৰে না, এখানে সকলে আমাদের 
চেনে; পক্ষপাত করিবে । চুল আর এক ভিশ্র রাবার 
দেশে ধাই । ধর থেকে কেউ কিছু লইরা বাইতে পারিবে 
না৷ যে যা উপাৰ্জ্জন করিবে, ভাগ করিয়া খরচ চালাইব ৷ 
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হাইতে যাইতে তীহাত্রা কাম্পিলা নগরে উপস্থিত চইলেন, 
তথায় একট বাড়ী ভাড়া করিলেন এবং পাচ জনই আপ- 
নার গুলের পরিচয় দিদ্না রোজগারের চেষ্টা করিতে লাপি- 
লেন। সকলের ঘনের ইচ্ছা, তাহার গুণের পুরস্কার দেখিরা 
অন্য বন্ধুরা তাক চন! যাইবেন। দৃপুরবেল। কোমরে গামদ্ধা 
ঝড়াইক্গা পাচ জন মচা প্রভু স্থান করিতে গেলেন; গঙ্গার 
পড়ি ল্রান করিতেছেন। লতার দিডেছেন, দেখা গেল, 
একখান বাচাছুরী কাঠ ভাসিরা মালিতেছে। বর্ধায় গঙ্গার 
বেশ খরতর, মাকে মাঝে দূর্ণীও আছে, কেছই লে কাঠ 
ধয়িতে ঘাইতে দাছস করিতেছে না। কোটালের পূ বলিল, 
“আমি যাইব,” বলি লতার দিলা কাঠের উপর উঠিল। 
তাহাত পর যেমন দাড় বহে, ছাতে-পায়ে সেইরূপ জল কাটা 
ইয়া তাহাকে কৌশলে ডাঙ্গার কাছে মানিল এবং গারে 
অসীম জোর ছিল, উহাকে পাড়ে তুলিয়। ফেলিল। পাচ 
বন্ধতে তখন বাছাচুরী কাঠখানাকে পরীক্ষা করিতে লাঙ্গি- 
লেন। বেশ হ্বপন্ধ কাটির হইতেক্কে। কিলের গন্ধ ? কিসের 
গন্ধ ? চন্দনের পক্ক। তবে এটা চন্দনের কাঠ । প্রকাও চন্দ- 
নেক কাঠ মক্গীর পাড়ে তোলা চইয়াছে শুনি কাম্পিলোর 
লোক ভাঙ্গিয়া পড়িল। গন্ধবেণেরা। এমন ধাও ছাড়ী। বার লী 
বলিয়া! বীর্ধাবন্কের কাছ থেকে অজ দাষে কাঠখানি কিনিযা 
লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাছার চেহারা! দেখিয়া, ও 
“উহাকে ঠকাল সহজ নর- বুঝি এক লক্ষ “পুরাণ* নামে 
টাকা দিয়। কিলিক্া লইল। সে-ও বাদায় মানিবা মাপনার 
বনধবর্গকে ভাগ করিত্ব। দিণ এবং একটি গাখা। পড়িল-_ 

শ্বীর্ধোর প্রশংদা লোকে মাছে পূর্বাপর । 
মানুষের বাহুবল সবার উপর ৪ 
* বীর্যের প্রভাবে দেখ কোটালের সত । 

" আনিল প্রচুর ধন সহস্র অন্ত ॥" 

সকলে বীর্যাবদ্দের প্রশংলা। করিতে লাগিল । 

তাহার পর শিল্পবন্ের পালা। তিনি বীণা লইয়া বন্ধুদের 
কাছ হইতে দূরিরা পড়িরা একটি মন্দিরের নিকটে দীাড়াইর্বা 
বীণা বাজাইতে লাগিলেন । নগর ভাঙ্গিয়া পড়িল। ঘত 
লোক কাম্পিল্য নগরে বীণ! বাজাইতে পটু ছিল, লকলেই 
আসির। দুটিল / কত মামাতা-পুত্র ালিলেন, কত শ্রেি-পূত্র 
আাসিলেন। লঞলেই শিলপবন্তকে ছারাইবার বিশেষ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি ওস্তাদ ছিলেন, সকলকে 


ছাড়াইস্গা উঠিলেন। এমন দমর তাহার সাততারা বীণার 
একটা তার ছিড়িগা গেল। ছয় তার হইতেই লাত তারার 
সমস্ত আওয়ান্ধ ও সুর বাছির ছইতে লাগিল। লোক 
চনৎকৃত হইয়া গেল। ক্রমে আরও এক তার ছি ফিল, তবুও 
নেই স্বর, যেন তার ছি ডেই নাই। ক্রমে লব তার হিয়া 
যখন একটমাত্র তারে ঠেফিল, তখনও সেই সাততারার লব 
স্থর বাছির হইতে লাগিল! লৃকলে আশ্চর্য হইয়া উহাকে 
পুরাশ নাদে টাকা ও বক্স, অলঙ্কার পেল! দিতে লাগিল। 
লে লব পেলা কুড়াইক্া! বাড়ী মাসিল ও পাঁচ জনে ভাগ 
করিরা লইল। সকলে খুব খুলী হইল ও গাখ। গাঁছিল-- 
“শিল্পের প্রশংলা লোকে আছে পূর্বাপর । 
শি্কলা মানুষের সবার উপর ॥ 
শিল়ের প্রভাবে দেখ পূরুত-নন্দন | 
আ্বানিলেন কত ধন কন্ছি উপার্শ্ন ৪" 
লকলে শিল্পবন্তের প্রশংল৷ করিতে লাগিলেন । 
এবার ক্ূপবন্তের পাল)। তিনিও অন্যাক্ বন্ধুদের নিকট 
হইতে দর্িত্। পড়িয়া, অনুপম বেশ-বিস্লাস করিয়া চকে 
রাস্তার মাঝখান দির চলিয়া বাইতে লাগিলেন। নকলেই 
বলিতে লাগিল, এমন ক্রপ ত কখন দেপি নাট । এ কোথা 
হইতে আদিল? একি “অমির ছানিম্বা বিধি রূপ নিয়- 
মিল। তাহাতে গড়িল বরবপু ?* স্বীলোকরা দেখ্রাই 
মনে মনে স্বামি-নিল্পা করিতে আরম্ত কয়িল। ভাবিল, 
মাদার এইক্প একট স্বামী হইলে কত ভাল ছইত। তা নর, 
বাবা একটা পোড়া কাঠের সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়াছে! 
বাছাই হউক, চকের বাচার দিন্না ঘাইতে ধাইতে 
পাত্রের পুল নগরের প্রদান গণিকার চোখে পাড়ি 
পেলেন। সে দোতলায় জানালা বলিদ্না ছিল, ইঈহাবে 
দেখিয়াই চাকরামীকে বলিল, “তুমি যাও, এ লোকাষ্টবে 
আমার লাম করিনা ডাকিয়া লইরা আইস ।" ভিলি দাসী: 
সঙ্গে গনিকার সুসচ্ছিত গ্রহে প্রবেশ কক্টিলেন। পণিব 
অহনই স্বহস্তে তাহার পা ধোাইয়া দিবা মাথার চুল দিন 
পা মুছাইস্থা দিল এবং বলিল, “মর্ধাপূত্র, আপনি দালী 
এই খাটের উপর বন্মন। আমার বা’ কিছু আছে, আপা 
সকলেরই মানিক অজ হইতে মামি আপনার দাসী 
মবাপনি আমার সন্ধিত 'ক্রীড়া করুন, কৌতুক করুন, আ 
জক্ুন, সব আপনার স্বেচ্ছাধীন ।* হালের ঘরে তীহাদে 


বিঘা গণিকা তাাকে স্বান্তে গন্ধ-তৈল মাখাইক্া 
পিল; লালাবকম শ্রাল-চূর্ণ দিত দল হুবাশিত করিত 
ভাহা্‌ক শ্রান করাইল । তাহার স্থগন্ক অহুলেপন দিয়া 
তাহার গা লেপিত সিল: নিহি কাপড় ও চাদ পরাইর়া 
তাহার নংধা নানান্ধপ বূপের ধোয়। লাগাইয়া দিল। তাহার 
পর্ব সে চক্রা-চো-লেছ-পে্ চার্লি প্রকারের উৎকৃষ্ট আহার 
প্রস্থ করিয়া তাছার সন্মুখে রাখিয়া দিল। তখন তিনি 
বলিলেন, “আমার ঘরে আমার চারি জন বন্ধু আছেন, 
ভাহানের এই লমত্রে আনান আবস্তক এবং গাছাদের 
টাকা:-কড়ি দেও! আবন্তক ।" তাহাদের ডাকা ছইল। 
আতান্বা জামিয়া সব দেখিল। তখন লে গাথা পাছিল-- 

“কূপের প্রশংস! লোকে আছে পূর্বাপর । 

মাঘের রূপ হল সবার উপর ॥ 

দেখ জপন্ত গণিকার কোলে বসি। 

দাছরণ করিয়াছে কত ধনরাশি ৪" 

ভোমরা এগন এই লক্ষ টাকা লও ও খরচ কর । তাহার! 
টাকা লইয়া বাসার গেল । 
এইবার প্রশ্ঞাবন্বেপ্র পালা। তিনি রাস্তান্ন ঘাইতে 

গাইতে শুলিলেন, এ দেশে এক মডার মামলা উপস্থিত ছই- 
কাছে । রাজ্রগডায় কেহই তাহার দৃপ্ন বিচার করিয়া দিতে 
পারিতেছেন না। ব্যাপারটি এই---এক ভন শ্রেষ্ঠী নগরের 
প্রধানা গণিকাকে এক রাহি তাহার দঙ্গে কাটাইবার অস্ত 
আহ্বান করেন এবং তাহাকে লক্ষ টাক দিবেন স্বীকার 
করেন। কিন্তু তিনি বে দিন তাছাকে চান, সে দিন লে 
আসিয়া বলির্৷ যার, সে অন্তর ভাড়া লইয়াছে, লে-দিন 
আসিতে পারিবে না। তাহার পরদিন দে আসিরা নিজ্ঞাসা 
করে, কবে আসিতে ছইবে ? শ্রেল্ঠী বলে, “তোমার আর 
আসিতে হইবে না, আমি কা’ল রাত্রে তোমায় স্বপ্নে দেখি- 
ব্রাছি।” তখন সে বলিল, “আচ্ছা, বদি আমারই সঙ্গে 
সারারাত কাটাইরাছ, তবে আমার ভাড়া লক্ষ টাকা 
দাও)” লে বলিল, “তা কেন দিব? তুষি ত অনাত্র 
ছিলে, আমি তোমান্ব দক্ষিণা, কেন দিব?” বাব হইল, 
স্হুথি ত আমাকেই পাইরাছিলে, আমার গ্রাপা আমার 
দিবে না কেন?" তখন ছু’ পক্ষই রাজার কাছে শিরা 
মালিলবনী ছইল। রানা ও রাজার সভাসদ্গণ কেহই 
ইহার নীমাংসা কযা দিতে পারিতেছেন না এবং যে পারিহে, 


লই 





তাহাকে বিশেষ পুরস্কার দিবেন বলিয়া! স্বীকার করিয়াছেন 
হই পক্ষই রোজ দরবারে ধাতার্যত করিতেছে, কিন্তু কিছুই 
হইতেছে না। 

শুনিয়া প্রজ্ঞাবন্ত রা্গসতান উপস্থিত হইলেন, এক জন 
তে্ছংপুক্ত ব্রান্ধদকে সভাত আলিতে দেখিয়া রাজা তংক্ষণাং 
পাস্ছ ও নর্থ্য দিনা তাহার সৎকার করিয়া বলিবার জর 
তাহাকে আসন ছিলেন । ভিনি বসির দালাপচারি কছি- 
তেছেন, এদন ললয়ে রাদা এই কঠিন মোবদ্দমার কথ! 
তাছাকে বলিলেন এবং তিনি খনি ইহার কিনার। করিয়া 
দিতে পারেন, পুরস্কার দিবেন, তাছাও বণিয়া দিলেন। তিনি 
বনিলেন, “বাদী প্রতিবাদী উপস্থিত আছে 1” রাজা বলি- 
লেন, “মাছে।" তিনি তাহাদের পামনা-লামলি দাড় করা- 
ইচ্ছা তাহাদের ব্যবহার ুলিলেন। উভয় পক্ষই খন স্বীকার 
করিতেছে, তখন সাক্ষী-সাবুদের দরকার নাই । তিলি গন্ধীর- 
ভাবে অনেকক্ষণ ভাবিয়া শ্রেষ্ঠকে বলিলেন, “তুমি এক লক্ষ 
টাকা এইখানে রাখ।" আর মহারাদকে বলিলেন, 
“মহারাজ, একখানা বড় আরদী আনাইয়া এইখানে 
রাধিবার আজ্ঞা হউক ।" 

বলিবামাত্রই দুই জিলিহ আসির। পৌছিল। তিনি 


.গণিকাকে সম্বোধন ফরিয্না বলিলেন, “দেখ, শ্রী স্বপ্লে 


তোমার আবছা উপভোগ করিয়াছেন। তুমি যে তাছার 
ভাড়া, বা দক্ষিপাস্বক্ূপ লতাফার টাকা চাহিতেছ, তাছা ছই- 
ডেই পারে ন!। তুষি এই জারদীর মধো & লক্ষ টাকার 
বে আবছান্াা আছে, তাই তোমার দক্ষিণা বলির) গ্রহণ 
কর।” এই নিষ্পত্তিতে রাজসভার একটা মহা কোলাহল 
পড়িয়া শেল । কেহ বলিল, "রত ধূষিষ্িরও এমন 
বিচার করিতে পারিতেন না” কেহ বলিল, “বোধ হয়, 
রাজার বিপদে ম্বরং বৃহস্পতি স্বর্গ ছাড়িয়া এখানে আসিরা- 
ছেন।” রাজা মহা আনম্বিত হইয়া তাহাকে বে পুরস্কার 
দিবেন বলিন্নাছিলেন, তাহা ত দিলেনই, আর তাহার উপরও 
কিছু দিলেন; কারণ, তিনি বুঝিতে পারেন নাই, এত 
সহজে এমন মামলার বিচার হইবে। উদ্ধার পাইয়া শ্রেক্ 
বলিল, -আপছি আমার মান বাঁচাইরাছেন, এ লক্ষ টাকা 
আপনারই, আমি জার উহ! বাড়ী লইয়া যাহ্ব না।” 

সমস্ত ধন-রপ্ লয় প্রন্তাবনত তাহার বন্ধুদিগকে বান্না 
ছিলেন এবং গাখ! গাছিলেন_ 


এ বার রাজপূত্রের পালা । তিনিও বন্ধবান্ধবের নিকট 
হইতে লরিন্লা পড়িরা রাজবাড়ীর নিকট এক বারগান চুপ 
করির! বসির রহিলেন। রাজার এক অমাতাপুত্ত লেইগানে 
উপস্থিত হইলেন । রাদপুত্রকে দেখিরাই অমাতাপুত্র তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট ছইর। পড়িলেন। তাহাকে লইয়া আখড়ার 
পেলেন, নানারূপ কুস্তী-খেলার পর তাহাকে লগা স্নানাগারে 
গেলেন, লেখানে প্লান করাইন্। অনুলেপন মাখাইযা শরীর 
ধূপ দিনা সুগন্ধ করাইঙ্গা রাছপুত্রকে আহারে বঙ্গাই- 
লেন। লে আহার ত রাজভোগ । আছারাদির পর 'অমাত্য- 
পু তাছাকে লই রাজার বানশালার একটি সুসজ্জিত গৃছে 
শয়ন করাইর। দিলেন। তিনি ক্লান্ত ছিলেন, খুব দুমাইরা 
পড়িলেন। রাঙকন্া গাহাকে দূর হইতে দেখিরাছিলেন, 
তিমিও একখানি যান লইয়া সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন 
এবং রাজপুত্র উঠলেই “তাহার সহিত কথা কহি্থা ঘাইব* 
ভাবিয়া “এই উঠেন, এই উঠেন” করিয়া লারারাত কাটাইরা 
দিলেন। ঘখন তিনি ধানশাল৷ হইতে ধানে চাড়িয়া। ধরে খায়েন, 
তখন অমাত্যোর| ভাবিলেন, “এ কি? ম়াজকন্ত) রাত্বিতে 
ঘানশালার ছিলেন কেন?" খুঁজিতে খুঁজিতে এক ঘরে রাজ- 
পুর শুইয়া আছেন দেখা গেল । দেখিয়াহ অমাতাগণ তাহাকে 
রাজার কাছ্ছে লইয়া গেল এবং কল্সাবংপূত্রদৃহক বলিত আভি- 
যোগ করিল। রান! তাহাকে জিজ্ঞালা করিলেন “তুমি কি 
বল" তিনি বলিলেন, “ঘহারান্ষ, অমাত্যপুত্র আমার ঘান- 
শালার শোরাইনা সাথির। গিয়াছিল, আমি ঘুমাইয়া পড়িযা- 
ছিলাম,আমি তথায় আর কাহাকেও দেখি নাই ৷" রাজকন্তাও 


নেইরূপ সাক্ষা দিলেন? অনাত্যপুদ্রও নব কথা খুলি 
বলিল । রাজার বোধ হইল, আসামী নির্ঘোহ । তিনি উহাকে 
পরিচত্ন জিজ্ঞাস! করিলে, উলি বলিলেন, “জামি বারাপলীর 
সাজা অগ্থনের পত্র, দেশম্রমণে এখানে আসিকাছি।* রাজ! 
অপুত্রক ছিলেন, এ কন্তা'টই ডাছার একমাত্র সন্তান । তিনি 
বলিলেন, “তোমায় দেখিয়া আমার পুত্রহেছ উপস্থিত চই- 
রাছে। তুমি আমার কক্তাকে বিবাহ কিয়া আমার পুরু 
ছও ও মানার এই বিস্তীর্ণ বাজ তোমার হউক ।- পুপা- 
বস্ত রাজা হইব আপন বন্ধুদিগকে ডাকাইন্কা। বলিলেন,_ 

“পূপোর প্রশংলা লোকে আছে পূর্বাপর । 

নবলোকে নাচি কিছু পুণোর উপর ॥ 

এই দেখ পূণাৰণে আছি পুপ্যবন্ত । 

পাইলাম রাজা দার নাই লীমা-আস্ত ।* 

এইন্পে পাচ বন্ধুই আপন আপন শিক্ষণ পূরক্কারে অন্য 
সন্ত বঞ্চুগপকে তাক কহিয়া দিলেন। দকলেই বলিলেন, 
পুলা, প্রন্তা, কপ, শিম ও বীর্ঘা ইচার কাছাকেও অবস্তা 
করা ঘাত ন৷। লকলই মানুষের কাযে আইসে এবং দক 
লেরই সমরে মে প্রচুর পুরস্কার হয়। 
বৌদ্ধ গলে বলিল, ও যে লাদপুত্র পুণোর ভোরে 

, কাম্পিলা স্বাজা লা করিয়াছিলেন, উনিই অনেক জগ্মের 
পর হইরাছিলেন ভগবান, বুদ্ধদেব, গুদ্ধোদনের পূত্র ও কপিল- 
বান্তবাসী ৷ যিনি লে জন্মে বীর্ধাবন্ত ছিলেন, বুদ্ধের মনন 
তিনি শোণক হইয়াছিলেন 7 যিনি শিল্পবন্ত ছিলেন, তিমি 
হইরাছিলেন রাষ্্রপাল ; হিনি ন্বপবন্ত ছিলেন, তিনি ছুইন্না- 
ছিলেন হুন্দরনন্্ । আন ধিনি প্রজ্ঞাবহ ছিলেন, তিনি হই্কা- 
ছিলেন শারিপুত্র । ধাহায়৷ বৌদ্ধ সাহিত্য দক্ষ, তাছারাই 
এই সকল জাতকের মর্শ্ম বৃকিতে পারিবেন, তাহার দ্য 
আমার আর বাকাবাদ্ধ করা বৃথা । 


হা পাত্র 











মোটের উপর বিবাহতী শ্বখের চ্র নাই । 

বাঙ্গাণী ঘরে লব-বধূত নব-গুণের মধো এক প্রধান 
গুণ এই যে, তাহার গালে চড় বাইিলেও সে "রা" কাড়ে না! 
অপর একট এই, তাহাকে বেখানে বলাইয়া রাখ, সে ঠিক 
সেইখানটিডেই বলিয়া থাকিবে, হেন “মাটার ঠাকুরট !" 
কিছ এই নূতন বহ্টি “গালে চড়" না। মারা সবেও তাহার 
শা" বাড়ীতুদ্ধ লোকই শুনিতে পার এবং নলের শব্দে চাঙ্গি- 
দিক্‌ নুখরিত করিস দে যত ততই খুলরির। বেড়ার, এক স্থানে 
তাছা্‌ক একট নৃত্তধের দন্ত ও স্ির চট বগিতে দেখা হার 
না। এতই সে চঞ্চলা 

আবাস বংসরান্তে খন দ্বিরাগমন হুইল, তখনও বক্ষ 
ৰউ-মাছুযের কোন অবস্থায়ই কাহারও সহিত চোপ! করা 
বিধি নহে, কিন্তু বিবাহকালের ক’নে বউটির মত এখন জার 
তাহাকে গড়ী মুটি দত চুপটি করলা বসিয়া থাকিলে ভাল 
দেখা না'! খুটি বুজিয়া এখন তাহার সংসারের “ড় 
কুতেশ্র ছোটখাট কাৰগুলি করিরা বাওয়া। উচিত। বউ 
অবশ্য এখন হাঁড়ি ধরিবে না, কিন্তু নিশ্চয়ই সে পাণ 
নাজিবে, কুটন। কুটবে, পুজার লাজ লাঙজাইবে, ঘর-দ্বার 
বট দিবে, বিছানা তুলিবে এবং পাতিবে। বাটন বাটা 
এবারটাও তাছার কাব নছে; কিন্তু প্ররোছলষত ছ' গাট 
হলুদ বাটিতে অখবা। ছইটী। টাট্কা, সর্ধে-বাটার অআবশ্রক 


হইলে শাওয়ীকে “ছেঁসেল" হইতে রাত্রার ছানি নামাইয়। , 


আসিতে ছয়, বউ বিস্তনানে নেইটেই কি চোখে তাল 
দেখার ? 

কিন্তু এই বড়লোকের ঘরের আদরে পালিতা মেয়েটি 
নব-ববূঙ্গনোচিত এ সকল অ্ববন্ত-শিক্ষসীয় শিক্ষার সম্পূর্ণ 
ক্বপেই বঞ্চিত৷ ছইন্া এই পরীব গৃহস্থের ঘরে ঘর করিতে 
আসিয়াছিল। বউ 'কুটিপট তারা ছু'খানি করে না, কোঁন 
bl) 





কাষেই তাহার মন নাই, কাযের বিদিও কিছুমায় নে ঝ্াত 
নহে। এ দিকে কিন্তু চব্বিশ ণ্টাই যরের এবং তাচাদের 
সঙ্গী পাড়ার ছেলে-মেয়ের দলের সঙ্গে বউমা” চালি-গলপ, 
খেলা এবং হুড়াহড়ির অত্যাচারের স্রোত; অত্যধিক । 

বিবাছের যোশা মেয়েদের এবং নব-বধূদের পারে যে 
অল পরাইন্ন। রাখ৷ রীতি, সে-ও ত যেমন ইংরাজ মেয়েদের 
গাউনের তলার তারের বেড় ঘেরিযা তাহাদের চলন ধীর 
করিবার বাবস্থা আছে, সেই রকম একই উন্দেশ্ব-প্রলোদ্িত ! 
পানের মল যেমন চললের অসৌল্ন্তকে সর্বশোচরীতৃত 
করিতে সমর্ঘ, এমন ত আর খালি পারের সাধা নাই। 
কিন্তু হইলে কি হয়, এ বউমাটিত্র সে সব লক্জা-সরমের 
কোন বালাই-ই যে ছিল না! দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বারই 
অহন বধূর পায়ের মলের বাজনার বমর-বমর যাড়ীর 
লোকের কালে তালা ধরাইয়৷ দির৷ চীৎকাক়-শবে পাড়া 
শুদ্ধ সবাইকেই জালাল দিতে থাকে বে, বউ-মা এখন চুটা- 
ছুট খেলিতেছেন। কখনও কখনও, বউ-ম। সঙ্গি-দলের 
সঙ্গে ছানিত, সে ছাপির শম্ব পাড়া ছাড়াইরাও ঘা । দেশ- 
শুদ্ধ লোকের নববধূর হাসির শব্দ একরকম অত্যন্ত ছইয়া 
নিয়াছিল। 

বধূর বাপ বড়লোক । মেয়ের সঙ্গে ছানা-তসর-পরা, 
পগোলগাল-চেহারা-দর্পিত, হান্তযুক্রাধর। বি আসির্নাছিল। 
বড়লোকের বাড়ীর ঝি, তাছাকে হু'টি বেলা জলখাৰারে 
সন্দেশটি মোণ্ডাটি দ্বিতে হয়, ভাতের পাতে বড মাচ্ছখানা, 
এহন কি, চারুকে শুদ্ধ বঞ্চিত করিয়াও ন! দিলে চলে 
না; একট ছঘও দেওয়া চাই, একে কুটুষ-বাডীর ঝি, 
তাহাতে "লে কুট্‌দ আবার বড়সানুষ ! বি ফরসা ফরসা 
ফিত।-পেড়ে মিহি মিহি মেলের কাপড় পরে, বোপার 
ছুহখে নিজের কাপড় হই তিন দিন অন্তর নিরেই 
লাবাল দিশ৷ কাচে। শ্বাসের সম ঠা! তেল না মাথিলে 
ফিরের মাথ। ধরে, সে তাহার লঙ্গেই আনিগাদ্ধে । 





রোজ এক মাল নিচস্রিত্ সরবত 
খাইবার পর না খাইলে কিয়ের শরীর না কি 
পাকে না। সর্ধদাই পান-দোক্া বিয়ের পাশে 
ভরিয়া রাখা অভ্যাস, নচিলে দুখ দেন কি কম ফদ্‌-কল্‌ 
করে ॥ মেঝের লিছানাঙ্গ শুইর! কিরের ঘুন হয় না। 
জাবাত্র একা ঘন এবং মক্কার ঘরে গুইতেও তাচার বড় 
ভয় ভয় করে। কারণ, ঘরের পাশেই বাশকাড়, বাতাসে 
তের মত শন্‌-শন শব্দ করে) কাবেই সে পৃিমীর 
সহিত এক রে স্তত্ত তৱলপোসে শরল করে। সারারাত্রি 
প্রদীপে তেল পুিতে থাকে । এ দিকে আবার চারুর যা 
নিজের মশাপ্রিত্র উপর একটা কাণা। আড়াল দিত্বা নিজের 
চোখ হইতে আলো আড়াল করিস ্রাগেন। কারণ, তেল" 
খরচেয়ও ভঙ্গে বাটে এবং চিরদিনের অনভ্যাসের ডস্টও বটে, 
তাহার আবার ঘরে আলো থাকিলে পুম হয না। 

ঝি এ লংসারের কাঘ-কন্ম কিছুই কলিয়। উঠিতে পারে 
না কেমন করিরা সে করিবে? কাযের কোনরূপ বালাই 
ত এ বাড়ীতে নাই ! ধর, তরকারি কোটা, ভা” তাহাদের 
গেখানে কত স্রকমের তব্রি-তরকারি ঝুড়ি তত্বিয়া ভরি 
মালী মিন্বেযা বাগান হইতে রোড দিয়া বাক্স। সকালের 
রাত্লার কুনো সেখানে কি প্দাজো” কুটিবার বো আছে? 
ছুপৃত্রবেলা ভাত সুখে দিরা বিন্দির মা আর স্থরোর পিদী 
দুই জনে কাঠের ভরিয়া! ভক্রিযঃ কেবল ছুই বেলার 
কুটনাই কুটিতেছে ! ও মা, এই রকম কৃমড়োরে ফালি? 
এও আবার না। কি ছুই বেলার তরকারিতে পড়িবে ! শুলিলে 
বে হানি পায় । এ বাপু কূটতে গেলে আঙ্গুল কাট! মরিতে 
হইবে, তার চেয়ে যাদের এ সব অভ্যাস আছে, তাদেরই 
“কোটা ভান! 

গহিন রাখিতে বসেন, ধুচুলিভপ্। চাউল বাহির করা 
থাকে, ধইন আনিতে পারিলেই হর ভাল! তা অনন্ত 
আনা ঘা, কিন্ত বাপু, পরিষ্কার না হইলে সে ত মে জন্ত দারী 
হইতে পারিবে না! এ রকম চাউল, -তাহাদের সেখানে 
কেহ, বোধে করি, কখন চক্ষুতেও দেশে নাই। ছুই বেলা 
সেখানে যে ছ'শ' মানুষের পাত পড়ে; তা" সেক্টর পাতে কি 
এই রকম আরগোর্লার ছানার মত রাঙ্গা রাহ্ব। মোটা মোটা 
ভাত কখন পড়িয়াছে ? উহ: দেখানকার ছন-মদ্কুরও এমন 
চাউলের ভাত খায় না। সেখানকার নে চাউল, সে কেমন ! 

র্‌ ১ 


পুল ভরে বিকালের সত সা বনে, আহা? 
সেকি! একি গল| শি্ধা নাফিতে চাছে ? বলে চন, কে 
বেন বুকে সো বাশ পুশ্রিতেছে । পোড়া কপাল! 

চাঙ্গত্ন যা এক দিন জনান্তিকে চারুকে বলিলেন, “দেপ 
বাবা, ঝি মাগীকে নিয়ে আমি ত ভাজা ভাজা তয়ে উঠেছি, 
এন টাকখর “পতোরখেকো" হেক্সেবানুষ ত বাবার 
কালে কপন দেশি লি।” 

চাক্ষ ছোলেটি বড় ভীক্-্থভাব । আসল কগা ধরাতে গেলে 
বডমাহ্থবের বাড়ী বলির স্বশুরবাতীন্র দক্ঙ্থে ভাচা্স মলে 
স্থপ্রচুর লঙ্ছা ও ভব ছিল। পরীব বলিয়া তাহারা ছয় ত 
এলে মনে কতই “দবজ্ঞা করিতেছেন, এট ভাবনাত লে শ্বশুর 
বাণী পিন সাচস কিতা কাহারও নিকট একটু সুখ রৃলিয়া 
কপাই ক্টিতত পারে না। পেট ভসিশ্র। সে সেধালে ভাত 
খার না, পাছে কেছ মনে করে, কাক্ষালের নত ঠ্টাস-হাস 
কক্রিয়৷ গাইতেছে ॥ জবাই বাটী আসিলে শাশুড়ী নানাক্ষপ 
জাহার্ধোর ব্যবস্থা করিস থাকেন; ফল, সি, ব্যফন-_সে সর 
পরীব চারু কন চোখেও দেখে নাই । কিন্ত চটলে কি চত ? 
ভরসা করিয়া কোন ভাললাগ। ভিনিবই সে কখন ভাল 
কপির খাত না, হয় ত ধনি-াচের মহিলারা মনে মনে 
ভাসিব। ভাৰিবেন, “এ সব ত কখন চোখে দেখে নাই, তাই 
অমন কিবা খাইতেচে । ভাগ্যে "দালালের বাটী বিবাহ 
করিয়াছিল!" H 

এইন্্পে চাক্ষ শ্বশুরবাটীর লমন্ড জিনিষ এবং সকল 
বান্তরংকেই অতান্ত ভঙ্গ করির। চলিত ! হ্শুরের মশিহারী 
দোকানের মত সাজান বরের মধ্যে ঠাহার সন্মুখে দীড়াইলে 
ত তাহার রীতিমত হৃংকম্পই উপস্যিত ছইত। তীছান্ন মুপে 
ছুট, গায়ে "দাহেবী” পোহাক, লিডে ছংস্নাজীতর ছাচে চালা 
মিশ্র বাক্গালা বুলি ৷ তিনি জ্ঞানাইকে ধুতি পরার ভক্ত মৃতু 
ভংনলা ভিন কখন জচ় বাক্য তাহার দক্বন্ধে বাবহার করেন 
নাই, তথাপি কে ছানে কেন, তাহাকে দেখিলেই চারুর 
প্রাণ উচি্া ঘার। শাশুড়ীকে লে ঠিক ভদ্র করে নী বটে, 
কিন্তু বোধ ছয়, অত্যধিক দশ্মান করে । তিনি তাহার এক- 
লহ কন্তার স্বামী একটিমাত্র ছামাতাকে হথেইই দেহ-হরব 
করিয়া থাকেন; কিন্তু হইলে কি চন, গরীব-বড়মাছবে যে 
একটা *পরমাণু-সের”র তেদ যহিস্থাছে! গরীবের নিকট 
গরীধের আদর এক জিনিব, বড়মান্রবের আদর আর 


৯০ 
এক জিনিষ, একলতীদ হইলে 
শুভেদ ! 

কিন্ত এ দব বড় চিলিহ ছাড়িয়া দাও, শ্বশুর-শাশুড়ীকে 
ভক্তি, কনিল কি ভছ করিল, সে কথা কিছু খুব সঙ্গীন নহে, সে 
সে বাড়ীর লঙী-চাকরদিশ্রকেও তাহাদের মপেক্ষা যে আম 
পরিমাণে ভয়-ভক্রি করিত, তাহা বোর হয় না। বিশেষতঃ 
অহম্কারে রা আহুরে ভিয়ের দলের নিকট দে বিশেষ একটু 
পমাতক্কিত হেন্বাই পার্তিত। ইহারা “তন্বতাবাস- উপলক্ষ 
করিয়া চারুর নিল গৃহের অবস্থার সভিত সবিশেষই পরিচত্ন- 
পরাপ্থ। কত ললঙ সেই ধনি-গৃহে শাশুটী অথবা মপরা। কোন 
শাশুীনম্পর্কা্া বা স্তালিকান্দানীপ্লাগপের সমক্ষেই ভাহায়া 
খপ কৰিক্লা এখানকার কোন একটা কণার উল্লেখ করিয়া 
তাছাকে যেন লক্ষার ছেট-মখ করিত দেয়। লে সেট সমর 
নতদুখে থাকিয়া ও অনুভব করে_ চারি দিকে স্থবেশধাসিন 
হীরক -ছু্-ভুষিতা তাহা স্বশুর-বাড়ীর আম্মীয়াগণ তাহার 
দৈর-লীড়িতা ছ্যথিনী লারেশ্র দিকে হেন সচান্ত ভাচ্জীলা- 
সঙ্গীতে মলাঙ্গে চাহিত। উপচাসের পু ছালি হাসিতেছে। 
ভাতার যেন তখন ভগর্ভ প্রবেশ করিগ্তা লক্জছা! ঢাকিতে ইচ্ছা 





+ মা'র কথায় জান ছক চারু বলিল, “বেশী দিল ত 
নো, সা; কি করবে, সরে বাও, যা করে করুক। পর 
নৈ তল)” 

সে এই কথা বাকে জানাইপ, "তোনাত্র বউ ত কিছু 
করে লাই, ঝিয়ের কা ছাঠিয়া দাও, ও তোমার কে?” 
মা, চাকর না_লংদারে অনেক ছু:খ-ধান্ধা করিয়া কাচা 
বয়সের বৈধবা হইতে নিজেকে সামলাইয়া। কষ্টে-সৃষ্টে 
ছেগেটিকে কোনমতে মানুধ করিরা তুলিতেছেন ? ছেলে, 
বউ, কুটুত্ব লইন্লা এখন একটুখানি সখী হইবার লাখ । 
কোন কোন বিভ্রলোকের কথা কানে ন৷ কুণির। অনেকশুলি 
* ফ্লগদ টাকা এবং ডবিস্নতের অনেকখানি আশা-ভরদা! শুদ্ধ 
এই ধনি-ক্াটকে তাড়াতাড়ি পুত্রবধূ করিয়া ফেলিয়া বারো 
মাদের তের পার্ফণে বড় বড় তর খাওয়ার এবং ছেলের 
আঙ্গুলে হায়ার আংটী, পারে কাহ্ীরী শাগ, পায়ে রকম- 
বেরকনের দামী ফুত৷ দেখিয়া চক্ষু সফল করিতেছেন 
কিন্তু বক্রী বিষয়গুনিতে বিশ্বেষ বাধা পড়ারই লক্ষণ বেন 
3৭৭ যাইতেছিল | বিটি বে আসিঙাছেন, * যেন 






রেহ দালানে আলন-শিড়ি হইল 
বসিয়া বসিয়। জি শচিগটালের' পর গচিপটান* কাটিয়াই 
চপিঙ্গাছেন। 


২ 


চাক্র কলিকাতাত্র মেসে থাকে, মেডিকেল কলেজে দে 
পড়ে। মেসের আর কি পাওযা-দাওঘা' এই গরমের 
চটীতে সে করদিন বাড়ীতে আসিয়াছে, মা'র স্রাধা তাত- 
ব্যঞ্জন চিরদিনই তাহার ধা গত্ন৷ অভ্যাপ, দু’ট বেশী ভাতই 
সে যেন খাস। তেনন কিছু ছধ গাওযা নাই, ঘি খাওয়া 
নাই, এ ক'টি না খাইয়াই বা খাইবে কি? এই ত 
খাওযা-দাওপ্ারই জোরান বন্দ । তাহার উপর এখনও 
জাতী ধর্্বামুলারে অতীণ প্লোগে তাহাকে দীর্ণ করিরা। 
ফেলিতে পারে নাই । তা পোড়া বিয়ের পোড়া চক্ষু কি 
সে দিকেও মাছে! 

এক দিন চারু রাত্রাৎরের ভিতরে খাইতে বিয়াছে; 
ইহার আসিঙ্া অবধি সে জার এ ঘরের বাঢিরে খায় না, 
এক স্বকম লুকাইয়া বিয়াই লে তাত থায। হুঠাং সেখানেও 
আদ তাহার শ্বশুরবাড়ীর কি বিনাগী আদিগর। স্ারাদরের 
দরল। ধরির। দাড়াইল ৷ তাহাকে দেখিয়া মাতা-পুত্র ছুই 
জনই একটুখানি সন্থুচিত হই) উঠিপেন। ম। তাড়াতাড়ি 
উনান হইতে কড়াটা ছদ্‌ কারুক্গ) মাটিতে নামাইয়!| দিদ্গা 
ছেলের পাতের কাছে চশিয়। মাসিলেন, পাছে সে আধ- 
খাওয়া করিয়াই এই ছচ্ছু্দী ঝিরের খর ও ভয়ে উঠিয়া 
পড়ে। 

বিলানী সেই মোটা মোট। অপরিষ্কার ভাতের রাশিটচির 
দিকে চাহিরা বেন আচমকা, অব্যক্‌ হ্ইর। শিপ্পাই গালে 
হাত দিল_ 

“ওমা! জামাই বাবু! তুমি এ ভাতের কাড়িট 
খাবে? উকি গো! ২ বালের মতন গোটা গোটা মোটা 
ভাত অত ক'রে খেয়ে নি, বাবু, ব্যারামে প'ড়ে হাবে ৰে। 
ও তোমাদের ডদ্ধর লেকের পেটে সইবে কেন গে?” 

চাকু দজ্জার মাথ৷ নত করিয়া কি বলিবে, কি করিবে, 
বেন কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল লী 

চারুর সা এ দিকে কিন্তু বেছার রকম রাগিয়াছিলেন।; 
তিনি ফিরিয়। দাড়াইন্গা লর়োধে কহিলেন, “তা বাছা 


আসা বান 


আমাদের ধরে ত মার তোমাদের মত 
ক্ষীর্রেত্র বাট নেই ; ভাত দুটো না গেলে 
আনন কারে ছেলের আমার শা হুমি খু 
আমি বালে দিচ্ছি". 

বিলাগীর মনেত্র সে পীর বিশ্বর তখনও হেন দূরীভূত 
ছঙ্গ লাই, এমলই ভাবে ঘাড় ধাকাইঙ্রা গাল কাং করিয়া 
সেই গালে অসহা্রভাবে ছাত দিয়া সে অবাক্‌ হই গা 
ইয়াছিল। এই অন্রষোগ গাতে না মাণিরাই তেমনই 
অবাক্‌ দুরে সে কথা বলিল, “তা, মা, ক্ষীস্রেত্ বাট, লুচি 
পোছা না চর সবার তাগো ভোটে লা, তা বান্লাম,_ 
কিন্তু তাই ব'লে মা, তুমি কতকগুলো ‘চাবজা’-“গোবডা’ 
দিয়ে যে লোনার চাদ বেটাছেলের কোলে ভাতট ঢেলে 
দিয়েছ, তা ওসব “শুদ্ধর ভান্দ,'র’ ছোট নোক মোট নোক 
আমাদেরই পেটে সয় লা, না! শুদের পেটে গেলে কি 
আর রক্ষে রাপবে ! কে জালে বাবু! তোমাদের খাওয়া- 
দাওয়ার ভরসা বাছা খুব বল্তে হবে! আমরা কি অমন 
দেখতে পারি? আমাদের ত আর ও সব দেপা অভোস 
নেই, তাই অমন পারা কাণ্ড লব চোখে যেন দেখলেই ভয় 
কলে। এই গে দিলে তুমি কাঠাল ভেঙ্গে চারটি কোর বে 
খপ গপ কনে সিদিনপির পাতে ফেলে দিয়ে গেলে, লে দেখে 
আমি ডয়েতে বুক ছড় হুড ক'রে মরি! লে আমার মুখের 
পানে তাকার, জামি তার সুখের পালে তাকাই ; শেষে 
ইসারা ক'রে পাতের তলার সেগুলো হুকিয়ে ফেলতে ব'লে 
দিই, তবে বুকের ধড়ফডানি ঘায়। আমাদের দেশালে 
বাগানে ফাছি কাদি তাল, বড় বড় সব কাঠাল-_কিবা তার 
স্থতার॥ বেন মিছরির পান৷; একটি এত বড় কারে 
মর্তমান কলা, কত কিই যেসব ফলে, তার কি হিসেব 
আছে? তা সে সব কি বাবুর ভয়ে কেউ বাতীতে আন্তে 
পারে, ন। খায়? সব অমনি গরুকে ধ'রে বেওযা হয়। 
ও নব খেলেই না কি.কলের। হর, আমরাই একটা সুখে 
দিই নে, মা, বলি গরীষ বটি, তবু মান্ধের শরীল ত, খেরে 
কি শেষে প্রা হারাবো ?” 

চারুর না অত্যন্ত বিরক হইয়া! কহিলেন, আমাদের 
গরীবের ঘরে, বান্ধা? অত বিচার করতে গেলে, চলবে 
কেন বলা তোমাদের বাবু ঈলেল বওলোক, তার সঙ্গে 
কার কথা! লেবাবা! চাকু, এই অস্বলের “কাই'টু্থ দিয়ে 





হ তাত টেনে ই সঙ্গে মেখে নে: ও কি কদলি! হাঃ 
উঠে পচ়লি বে!” 

এই ব্যাখ্যা শুনিতে শুনিতে চাকু পাইবার স্পৃহা 
অনেক দৃ্েই চলিত গিয়াতিল। 'সে নিজের চাঘার নত 
ক্ষার উপর অদছান্ভাবে বরাশিয়া শচ্ছান নেন নরিপ্রা ঘাটতে 
ছিল। ছি: ছি, ভক্রলোক হইঙ্গা এমন অশোভন খাও্া 
তাহাতৰ সে, একটা দাসীর চোখেও তাহা বিশ ঢেকে! 
সে আরেক বূশে কোননতে উঠিস্না পড়িয়া পলাটবার জোগাড় 
কিম্বা বলিল, “না মা! আর আমি নোটেট খেতে পাপ্রবো 
না, ভাত তুদি মা বড্ড বেশী দিয়ে কেলেছিলে।" 

চৌকানের বাছিরে ছানিশ্। 59 জূতাটা পা দির টানিয়া 
লইয়া কোন রকমে ঝিবের দাদূনে হইতে লে রবত্িত গতিতে 
সনির! গলাইল । পান লইবাহ্র কপাটা মনে পড়িলেও 
তাহা লষ্টতে লে ফিরির। মাসিল না। কারণ, কাছের =ধ্যে 
বিলাসী এ বাতীর পান সাজার 'ডাত্নটি নিজে ছাতে লস 
ছিল, তাহা না লইলে নিজের পক্ষে দোক্র; খাইবার সুঝিদ। 
হয় লা বলিরা। যেছেতু, ৰোফ্তাখোরের পান লাজ৷ এমন 
দৃষ্টিকপশের কশ্ম নছে। 

চাকু চলিঙ্কা পেলে চারুত্র মা নর্দ্মাস্বিক চদ্ধ ছক্কা 
বিলানীর দিকে কিরিলেন। ধাপে তাছার ঠোট কাপিতে- 
ছিল? বলিলেন, _*ঠ্যাগা নেয়ে, বলি, অমন কলে খাওয়ার 
সমর আমার ছেলের পাওদা তোমাত্র খৌড়া কেন, বাছা? 
কি এমন এক কান চালের ভাত ডুবি ওকে খেতে নেগলে 
যে, মল করেই লঙ্ছা দিলে?" 

ছেলে হে মাধ-খাওরা করিরা উঠি গেল, ইছাতে রাগে 
ছঃখে গৃহিনীর কানা আপিল্লাছিল। 

বিলাপী ইহার দ্য ল্জা পাইবান মত কিছুই শুকনা 
লা পাইয়। অতি সহদ্রতাবেই এ অগ্ধবোশের জবাব নিল,-- 
শতা মা, বেনী খাওয়ার শশ্ীর-ছিরি থাকে না, এই দেখছো 
ত, আমাদের বাড়ীর লবাইকার কত ক'ট ক'রে খা ওদ্।। 
তবু তোমাত এখানে কি-ই বা। খাবার আছে? ওদের কত 
মাওয়া, কত দি-তুধ খাওয়া অভোস, তা এখানে পাচ্ছে কি 
তেমনি কিছু! তবু ত উ কটা ভাত সিল্লেই নাঢে চাড়ে । 
যেন একট পাবীর নাহার্র। ধাই, পিস্মিপিকে ঢেকে 
আনি গে, একে ত ও. আলচালের নোট ভাত, তাতে 
আবার ছড়িয়ে গেলে গলা দিয়ে সে উল্বে কেন?” 






বের ঘর দেখে বেহাই মেয়ে দিয়েছেন, এখন উঠতে 
বসতে অন্ত পনের নাড়া দিলে সে আমি সইকো কিসের 
জন্যে? এত দি, তবে মেবেকে হল্গজামারে কানে ধরে 
রাখতে হয়; লা হত্স মেয়ের দঙ্গে একখানা তালুক লিখে 
দিতে হর | আহার যেনল ছুটবে, তেমনি আমি দেবো, 
সেউমত চল্‌তে হবে। জত ক্যাটফ্যাট ক'রে কোটা মামি 
তোমার কাছে দিন-সাবরির খাবো না, খাবো! লা, স্পট 
করেই তোমায় ত বলে দিক্ষি, বাপু!” 

বড়লোকের বাড়ীর দাসী, মনটাও বোধ করি তাই 
দপেষট বড়! বিলাসী এ নার স্লাগ ত করিল না. বরং 
ঈঘং চালিয়াই বলিল, প্হসেই রাখবে, খরবসত করতে 
এই যা এফবারঈ পাঠিয়েছে, আর তা ব'লে পাঠাচ্ছে না। 
জানাই বাবুর একসার পড়াটাই শেষ হ'লে তয় । খল 
এখানেই ত ডাক্তারখান'-টানা সব ক'রে দেওয়া চবে। সে 
মাত্র ক'টা দিন। তপন মাত্র এসুখো ছবে ? নেচাৎ 
ওনারই সাধ দেখে এই দিন পনেরোর তরে লাঠিকে দিলে। 
ভা! মা কি বাবু _কাকুই মন নয়।" 

চারুর মা'র দক্সশরীর এবার পানের আধাতে খর- 
গর করি রন) কাশিক্া উঠিল। তিনি উগ্র ক্রোধে পৈর্ধ্যছারয 
হই একেবারে তীব্রক্ঠে চেচাইর। উঠিলেন, “মা: মলো ! 
এ মাগীর বত বড় না নথ, হত বড় কপা! আমার ছেলে 
গিয়ে ধর বাবৃর অন্গদাস হবে! কেন, ও কি আমার 
দু ছেলে, লা ছেলে বেচে আমি খেরেছি ?- 

বিলাসী নস্বর-পদে লরিয়া আলিল, জাসিবার কালে 


শন্থুচ্চ কষ্টে শুধু বলির। আসিল, “তা এক প্রকার বেচা বৈ 


আর কি? ট্যাকার নোবেই ত, বাপু, বড়লোকের ঘরে 
ব্যাটা দিয়েছ ? জান না কি, তাদের মতন লোকের 
মেরে তোমাদের মত লোকের ঘরে পা ধুতেও আসে না? 
শুধু ছেলেটির অন্কোই ত ঘ। কিছু!" - 
কথাটা বড় সতা ৷ ছাঙ্গ রে টাকা! ছান্ধ হে 
মার্তইদরের উচ্চাকাজ্ষা! ছেলেকে ত লে দিনই 
ছেলের মা বেচির। ফেলিয়াছেন-যে দিল তিনি তাহার 
শ্বশুরের দেওয়া নগদ ছইটি ছাজার টাক) দ্বিধা এই তাহার 


_ করাইরাছেন। 


ভা’ ছেলে (বচিতে শুক বেল লাগে না ত। মেয়ের 
বাপ কতই বা/ চামাইয়ের উপর পরচ করিয়া তাচাদের 
নিজের করির্জা ধাতকল? মা-বাপের আশৈশব সন পরচের 
(হ্রেতের ও ক্র ভিসাবে লা ড্র বাদই পড়ুক ) দাবী 
নিংশেষে ফুরাইঙ্গা তাহারা কোথাও চছু'তিন তাক্তার, কোখাও 
না ছর ন'দল ছাজারই হউক, ইতান্র বেশী ত আল দাম 
দেল না! 

চাকু মা একটা গভীর দীর্ঘনিস্থাস মোচন পূর্বক নিজ- 
কাৰ্য্যে মনোযোগী হইলেন । 


৩ 


চারুর স্ত্রী প্রধীলার বহল হদিও চৌদ্দ উত্তীর্ণ চইয়া পিয়াছিল, 
কিন্তু ও বসে বাঙ্গালীর মেপ্রের জীবন যে ভাবে গঠিত হয়, 
ইহাত বধো তাহার কিছুই পরিপতি দেখা যার লা। পূর্বেই 
বলা গিয়াছে, মে মেরে হইরা জাশ্মিলেও, এই বগলে বিবাহিত 
হইল স্বশুরহরে ঘর কম্টিতে 'মাসিতে বাধা হইলেও স্মভাব- 
টাকে লে ত্যাগ করিয়। 'আলিতে পারে লাই, আর নেই 
শ্বাবটিও মোটে মে্গেলী স্বভাব নহে । হুড়োহুড়ি পাছড়া- 
পাছড়ি ককিঙগা বেড়ান, হিঃ হিং-হাঃ_ছাঃ ছালি, 
লাফাইযা বমর-বমর করিত: কর্শসটগ-বিদী্শকারী হাস্ত- 
তরঙ্গের সৃষ্টি কল্লা_ এই সবেতেই তাহার চিট খুব বেশী । 
পুতুল সান্রাইয়া বলিরা থে ছপ্র-করনার গেলা, লখী-সাগীদের 
সঙ্গে পুতুলের বিয়ে দেওরা, তাহা লইয়া! আমোদ-প্রমোদ ততব- 
ভাবাদ সাজান, সে লব তাছার বেন প্রকৃতির মধ্যেই নাই । 
পাড়ার মেয়েরা ছই দিন চার দিন তাহাদের পু'তিমালা ও 
রাংতার মল-পর৷ ছোপান ক্কাকড়া-হড়ানো কাচের ও মাটীর 
পূতুলগুলি লইর। তাহার সঙ্গে খেলা করিতে আলিঙ্লাছিল। 
গ্রধীল। তাহাদের মোটেই আমল দের না, মেয়েদের অয়- 
রোধে তাছার বিচিত্র পোষাক-আটা মেম-পুডুলে-ডর। 
বাকের ডালা তুলি! তাহাদের সে সব ছুত্রালা বন্তু-সম্ভার 
দেখাইয়া কিঞ্চিৎ, প্রশংসাপূর্ন ফারিয়া তুলিল বটে, কিন্ত 
এদের মধ্যের একটির সহিত তাহাদের কাহারও ছেলেনেরের 
বিবাহের সম্বন্ধে সে রাজী হইল লা। চাপা, চন্দন ও 
কফোলীর একান্ত সাগ্রহ আবেদনের উত্তরে মুখখানা বেজার 
তার ও গন্তীর কৃরিরা সে এই বলির! বাব দিল, “না ভাই ! 
ওদের আমি এই পাড়াগান বিয়ে দিতে পারবো না! ছিলে 


‘ তীর্থ-যাত্যা 
[রক প্রক্থনকুমার ঠাকুর মহাশরেত লৌজন্ঠে ] 








আমি যেমন আমার মা-বাপকে দোষ দিচ্ছি, নামায পাড়া- 
গার দেওয়ার ছত্ে, ওরাও ত আমার তা দেবে!” 
কেলী তাহাতেও ছাড়ে না, দে বলে, “তা লা হা বিয়ে 
আবার ফিতিয়ে নিও, একথার ত দাও। আনাদের, চাই, 
বড সাধ গেছে ।” 
তাহাতে প্রশীলা। অপন্তোবে হাচ্ছ করির৷ জবাব দের, 
"সে ছন্ন না, ভাই, দেখছ না, এর। সব মেমলাছেৰ, তোমাদের 
থরে বেতে বল্পে চটেই এখনই আশ্তন হনে উঠবে । তার 
চেরে ছাদে চলো, ছলডিক্গাডিঙ্গী খেলি গে ।” 
মেয়েগুলি নিতান্তই মনকে তয় পুতুল লইর়া ফিরা 
গেল। দই এক জন তাহাকে বরের গলর জম্ম ধস্িপ্লাছিল ; 
চাপা, টেপী। ও লৈয়তী তাহাদের মধো অগ্রমী। টে লী প্রথম 
দিন মাসিগ্গাই বলির! রাখিয়া! সিয়াছিল, চাকুদ'র সঙ্গে 
কি কথাবার্তা হয়, সে সব বলা চাই। 
দ্বিতীর্ দিন আসিরা লে সেই দাবী তৃলিতেই প্রমীলা 
'অবাক্‌ ছইয়। গির। উত্তর করিল,”ও না, কাল নোটে এসেছি, 
এসেই কথা কইব কি? আমি ত আগে থেকেই শুরে 
ঘুমিরে পড়েছি ভাগ ক'রে বইলুম, তার পর ঘখন এসে ক! 
কইতে এল, দুম ভাঙ্গলুম না, হাত ধারে টানতে 
সেতেই এক ধাক্কা । আর একটু ছলেই খাট থেকে প'ড়ে 
বেত । আমার তশন এমনি হাসি পেরেছিল, আন একটু 
“হলেই হেসে কেবেছিলুম দার কফি! ভাগো ভাগ্যে 
লামলে গেছি ।” ্ 
চাপা নাগ্রছে প্রশ্ন করিল, “তার পর 1 
প্রমীল। ঠোট সুলাইয়। বলিল, “ভার পর আবার কি? 
ঘতই ডাকে, দাড়া দিই লে, মাঝে মাকে ঘুমের ঘোত্রের সত 
আড়িকে অড়িরে “আঃ উঃ করি, শেষটার নিজেই ছাররাশ 
+ ছয়ে শুয়ে পড়লে! । বাদ! তার পর সত্যিকারের দুম ! তবু 
অন্ধকার ব'লে তাল ক'রে ঘুমুতে পারি নি।” 
ইহার পরদিনের দাম্পত্য ইত্তিহাস উদ্ধার করিতে 
আগিরা টে পী-সৈরন্তীর দল প্রায় এক রকসেরই কাহিনী 
শনির সেল। দে দিন অবস্ত শেষটা ঘুম ডাঙ্গাইতে হইয়া 
ছিল এবং স্বামীর প্রেদালাপের অশেষ তে উত্তরে একটা 
অবাবও দিতে ছইরাছিল। সেটা এই 
“সারাদিন তোমার মা উপদেশ, র্যক্তিরে তোমার বড়- 
বড়ানী, এতে আমার পাগল ক'রে ছাড়বে দেখছি! 'না 





বুনুলে মানার মস্ত বে, 
কাত ভাল ! শেষটা মানি 
এই কথাটাও দেনা 






চাপা দিনা বেশ পন্বিহভাবেত 
বলিয়া গেল । চারুত্র পক্ষ হইতে বে ইহার প্রহ্থযা্তরে দিন ছুই 
হিন কথা বন্ধ ছিল, তাও কাহা;ও এহিদিত হিল না । 








স্বহিতে শব্যাঙ্গ ৩ষ্ট সকলেই €; এটী চলিতে থাকে, 
কদাচ নানা একটুশানি বাতিক্তন হস; কিন্ত নিনেত্র বেলা 
হত লোকের নধেও বরের সঙ্গে কথা কহিতে, তাহাকে 
ফাইফরমাইস করিতে প্রনীলাত্র কিছুনাত্র লজ্জা বা পতি 
নাই । দিনের বেলী। স্ত্রীকে লুকাহদ্বা চুপি করিস" নেশার 
লোভে চাকর বেচাত্ব। চারিদিকে উকি নারির) বেড়ায় । 
দৈবাছ। আড়ালে দেশ্খা হইলে হাতটা পর্রিক্। কাছে টানিয়া 
আনে, একটুধানি আদত্র-সোহাগও জালাহতে চেষ্টা যে 
না করে, তাহা নহে । কিন্তু বেশী ভরলা নে করিতে পারে 
না। হয় ত পিছন ছইতে পিদ্ধ। চোশ্মটী চালিয। ধরিঙ্কাছে, 
প্রমীলা তখনই শ্যা গো! কে গো: বলিয়া এমনই 
ঠেঁচাইরা উঠে বে, ঝি তংক্ষপাং ছ্ুটিরা মাটিয়া উপস্থিত । 
অপ্রস্তুত চারু তাড়াতাড়ি চোখ ছাড়ি দির পল্ভুইতে 
পথ পার না? তাহার দপ্যে শবশুরবাড়ীন আছে খির 
তিরক্কার লাভ করিনা ঘার-_“বলি নাহ্‌ বাবু! 
আহা, ছেলেনামুদকে কি এমনি কহে তর পাওচার গা? 
যদি চমকে উঠে ডিত্রনি ধেত ! তোমাদের পাড়াগেরে 
নেয়ে ত নয়, ঘে, বাঘের সঙ্গে কুমীরের সঙ্গে এড়তে 
ডয়ার নি॥* 

চারুর সকৌতুক প্রেমণীলার সকল আছ নাকণ লজ্জার 
অবসাদে পরিবিত হুইয় গিয়। তাহাকে নাটী কাগরিরা দিত, 
তথাপি তাহার দৌবনোংসুলপ তাছা প্রাণ ইহাতেই একেবারে 
মিরা! পড়িত লা। লে অশিক্ষিত বা নিবেধোষ নহে, নিজের 
মনকে লে এই বলিয়া বুঝাই, যে, “এইসা। দিন নেহি 
রহেগা," এবং ইহার অন্ত পণ্ডিত জনেয় বাক্যামুলারে এখন: 
পন্থা, শনৈঃ কনা, শনৈয পর্কতলক্দনদ্* এই নীতি অনুসাযেই 
চলিত । তাহা চরিত্রে উত্তে্ন। বা লোভ কিছুই খুব বেস 
প্রবল নহে। বিশেষত: প্রহীসার বাপের বাড়ীর সঙ্গে নিঙ্গের 
অবস্থার তুণন। করিয়া সে দিছে তাহার কাছে অদ্রে 
সহিত অতাই কু্ঠিত হই! খাকিত। ইহার উপর তাহার 
ছোটখাট মোষ টি ধরিরা তাহার ইন বাড়াইবার প্রতি 


৯৪ 

আলা ছিল না। তবে ই হ্বী হুল বা প্রকৃতি 
ফিকে দেও আদৌ দেখিছে পা্সিত লা এবং দে ইহাও 
ভাবিত যে, ই কিট নাঝখানে ল" থাকিলে প্রহীলাও অনেক+ 
খানি অল রকন হইতে পালিত ॥ মার উপবেও চারুর 
মনে এ সন্বর্ধে একটুখানি সপ্ত অভিনাল ছিল। অনেক 
সনত সে দেখিত, তাহার না সেই জীনগ্গাতীযা বিয়ের কথার 
এত বেশা উত্বেক্ষিত হা তাচার সঙ্গে সনানভাবে কণহ 
করিতেন যে, লে ভাহাত যেন লক্জার মরিয়া হাইত। 
অশিক্ষিতা একটা লামা জীগে(কও যাহা, আর চারুর 
নিজের নাও কি তাহাই হইবেন ? সঙিক্ুতা, বৈর্ষা, গান্ীর্ঘা। 
এ সক্তল নহং গুণাবলী নী থাকিলে জার বড়-চ্চোটর প্রভে- 
দটা কি ছিল ? জগতের এ বৈধম্যই হাদি ঘুচিত্ী ঘা, তবে 
ত এ দেশেও আভিগ্াহোর মৃত্যুকাল আদিরা পৌচিরাছে 


বলিতে হবে! এই ররকন করিযাই চারু এই দাসী- 
বিল্াটটাকে নিজেও সহ করিয৷ লইত এবং তাহার 


ইচ্ছা হইত বে, তাহার না-ও ডাই করেন। মা'র কিন্তু 
বলের তিতরটার় অত বড় উদাব্রতার্র কোল খবর 
পাও) ধাইত লী। হিলি খিত্েত্র পত্যেক চিপটেনীটির 
নবাব ত বথাপাব্য রূঢ় করিয়া দিতেন, মাবার সেই সব 
কথাই সাতটি কশ্িয়া চারুর কাছে যখন তপন শাগাইতে 
ঘাইতেন । তাহান পর আরও এক বিষয় ইহার অপেক্ষাও 
চারুকে বেশ ব্যথিত ও বিত করিয়া তুলিতেছিল, 
তাহা স্বত্রববদূর পরস্পরের তি ব্যবহার ॥। বউ ত 
শাশুড়ীকে চয়, ভক্তি, এমন কি, একটুপানি লমীহ 
করিত চলেই 'না, শানুড়ীও হতটা, পারেন, কথার 
খোটার শবোটায় হহার শোব ভুলিরা লয়েন। তাহাতেও 
হন কোন কাষ হয না, অথবা বধূত্র পক্ষের প্রবল শক্তির 
নিকট তাছাকে ছাত্র মানিতে বাধা হইতে হর, তখন আবার 
ছেলের কাছে সিরা! কাৰিয্না পড়িয়া উহাদের উদ্ধেস্তে বিস্তর 
কটুকার্টিবা করিতে থাকেন। তিনি কখন বলেন, "তোর 
মুখ চেন্গে চের সইলুর, বাবা ! আর আমি পারছিনে চারু ! 
তুই ওদের কোন বিহিত কর্‌।" কথন বলেন, "আমার 
দিব্যি দেব, তুই হদি ওঁ বড়মাভুবের নেয়েকে পাঠিয়ে 
যে আবার একটা বিরে না করবি। তাই কু চার, তাই 
কর, দেমাকে মাগী মিন্যে আর ও তানের গতরখাকী 
দাদুরী মেরে একসঙ্গে জঙ্ঘ হোক?" 


আল অনরআতী 


চাকু মা'র এট সকল কপার অত্যান্ত বেদনা পাটত॥ 
মা'কে সে চিরদিন প্রাঙ্গপণেই ভালবা ঠিস্াচে : পিতৃহীন চার 
প্রথিবীতে মা ভিত্র জানেই বা মার কাহাকে? লেই মা 
তাগার কষ এতখানি জন্বস্তি ডোগ কৰিতেছেল, অনু্দী 
হই পাড়িতেছেল, অপহানিতাও হইতেছেন, ইহাতে তাহার 
দে অত ঠা! পক, তাহা ও হেন গরম ছইযা উঠিতে চাহিত। 
লে যন বিবাহ করিতে হায়. মা’কে বলির গিযাছিল, “মা, 
তোমায় দাসী আনিতে বাইভেছি,” মনেও করিয়াছিল তাহাই, 
দাসী না-ই হউক, অন্ততঃ মারের এফটি মেয়ে_একটি 
সঙ্গিনী মানিয়া গিয়া নিঃসঙ্গ জননীর লে মনেকপানি ডৃণ্তি- 
সাধন করিতে পাত্বিবে। কিন্তু এ কি হিতে বিপরীত হইয়া 
দীাড়াইপগ ! ইহার অপেক্ষা আদন্ম লে আটবুড় হইয়া 
থাকিত, দে-ও ঘে তাহার পক্ষে ঢের বেশী ভান হইত । 

আবার এনন কগাটাণ ভাধিতে চাকু ননে মনে বেদনা 
বোধ কর্রিত । আশার যে প্রবল প্রোচ্ছণ দীপশিশ মন্তুরে 
আ।লাইক়া দে প্রধীলাকে তাহার অন্তরে বাছিয়ে বরণ করিয়া 
লইরাছিল, তাহার মোহিনী শক্তিতে তাছার নন মাছিও 
বে জ্যোতি্থান্‌ হইর। আছে ! এ আশাদীপ কেমন করিয়া সে 
নিবাইস্গা ফেলিবে 1 মায়ীঘ্রশ্বজন, ভাই, বোল, তাহার 
কেহই আপন বলিতে লাই, মাবাত্র মুগচোপ্র। চারুর বাছি- 
র্লের বন্ধুও কেহ অন্তবঙ্গভাবে ছিল লা; তাই সে তাহার 
আশৈশব অভান্ত ভগ্ন, শচ্ষা, দেহ, প্রেম, প্রীতির অঞ্জনি 
উজাড় করিয়া লইঘী তাহার বানলমন্দিরের এই একমাত্র 
প্রিয়তমার চরণপস্রে ঢাপি়া দিল্লাচিল। তাই তাহার সেই 
প্রেমের দেবতার প্রেমচীনতার সে দলে মনে ব্যথা পাইত, 
কিন্তু আশা ছাড়িত না; অধিকন্ত.ভাছার গরীতির দেবতাকে 
তাছার জগতের শ্রেষ্ঠ বন্ধু মা'র কাছে অগ্রীতিভাদন দেখিলে 
তাছার নন শুনব্রিরা কাদিতে থাকিত। কত দিন লে এই 
কথা মনে কত্রির। ক্ষোভের নিশ্বাস মোচন করিত্নাছে, কি 
পালে সে এমন অহুখী হইতে বসিরাছে? বেন প্রমীলা 

তাছার বাকে আর তাহার মা প্রমীলাকে 89 
চণিতে পারিল না? 

. নু 

“আযাঢ়ের নবলীল কাদস্বিনী সৌরকরছাল দনাচ্ছত্র করিয়া 
দিরা, কঠোর শব্দে শব্দার্নমান বঁরপ্রহরণে সানিয়া আসিরা- 
ছিল। চাক্ষদের অঙ্গনে চারুর মা'র পূজার জন্ত করেকটি 


ও্রাব্পেন পর্ণ 


স্কলগাছ সহ প্রতিপামিত চি: উচাতে দূর্টে ও 
মল্লিকা ব্মওন্র দুটবাছিল; তাছাবা মানব-চস্ত-নিসিফ্ত 
ছললাভতকে যেন পর্মযাপ্র বোল লা করিরা তৃজার্ত দুশে উর্ধে 
চাহির। মাছে। মেহের শুরু গু গন্ধীর তৃর্যারবে 
তাহাদের ক্ষুত্র প্রাণ জয়ে নহে, পরস্থ জালত লাতের আশার 
আনন্দে ই শুক্র গুরু শব্দের প্রতিধ্বনি তুলি নাড়ির 
উঠিতেডে। এক পাশে একট সাচায করিরা একটা নাপ্ী- 
লতা, চাক্ই কোপা ছঠতে আানিরা পুতিরাছিণ, লেটা ত 
নানক নাচিরা উঠিতেছিল -বাতাদের সঙ্গে চা ছার হেল 
লে দিন কথার শেল চট্টতেছিল লা আর গুলী ছটক্বাছিল 
চারুর মার রাঙ্গাথরের পাপেস বাপঝাড় গুলা । তাহাদের 
পাতাগুলা সর্‌ সঙ বর্‌ কর্‌ কন্গিঙ্গা কত কিই ন। বলাবলি 
করিতেছে, কাটা বাশের রক্ষে, সন্ধে, বাতাল চূকিস্সা কু দিয়া 
দিদ্ধা বাসীর তান ধপিযা দিস্নাচে । তাহাদের চু মাপা সত 
ছুট! হইয়া আসএনর্দী লব মেখনানার উ্দেন্তে প্রপতি 
জানাইতেছে। কণ্ঠে বুঝি উচাত্বই বন্দনা-গান ! 

এই আকাশ-ডরা মেঘের মাড়ম্বর ও কড়েত ছাওল্গার 
প্রমীলা ভানী খলী হইয়ান্টিল । তাহার শ্শুপ্রবাড়ীর কঠোর 
নাগপাশে বাধা মন-প্রাণ এ দৃশ্যে মধূরের মত সঘন আনলে 
নৃত্য করিয়। উঠিয়াছিপ। পাডায় তিনট ছোট ছেলে 
সে সময়ে তাহা নিকট উপস্থিত ছিল, তাহাদিগকে ডাকিতর। 
লইয়া সে ক্রুত চকম চল্পপে তেতলার ছাতে উঠিয়া গে : 
পেখানে কতকগুলি কাপড় শুকাইতে দেওগ্া ছইরাছিল, 
মেলি তুলা লইবার কথা ভাহার মনেও হইণ না, মঘান- 
সত্য পাতরখানাও তাহার দৃষ্টিতে পটিল না, লে ওর সঙ্গী 
দলের সঙ্গে মাথার দেওয়া অঞ্লখানাকে খুনিরা হই হাতে 
হাওয়ার বিপরীত দিকে পালের মত তুণিক়া ধরির। বম-বম্‌ 
মল বানাইয়া একেবারে উদ্ধান হইয়। ছাতের এ ধার হইতে 
“ও ধার প্ধান্ত ছুটতে আরপ্ত করির। দিল । আর সে হাপিরই 
বা ঘটা কি! 

চারুর মা নীচে হইতে অনেক ডাকাডাকি কত্রিত্নাও 
কাহারও সাড়া পাইলেন ন)। বিলানী পাড়ার বেড়াইতে 
পিয়াছিল, চারুও বাড়ী নাই। এ বাড়ীর ঠিক কি এখনও 
দেখা দের নাই। তেতরার সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিতে চারুর * 
যার বুকে বড় ছাপ ধরে, তাই হথাসাধা চীৎকারশন্দে বহুকে 
ডাফির। তিনি শেষে স্থির করিলেন, বউ হয় ত কোথাও 


ld 


হরে ঘোর বন্ধ করিয়া হাসা আছে, খুব অস্ত লে দানি 

মেক্গের চক্ষৃতে নাই, তথাপি জর ত কেনন ক্রিয়া দৈবাৎ 
আজ ছুমাইস্থা পড়িয়া পাকিবে। 

লন বড় কলির! মোটা বোটা বৃষ্টির ফোটা পড়িতে 
আরম্ভ হইল, তখন অগত্যা চাকুর না'কে শুদ্ধ কাপড়। বিশে- 
কঃ আমদবগ মনাতা ব্যন্তসনস্ত করিদা উপরে কুলি 
আনিগ | কিশ্গ ভাতে উঠিঙগাই তাহাত চক্ষন্তি চস! গেল__ 
বপুর আন্েল দেশিগ্বা। পায়ের নাগা কাপড় পোলা-_ 
পাপ-হোলা ঝড়েপড়া নোকার ৰত । আল তিনদানা 
ও সকৰই নৌকারে মধ্যব্র্কী চা সে চাতখালাকে তোণ- 
পাড় করি! কিনিতেছে । পুষ্ট বলিযাও কোন দিকে রক্পাত 
নাই; জিনিবগুলা দে ন্ট হইতেনে, সে দিকেও তক্ষেপ 
লাই ॥ চাক্ষপ্র মা'কে ক্রোধ ও লক্ষ্ম' নেন জন্ক করিয়া 
দিল, অত বড় নেবে এতটুকু লক্জঞা-সরবও দেহের দলো 
নাই_তিন তিনটে বেটাছেলে মধ্যে রোগ বুলি ৪ 
তভাওব! 

তিনি জানশন্তের মত গাতে পাতে কি করি 
উঠিত্বা বধূকে উক্চকণ্ঠে গালি দিশ্বা উঠিলেন: পলিলেন - 
*ভালখাকির যেটা]. কি বলবো, তুই সানার চাক্ষর বউ, 
ভা না জলে তোকে মানি মার পাশ পেড়ে কেটে 
ফেলতুম !” 

প্রদীলা উড়ন্ত পা.তোল! 'হাচলখালা হেননই ভারে 
ধরিস্গা থাকিক়্াই চৌড় বন্ড করিক। সদর্পে কিরন দাড়াল 
উদ্ধত কণ্ঠে সবেগে কহিস্থা উঠিল, “কি, করেছি কি যে, 
খানোকা এলেই গাল দিলে?" 

এই ধৃষ্টবাক্যে চাকত মা'র চিত্র ছাড়িয়া: পিত্ত অবগি 
ফেন ছলিয়া উঠিগ, ভিনি রোগ“লে ভীর কে চীংকার 
করিয়া উঠিলেন ;_“হতচ্ষাড়ী হাত্রাবচাদী ! দোল ক'রে 
ফের চোপা ! বেঘাত্রা ছোটলোকের বেটী : কোন্‌ দিন হই 
কুলে আমার কালি দিবি! বেটাছেলের সঙ্গে এই ধা্মী- 
নাচ বউমামুৰের !" 

এই সাংঘাতিক ভীষণ অভিবান্তিল একটা তীষণতর 
ফলও এক মুখেই ফলিয়া শেন : প্রবীলার সমস্ত নেহমন 
এক মুহূর্তে যেন একটা! উন্মত্ত হিংস্র রোষে লাঁরণ্য পণ্ডর 
মতই উদ্দা হইর। উঠিল। লে ফোস করা ছুট 
আঁদিগ ছুর্ান্ত বাঘের মতই শাশুড়ীর ঘাড়ের উপর পাড়িল। 





ভিলি হাত শিম ঠেলিয়া দিতে বাইতেই সে তখন কাহার 
সেই হাহখানা এমন প্রাণপণ ল্লোক্রে কাবড়াইলসা ধরিল 
সে, দেখিতে দেশিত হাতার গাতের পাশ দিলা ভাত হইতে 
রস পড়িয়া গেল । ্ 

এ সিকে প্রবীলার এই মমান্রবিক* কান্ডে মহাভকে 
ভীত তমা মাগার লঙ্গী তিলটই ভড় ছুড় শবে ছটা 
ললাটগা গেল। তাহাদের সনে হইল, ইছার পর তাহারা 
সন্ত এই ব্যাপারে এনন হইরা ডড়াইয়া পড়িবে বে, সে 
একটা বি; কাণ্ড হটগ্রা হানে । পিড়ি দির চুটয়া 
কৰিঙ্গা লটল যে, ভার কখন তাচারা প্রনীলার সহিত 
খেলার লোভে এ বাড়ীর মাটী নাড়াইবে না। 

“কেষ্ট! মতে! কোথা লাজ্ছিস রে? তোদের হৌছি 
কোথা? না কোপ৷?" চাকত এই সচাস্ত প্রশ্নে কেবল- 
সাত্ম তাচাপ্সা ভীত দিতে বারেক উর্ধাদিকে ইসারা ফরিযাই 
ছিপ বেগে ছুট পলাইল । 

ঝড় তখন প্রবল নৃ্ষি পরিগ্রহ করিয়াছে, তাই দূর 
হইলেই পুলা যাঙ্গ নাই, নিকটে আাসিতেই একসঙ্গে চাল 
দর্শন ও শ্রবপেক্ি উই পরম পর্রিতুধি লাভত কক্রিল। 
চাকর সী কৃপিতা পিংগীর মত রাগে ফুলিতে কলিতে 
শাশুড়ীকে কামড়াটযা ধ্ির! মারছে, আল তিনি অপর 
হন্ডে তাহাকে ধাত নিতে দিতে অহ ধারায় তীত্র গালির 
“শ্ৰোচ; প্রবাহিত করিরা দিয়াছেন । 

এই দকশ্তের দ্ৰষ্টা হইসস। প্রথন্টা। চাকত বেন বগন্তস্তিত 
ভট্ট সি্লাছিল। প্রমীলা বই নন্দ হউক লা, সেবে 
এত বত অআদ্মপাহশিকতা ও অনাচার ঘটাইতে পারে, এ 
বোধ করি, নিতে? চোখে না দেশিলে চারু কোনমতেই 
বিশ্বান করিতে পালিত ন৷। পর্ক্ষাণই একটা নিদারুণ 
ক্রোধের আগুন তাহার শব্রীরের প্রতি রক্তে, ঢুকিছা 
পঢ়িশ্না তাহাকে যেন পাগল করিরা তুলিল । তাহাত্র মান 
প্র প্রমীলার ঠোটের পাশে গড়াইয়া আলিরাছে! চাকু 
নিক্রের পান্রের চটস্কৃতা পূগিয়া লইর। প্রচণ্ড বলে প্রনী- 
লার পৃষ্টে আহাত করিল। 

এই হে কাওগুলা অকস্মাৎ করেকটা মাত্র সেকেণ্ডের 
ভিতর ঘটা গেল, ইহা, কেহই কি কোন দিন কুনো 
॥ক্ষরিতেও পারিত? . চারুর মা পর্টবাদিনী ব্রশিক্ষিতা 


পরা স্গীলোক হইলেও চারুর বউকে বাপ তুলিয়া বা 
তাহার চরিত্র লইয়া যে এত বড় কঠিন কপাল সে 
দিন বে-াস ভাবেই বলিঙ্না ফেলিবেন, ভাছাও ভিনি ভুল্চ- 
মনে কখনও হত্ন ত মলে করিতে পারিতেন না। প্রযীলা 
শাগুড়ীকে ডাল না বালিলেও, শ্রদ্ধা না করলেও, সে যে 
কাচ কাহারও সহিত এড বড় অলৎ ব্যবছার করিতে 
পারে, সে-ও কখনও এল্পপ কল্পনাট করিতে পাতনিত 
না। আর চারু? তাছার'ত কথাই নাই । 

প্রপনটা প্াগে অন্ত হরর গিয়। চারু ঘখন জীকে ভুত 
মারিয্লাছিল, তপন তাহার মনে শুধু এই কথাই প্রবল হইয়া 
ভাগিযাছ্বিল যে, সে তাহার মাতৃ-অঙ্গে মাধাতকারীর দও- 
সিধান করিতেছে। দওটা সে কতখানি হয়া গেল, এ 
কথাটা তাচার তখন যেন একেবারেই আর পেয়ালের ভিতর 
ছিল না। না তৃরক্চন্ন ক্রোব, জভিমান ও চছুযখে মিশ্রিত 
জভত্র উত্তেজনার বাণী, মাথার উপরের বৃষ্টিধারার সঙ্গে 
সমান শোতে তাহার কুট রক্রের উত্তাপ বদ্ধিত করিতে- 
ছিল। তাহার পর তাহাকে সহন) গদ্ভিত করিয়া দিল_ 
সেই রঙ্গহৃনে চতুর্থ ব্যক্রিল্ মাকশ্মিক আবির্ডাব। বোধ 
করি, সেই ছেপেদেরই কাহারও মুখে অর্ধেকটা ঘটনার 
কাছিনী কর্ণ-গোচন হইয়াছিল, তাই বিলাসী এই ধাড়-ল 
মাথার কত্রিত্বাই হস্তদস্ত হইয়া ছুট আসিয়াছিল। টার 
হাতের দবিতীর ভূতার ঘা প্রশ্ীণার পিঠে পড়ার সক্দে সঙ্গেই 
লে আঙিঙ্গা আাকাশের মেঘের শব্দ ডুবাইরা দিয়া কঠোর 
কণ্ঠে ডাকির! উঠিল--“জামাই বাবু!" 

সঙ্গে সঙ্গেই বাধিনীর মত বঝাঁপাইর। সির। ঘাকা দির 
বিলাসী চারুকে ঠেলিয়া দিল এবং প্রসীলাকে বৃকের মধ্যে 
সাপটস্বা ধরিল। | 

“জামাই বাবু! মনে ক্তুম, তুমি বুঝি তবু একটু 
ভদ্ধর লোক) তা নন্ব, ভূমি আবাদের বাগী দরোরান 
ভার চেক্কেও বেহচ্ষ ! নেকাপড়া শিকে মেক্েমানুষের গানে 
হাত তুল্তে ঘেরা হণোনি ? তাও আবার পায়ের জুতো ! 
শলার দড়ি অমন নেকা-পড়ার !” 

চারুর অন্রায়৷ কাপিয়া উঠিল। এ তিরস্কারে নিজের 
স্কৃত কর্ম্বটী যেন তাছার চোখে তৎক্ষণাৎ জলজ্ল করিয়া 
অলির উঠিল। নত্যই ত, ঠেঁ এ কি করিরা কেলিরাছে! 
তাহার সার নির্যাতনের শোধ লইডে (গন্ধ) নিঝে সে বড় 






ভয়ানক পাপ করিত ক্ষেলিস্নাছে বে! মনন কিয়! জৃতা- 
সারাটা তাছার মোটেই সঙ্গত হয নাই । অথচ এ ছাড়াই 
বালে অবস্থাত্র দে কোন্‌ সহ উপায়ে প্রমীলার হিং দংশন 
হইতে তাহার মা'কে ছাড়াইহে পান্িত, লে কথাটাও বেশ 
ভাল করিম্গা তাতার উংক্ষিপ্ত চিত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
ছিল লা। এ কাদটা দে খুব বেশী অন্তান্ব চইরাছে, 
এমন ভাবনা নর তখনকার অনস্থা পরেপ করিতে (গেলে 
মলে করিতে পারা শক্র হচনজা সাড়া । আবার এই বালিকা, 
তাহার লী, দীলোক, ইতাকেও নিশ্মমঙানে ভ্ুতা বারা, 
এ থে পৌরুষের একেবারেই বিরোধী বস্ত, এ বে মতাস্তই 
হীনাচার, এ বিষয়েও ত কোন ডদ্রলোকের পক্ষে সন্দেহ 
করিবার লাই । 

ধান্কা খাতা চারু গইথানেই শ্তদ্ধ অলাড় ছইর। তেমনই 
ভাবেই রহিরা গেল। ঝড়ে, জলে, মেঘের ডাকে এরকতিত্ 
যেন কুদ্রামীর প্রতিন্থতি প্রাপ্তি ঘটিয়াছিল; কিন্তু সে দিকে 
তাহার কিছুমাত লক্ষ্য নাই। ইহার অপেক্ষা ঘোরতর 
বিল্লব তখন তাহার শরীর-মনকে দেন মাচ্ছত্র করিরা। 
কেলিয়াছিল । 

বিলাসী প্রমীগাকে বুকে বাধিয়৷ তাহাকে সান্তনা দিতে 
দিতে এবং তাহার শরন্থানীর মাতাপুত্রের উচ্ছেন্ত প্রবল 
শাসনবালী বর্ষণ করিতে করিতে নীচে লামরিরা গেল। 
এতথানি বৃষ্টির জলে তেছা বে এ দেশে তাহাদের ছুই জনের 
পক্ষেই সুবিধ! নহে, তাহা ভাবিক্াই সে আপ্যততঃ রপ- 
বঙ্গে ভঙ্গ দিয়াছিল। হিশেষতঃ প্রযীলাকে শঁত্বই শান্ত 
না করিলে নহে; সে যেন অবসন্ন হইন্ব। পড়িয়াছে এবং 
লৰস্ত ঘটনাটা তাহার সুখ হইতে একবার ভাল করিনা 
শুনাও দরকার । 

চারুর মা'র লঙ্গে ইছারই মধো একটা খণ্ড-বুদ্ধ হইয়া 
গ্রেল। গৃহিণী হাউ হাউ করিদ্ন। কাঁদিতে কীদিতে 
ঘটনার যে পরিচ গুনাইতেছিলেন, তাহা শুনিরাই 
বিলাসী ক্রোধে কম্পিত হইস্া বলিয়া উঠিল, “তুনি বাছা, 
% কম মেয়ে নও! . লাগিরে ভাঙ্গিরে ছেলেকে দিরে এই 
বে কাওটি করালে, এ কি খুব তাল হ'ল? বাবু কি 
ডেবেছ, তীর মেরেকে ব্কুত্যে সারার রাগ জামাই বলেই 
তুলে ঘাবে? তা যদি ঘার, তা হ’লে এই লাক-কান 

৩ 


হাতে 
লে পান্তরই নন্গ তারা ।” 

চারুর নাও বিলাপীর সন্ধিত সমান স্বত্রে সতেঝে জবাব 
করিলেন, “কি করবে তোদের ব্যব্‌, করতে বলিম্‌ ! তার 
মেয়ে বে কালড়ে আমার পারের ছাল তুলে নিলে, সেটা 
কি চোক্সেহ মাথা খেকে কাপা মিন্ষে দেশ্বতে পাবে নাছ 
না'কে ধাত্রে নাস্রবান্ন জন্যেই কি ছেলে আনান তাশ্ব ঘত্রে 
বিনে করতে পেছলো ঠা 

“নাঃ, তানাদের মেয়েকে জবাই ক'তে মাংদ খাবার তর্রেই 
তানান্বা তোমাদের বাড়ী মেসে পাঠিয়েছিল !"__চটাৎ করি 
এই আবাবটা। নির৷ বিলানী প্রদীলাকে ধরি লইয়া 
লি'ড়ি দিরা লামিন গেল? চারুর মা অতঃশনু যে সব 
কথা তাহাকেই উদ্দেশ করিয়৷ বলিতে লাগিলেন, (লে 
কেবল তাহার নিলের কালে মাসিত্রাই আঘাত করিয়া থাইতে 
লাগিল । চারু সেখানে উপস্থিত থাকিলেও, বৃষ্টির 
শব্দও ততক্ষণে প্রবল হইন্বা উঠিযাছিল, সেও একটা 
কারণ বটে, কিন্কু তাহার অপেক্ষাও প্রবলতর কারপ_ 
হার সমস্ত ইন্দিযগ্রাম তখন একেবারে বেন নিশি, 
ছক্কা গিয়াছিল। বৃষ্টির বেগ, বড়ের চীৎকার, মা'র কণ্ঠ 
কিছুই তাহার অন্থভৃত ছইতেছিল না। তাহাত মলটা যেন 
একেবারে আাচ্ছত্র হইত। পড়িস্লাছিল । 

মা বলিলেন, “আয়, চারু ! নেমে বাই । অবেলায় ভিজে 
গেলি, রোগে না পড়িদ আবার । কি কুক্ষণেই যে বাছা 
বে দিরেছিলুম ৷ ছি ছি ছি, একটা দিন ভালস্তে কাটলো 
না। তাই ত বলছি বাবা! আবার একটি বিয়ে কর, 
এদেরও দেমাক ভাঙ্গবে, তোরও সুখ হবে ।” 

চারু শুধু শৃভদৃষ্টিতে মা'র নুখের দিকে ঢাছিরা 
তাহাকস পিছনে পিছনে লামিয়। গেলল। ' একটি কথাও সে 
উচ্চারপ করিল না। 


রঙ 


লব হেন এলোমেলো হুইয়। গেল। চারুর মার বাহিরটা 
যতই কঠিন দেখাউক, তাছার মনের ভিতরটা তত দূর শক্ত 
নহে। তিনি সেই দংশনক্ষত হন্তে অলপটা বাধিয়া 
আবার দংদারধর্শ্মে মনোহোসী হইলেন । গরতিদিনের মতই 
রার্রীবাত। সারিয়া চারুকে আহারের জন্ত ডাকিতে 





তাহার শৃন্ত ষ্ী অক্ককারের চক্র হইতে 
ফিরাইয়া লইর' লিংশকে নাহার অনুসরণ করিরা আপিরা 
বসলে বসিল : জাতারে বিগ খুব ভাল করিয়া না-ই 
হউক, তবু হা” পারল, খবাইক্স। উঠিয়া গেল। মাতা-পুত্রে 
কোন কখাই এখন হইল লা, শুধু আচমনের জলের 
খটা ছেলের চাতে তুলিয়া দিয়া মা বলিলেন, “এই মাসেই 
আমি তোর আবার বিয়ে দেব চাকু! এবার কিন্তু নিজে 
মা দেখে আর বউ আন্ব না)” 

চাক চা, ন! কোন ভবাৰ না দিয়াই যেমন আসিবাছিল, 
তেমনই নীরবে ফিরিয়া চলিয়া গেল! তাহার এ মৌনটা। 
লক্মতিলক্ষণ কি লা, ঠিক করিরা তাচাও বুঝিতে পারা 
গেল না। 

কিন্তু ভাই বলিল্া চাক মা তাহার 'জাতিখা-বর্ের 
প্রশ্তাবাক্গ ঘটতে দিলেন না। বধূর ঘরের ছারে আশির! 
ভাফিলেন, "বৌমা ! খেতে এস। ওগো বাছা, শুন্ছো।? 
সাত হরে গেছে, উঠে এস ! ওকি! শুন্তে পাচ্ছো গা? 
বৌঘাকে নিয়ে খের" বাও না, বাছা !” 

ভিতর তত বিলাদীর রোক-দর্পিত কণ্ঠ সাড়া দিল, 
*ও জার এ বাটী ভাত খাবে নি গো, একেবারে তখন 
কালকে বাড়ী যেয়ে দুখে জল দেবে বলছে !* 

চারুর মা'র গা আবার এই উত্তরে জিকা উঠিল। দোষ 
ধখন উতর পক্ষের মাতে, আর তিনি যখন নিজের মান 
খোরাটতে প্রস্তুত ছইশ্রাছেল, তখন উদ্াদেরই যা এতখানি 
তেজ কিসের? তরঁনি ক্রোফ-গন্থীর স্বরে উত্তর নিলেন, "সেই 
তাল" হনে নলেও বলিলেন, “তা হ'লে আমিও বাচি বাবু! 
আর বেটার বউ নিল্বে আমার ঘর ক'রে কাষ নেই মা, হু, 
পক্ষ চাইতে শক গোক্াল তান, কি মার সাব করেই বলে! 
খাক, কালই একবার সার পিলীকে ডাকাতে হবে। 
এবারে টাকাওলা ঘরে নার কাব করব না, বৌটি যেন সুনীল 
হয়। 'াচ্ছা, নিস্তারের মেয়েটি নিলে কেমন ছর ? পাড়াঘরেরই 
মেরে, মা'রও বা কিছু আহে, সব পাবে, বুখে রাটুকু লেই। 
. নিত্য রোগী বটে, ছেলে ত আমার ডাকার হরেছে, রোগ 
হ’লে সারিয়ে নেবে। ভাক্তার-খরচা ত আর লাগবে না!” 
.. বড় খামির! সিরা, বৃষ্টির বেগও মন্বীহৃত হইয়াছিল, 
[টিপ-টিপ করিয়া পড়িতেছে। মধ্যে মহ্যে ৰাতাস বশর 
ঝাড় ও গাছের পাতা নাড়া দিরা তাছাহের মধ্যের সঞ্চিত 





জলের হাতা বর্বর কতা, করাইদ্। ফেলিতেছিল। বছ 
দিনের লিপাসা-শুঞ্চ ক$ মাপ্র কবিরা লইর। ভেকশুল। পরম 
পরিতৃপ্তির উচ্চ আ্ানক্েচ্জাপ প্রচাঙ্গ করিতেছিল। নিবিড় 
অন্ধকারে আকাশ ও পৃথিবী ঢাক পড়ি! নিদ্বানে। 

চারু মাসিদ্বা আন্তে আস্তে চোরের মত নিজের শরন- 
ঘরের ছোরপোড়াক্স চাড়াইল। ক্ষণকাল সেই নিলাড় ও 
ক্রন্ধ্বার কক্ষে বাছিত্রে কান পাতিয়া পাকিদ্বা হখন 
ভিতরের কোন খবরই লে জানিতে পারিল লা, তখন উদ্বেগ- 
ব্যাকুল-বক্ষে ধীরে ধীরে দ্বারে কত্রাছাত করিল। দরজা 
ভিতর হইতে বন্ধ । এবার একটুখালি জোর দিয়া ঠেলিয়। 
সে অনথচ্চস্বরে ডাক দিল, “ঝি!” 

“কে গা?” বলির) বিলাসী ডিত্রর্র হইতে তীক্ষ কণ্ঠে 
জবাব দিল। 

“আমি, দোরটা খুলে দাও ত! বিলাই চারু যেন 


লক্কোচে এতটুকু হইয়া গেল। ননেবধানি দ্বিধ। ও 
সৃদ্ডোচকে অনেক চেষ্টার কাটাইগ্বা তবেই হট এতখানি 
দূর অগ্রসর হুই। আসিরাছে। এপন বিলাসীর গলার স্বর 


তাহার সেই সন্ধুচিত মনকে বেন সংশগ্নসন্ধূল করিয়। ভুলিয়া 
পুনশ্চ সমধিক ব্বিধাগ্রস্ত করির। কুলিল। নে যে একটা 
নিষ্পত্তির শেষ মাশা নলের মধ্যে পোষণ করিতেছিল, দেটা 
তাহার সেট নৃতর্তেই প্রার নি:শেষ হয়! গেল । প্রমীলার 
এই মন্থর দাসীটা তাহার আশালতার মূলে 
করিবার জন্তুই এই মধ্-সামিতেও দ্বারে খিল ঝ্থাটিয়া 
জাগিয়া বলিক! তাহাকে পাহার। দিতেছে, ইহা সে অন্থযানেই 
বুবিয়া লইল। 

তথাপি যখন এতখানি অগ্রসর হইয়াছে, তখন তত 
নিতান্ত ফিরিস্বা ঘাওরা যার না। চারু তখন নাসে তর 
করিরা এক শিশ্কাসে বলিয়া ফেপিল, “দোরটা একবার 
খুলে গাও ত, কি।" 

বি কন্ছিল, “এই রাতটুকুনের তরে আর আমাদের 
লিও নি, বাবু) যেমন একটি ঘারে প'ড়ে আছি, পড়ে 
খাকৃতে দাও, পন্ডালবেলা পরাণ হালদারের বাড়ী ঘেরে 
হাৰুকে তান্ব করাবো, তারা এসে আমাদের নিযে গেলে 
তখন নিশ্চিন্ছি হয়ে ঘর দকোঁল করে৷ ৷” 

এই উত্তর পাইয়া চারুর ঈনে একটা দারশ লব্জা ছল । 
লঙ্গে সঙ্গে একটা ভক্নও দেখা দিল। এই স্বপিত নিতান্ত 


লক্ষ্মাজনক কাছিনী ছি পাড়ান্র পাড়ার প্রচার চর এবং 
তাছাদেরই লাহাব্য লটঙ্বা বদি বিলাসী এই খনন্রটা চাকর 
শ্বশুরকে পাঠার, তাচা ছলে লে সে কি লক্ষ্াকর, ক্ষতিকর 
কাওই হইবে, তাছা মনে করিতে শিল্ষাও চাকুত্র মনটা যেন 
নিদারুশ আশঙ্কার গীড়িত চটশ্রা উঠিল; কঠে হিনভি ভঙ্গি 
লে কোনমতে বলিয়া ফেলিল,_প্ডুনি দোরটা একাটিবায 
খুলে দাও, আবি বেশীক্ষণ থাকব না।” 

ভিতরে এফটুগানি ফিল ক্ষিদ্‌ করিয়া কপা কহার শব্দ 
গুনা গেল, ঝমর কমর করিনা হঠাৎ প্রমীলার পারের ঘল 
একবারটি বাকিরা উঠিল, প্রচণ্ড মাশার চাকর বুকের 
[ভিতরটা তড়াক্‌ কৰিয়া সক্রটা লাক্ষাই্গা উঠিল স্বরং 
প্রধীলাই কি তবে তাহাকে দ্বাত্র খুলিবা দিতে উঠিতেছে ! 

কৈ না! দ্বার ত পুলিল না। চারুর শদীসের স্রাব 
শিলপাগুলা দেন ঘনীনৃত বেদলার টাটাইরা উঁঠল। একটা 
ভীত্র ক্ষদ্ধ অভিমান বুকের মধো চাপিয়া লইন্সা সে বহক্ষণ 
নিদ্ধল প্রতীক্ষার পরে দীরে দীরে মনিস্বা গেল। ছঃখে যেন 
তাহার বুকটা তখন চড়-চড় করিস! ফাটতেছিল। চারুর 
মনে আছ কি যে 'সকথা হন্পা, তাহার এতটুকু-_একটি বিন্দু 
ধারগাও যদি তাহাদের থাকিত! শিথিল অবশ পদে চারু 
লদন্ত রাতটাই ঘরে-বাছিরে পাইচারী করিন্া। বেড়াইল। 
স্নাত্রি ক্রমশঃই বাড়িয়া, চলিল)__বাঝোটা, একটা, দুইটা 
পয়-পর বাছিয়া চলিল। বাতাস কখন একটু মন্সীতৃত হইয়া 
মুহলধারায় বৃষ্টি চাপিরা আইসে, আবার কখন শে! সে',গৌ 
গো ধরিয়া বড়ের হাওয়া হস্কার কাড়িরা প্রবল আক্রমণে 
গাছ-পালাগুলারই উপর ঝাঁপাইয়া আসিরা পড়ে। ছলের 
ছাটে খোলা বারান্দা ভালিদ্না ঘাইতেছিল, চারুর গারের 
উপরেও তীরের বলার নত কখনও জোরে, কখনও ক্ষীণ- 
ভাবে বলের ঝাপট আনিয়া পড়িতেছিল ; তাহার কাপড়- 
জামা সন্ধ্যাকালেই ভি্িয়াছিল, সারারাত্রিতেও তাহা শুকা- 
ইতে অবসর পাইল লা। ঠা বাতাসে তাহার ছাড়ের ভিতর 
পর্য্যন্ত কন্‌কন্‌ করিরা উঠিতেছিল; আবার লঙ্গে সঙ্গেই 
ভয়ে, লজ্জায় ও দুশ্চিন্তার তাহার শরীরের ভিতরে যেন সেই 
ঠান্ডা রক্ত ১ শত ১* ডিগ্রীর তাতে ভাতিরা তাহার 
মাখার ভিতরটাতে তোলপাড় করিতেছিল। সে বে কাষ 
আজ করিয়াছ্বে, তাহার পর তাঁহার জন্ত বত বড় শাস্তিরই 
বন্দোবস্ত করা হউক, তাহার মার আপত্তি করিবার কোন 


উন, এই কথা! মনে হইতেই নৈশ্ৰাক্ে তাহার বুকটা, 
হেন ভাঙ্গিস্থা পড়িবার নত হইতেছিল। 
৬ 

প্রাজ্ঞকালে অনেক বেগাহ দরক্ঞা পুলিস বাঠির চইতের 
বিলাসীর সস্ম-নিল্রাভঙ্গ-অলস ও রক্তরাপযুকত চোখের দৃষ্টি 
চাকর সদ্ধুচিত নেত্রের পহিত লক্মিলিত চইর। গেল। অমনই 
সবেগে দুখপানাকে ঘৃনরাইস্া লইস্বা বিল্যসী তাড়াতাড়ি দরজাটা! 
চাপিস্া বন্ধ কর্গিয়া দিল, তাহার পর্ন চাকর দিকে না চাহি 
মাটীর দিকে চোখ করিয়া নেঘ-ান্তীর স্বরে চাককেই 
শুনাইশ্৷ বলিল, “ধাই একবার পল্রর মা'র কাে, ওদের 
বাড়ীর বাবুদের দিয়ে বাবুকে একটা তার কিসে ছবিয়ে 
আসি গে, আগকের মধ্যেই ত বাছাকে কোন রকনে (পান 
পেকে বা’র ক'ক্রে লিক্ধে ৰেতে হবে। নৈলে ত দার চাড় 
কথানাও তাদের ফিরিয়ে দিতে পাপ্বব না।” 

এই ব্যাথানটুকু শুলিযাই চারু বেন ক্ষার এফেবানে 
মর্খের ভিতর নক্রিরা গেল। ছি ছি! কি গ্পপান্গ কথা ! এই 
লয়) কি নাসীটা তবে পাড়ার পাড়ার একটা শ্রীঘণ কুংসার 
ছি না করিশ্নাই ছাড়িবে না! একে ত চাক নিজের কাযে 
নিজেই লজ্জার মাধাতে মরিয়া পিরাচে, তাহাত উপর এই 
লকল অপমানের আঘাত তাহাকে কি নর্ম্মাস্থিক ছইলাট যে 
বাজিবে, নে যেন তাহা ধারদাও করিতে পারিল না। 

বিলাসী হাই তুলিয়া, আলক্তে গ! ভাঙ্গিয়া, তাহার ফরসা 
কাপড়ের 'াচলস্ানি ভাল কর্রিত্ন খুচাইত্রা সি'ড়ির দিকে 
অগ্রসর হইতেই চারু আসির়৷ তাহার সন্মুখে ঠাড়াইল। গণ্ীর 
শজ্জায় তাহার কণ্ঠরোধ হইগ্না আসিতে থাকিলেও জোর 
করিয়া সঙ্কোচ ঠেলিক়া ফেলিঙ্গা সে ঝি'র কাছে ছাতবোড় 
করিল, “রাগের মাথার মহা অন্তার কাব করেছি, ফি ! এবার 
তোমরা আমার ৰাপ কর, প্রসীলাকে বুষিত়ে ঠাণ্ডা ক'রে 
কিছু খাওরাও, তাছার পর না হয আনি নিজে নিয়ে তোমা- 
দের কাল-পরশু রেখে আসব ।* 

রাগে ভ্রকূুটি কত্রির৷ চাকর শ্বশুপববাড়ীর বি বলিল, 
“ও দৰ ছেঁদো কথায় নেই, জামাই বাবু! মামর। দুপা নোক 
বাবু, এক কথাই জানি। পিসী বলেছে, লে এখালের্র মন্্- 
প্রহণ করবে না, তাকে ত উপুদী রেখে মারতে" পারি নো।. 
আমর কাধ আমার করতেই হবে। তা" দেখ, সারারাত 
পিঠের বস্তণায় ছটফট ক'রে ক'রে এই ভোরের বেলাটার 
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একটু চোখ বুলেছে, গুম যেন তাঙ্গিরে দিও লা। দামি 
কাটা সেরে আলি ।” 

এই বলিয়া বম্‌-কম শব্দে করেকটা টাক) বাজাইতে 
বাজাইতে চারুর দিকে একটা ফু কটাক্ষ ছানির। বিলাসী 
শর-চরণে সি'ড়ি বাচিরা নাসির! গেল । সাড়ী পাইয় চারুর 
মা বাসি পাট সারিতে সারিতে ডাক দিলেন, “মেয়ে । বলি 
ও মেরে! শুনছে? শুনে যাও" 

বিলাসী দুশদ্ধান৷ ত্রাইক্সা বাক। সুত্রে জবাব দিল, 
“গাড়াও বাছা, এখন হা করতে বান্ধি, তাই ক'রে আসি 
আগে । কি পেক্ছল থেকে ষ্যাচ-ফ্যাচ ক'রে বাধা দেওয়া পা! 
একটু বগি আক্েলের নাম-গন্ধ ও আতকে দেহে!" 

চোরেক্জ মত পা টাপিরা টিপিয়া চার বখন জালিম 
তাহার.নিজের খরের মধো চুকিদ্বান্ছিল, তখন তাচার মনের 
মে! কত রকমেরই নৃতন নূতন লম্বা হেন সনে পূর্ণায়মান 
একখানা কলের চাকার মতই এই উঠা এই নামা করিব 
অতি দ্রুত আবন্তিত ইতেছিল। একবার সে ভাবিণ, লা, 
কায নাই, এখনও ফিরি) ধাই । বলিবার তাছার ও কিছুই 
নাষ্ট, সে বণিবে কি? নিজের ছাতে পারের জত খুলিয়া 
থে তাছার বালিকা স্ত্রীকে প্রচার করিতে পারিয়াছে, 
তাছাকে ছার কে বিশ্বাস করিতে পারে? প্রমীলা তাহাকে 
এ জস্যে মার কখন গম) করিতে পারিবে না, তাছার পক্ষে 
তাহা যে সন্তাব নয এবং এই ক্ষমার দাবী করিবার কোন 
'আধিকাপ্রই তাহার নাট । 

অ্রশীল। তখন জাগিরা ছ্বিণ। কেমন কর্িত্বা বল। হার না, 
হঠাত চারুর লাল্লিব্য জালিতে পারিক়্াই বোষ করি চট্‌ 
করিয়া পাশ ফিরিল এবং ঠিক বারের সন্মুখে দ্বারের দিকে 
পিঠ করিরা স্তন্ধভাবে ধাড়াটয়া চারুকে ঠার তাহারই দিকে 
চাহিয়া থাকিতে দেশিরা যেন ক্রোবে অভিমানে ফুলিয়া 
উঠিল। মাথার কাপড়টাও কুলিয়া দিতে কুলিয়। পিয়া সে 
লন্ত উ্কণ্জে ভাকিয়া উঠিল, “বিলাসী ! বিলাসী ! নীপ্সির 
আর |" 

প্রবীলার ভাব দেখিয়। চারুর অপরাদ-সন্কৃচিত চিত্ত হেন 
ছীনতার মধ্যে একেবারে ভুবিক্া গেল। লে নিজেকে লইয়া 
হে কি করিবে, কোহ্থানে দুকাইবে, কিছুই স্থির করিতে না 
পারিয়। অন্থতত, লঙ্ছিত ও খেদ-জড়িত স্বরে ব্যাকুযকণ্জ 
কহিদ। উঠিল, “ক্ষমা চাইবার মত কাষ আমি করিনি 
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আমি জানি, এ স্মে তুদি আমাত আর কখন ক্ষমা করতে 
পারবে না। শুধু এইটুকু আমি বলতে এসেছি, তুনি উঠে 
মুখ ধূরে কিছু খাও, ঘি এ বাড়ীর ছিনিব না খাও, নিজের 
পন্ষলা দিরে আলিরে খাও, তার পর ঘি মন্মৃতি কর, 
বমি তোমার তোমাদের বাড়ী রেখে আপি। পরকে দিতে 
আমায় অপমান করতে দিও না।” 

চারুর কষ্জে বে মাকুল মিনতি বাজিল, তাহার র্রেখ 
প্রধীলার অপমান-কুন্ধ রোষ-তপ্ত অন্তরেও যেন একটুখানি 
স্পর্ণ না কৰিয়া পারিল না। মার মাললে প্রমীলা মনটাও 
যে খুবই শক ছিল, তাছাও নহে । বিলাসীর কুপরামশ ও 
প্রশ্রয় ন। পাইলে লে ছয় ত এমন উদ্ধতাচরূপ করিত লা? 
শত দিনে হয় ত ইহাদের অনেকটাই সশ হইস্গা যাইত। এখন 
বিলাসীর অভ্ঞাতে স্বামীর এই দীন দৃর্বি ও আকুপভাতরা 
স্থতধ কণ্ঠস্বর তাহার মনকে একটুখানি বিচলিত করিলে ও 
নে কিন্ত সম্ূর্ণপে টলিল না) কাল অর্ভরাতি পর্যন্ত 
বিলাসী তাহাকে বৃকাইফাছে কে, লে যি এখন শক খাকিতে 
পারে, তবেই এই কারাগৃহ হইতে তাহাদের চুই জনের উদ্ধার 
সম্ভব হইবে । আর তাহার পর--এই গমস্ত গুনিলে সিশ্চয্নই 
তাহার বাবু মার কখনও তাহাকে এদূখে হইতে দিবেন 
না। প্রমীলা আবার ভাবনা কি? নাইবা লে এমন 
হততাপ। শ্বণ্ুরবাড়ী ঘর করিল! বাপের রাজন্বে পারের 
উপর পা দিক্া সে অনায়াসে প্রাজকক্লার মত জীবন কাটাইস্া 
দিবে। বড়লোকের মেয়েরা লা কি কখন গরীবের ঘর 
করিরা থাকে! দাগে মনে হইত, জ্ঞামাইবান্‌ বুঝি লোক 
ভাল! ও মা, ত৷ নয়, ভিতরে ভিতরে সব এককাটা। ওর 
থে কথার বলে "মোষের শিং বাকা, যোববার বেলার একা” 
এও তাই ! মা'র দিক্‌ হয়ে কি না অবলা মের়েমান্বের 
পায়ে হাত ডোল|! তাও আবার পায়ের ফুতে৷ ৷ ওত 
লী ছেড়ে গেড়ে, ওর আড়তে ঘুণ ধরেছে, ওকে পর্বনাশে 
আস করেছে; খবরদার, প্রবীল৷ যেন উহার কথার না 
ভিঙ্গে ! বিলালীরা ছোটলোক বটে, কিন্তু তাহার শ্বাধী 
কখন তাহার গায়ে হাত তোল! ছেড়ে উচু 'রা"টিও করে 
নাই । করিলে সে দেখিয়া লইত কত বড় স্বামী সে! 

কাহেই প্রনীল! চারুর দিনতিতে কর্ণ রুদ্ধ করিয়া যেমন 
ভেমনই কুন, উদ্ধত ও বিক্রোভিতাবে মুখ ফিরাই। বলিয়া 
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অহা ক্রোঘপ্রদীয্র কঠোর দৃষ্টি বাত্েকমাত্র 
চাকর অন্র-জাবিল কাতর নেত্রকে বলসিত করিনা 
গেল। 


প্রদীলার পায়ের তণাসগ বসিল) হাতবোড় বতিদ্থা চার 
বলিল, “এইটুকু ভিক্ষা চাইছি, মিলি ! শুধু এইটুকু ! অনা” 
ছাযে এমন কারে চলে যেও লা) আহ দরা ক'রে আমান 
শৌছে দেবার আদেশ দাও। হা” আমি করেছি, আমার 
আর জোর ক'রে বলশান্গ কিছু নেই, এখন বি দয়। কর, 
তবেই” i 
* প্রমীলা তুদ্ধা তুত্সীর মত গর্ছিয়া উঠিল, "মের়েমামুষকে 
বে ভূতে! মারতে পারে, সে চামার ॥ আছি চামারের বাড়ী 
খাই না, তুমি ঘাও। আহি তোমার সঙ্গে বাব না) কক্ষন 
দ্বাৰ না।” 

“মা গে! জাঙাইবাক্‌! তোমার শরীলে এতটুকু হারা, 
লক্ছা নেই বাপু ! আবার তুমি কোন্‌ দুখ নেড়ে ওকে কথার 
খা দিতে এলে গুলি? বাও গো, আর বেনীক্ষণ লয় । দন্ধ্যে 
নাগাদ__সেখান থেকে লোক-্রন সব এলে পড়বেই। তারা 
আমাদের এমন লক বে, মেয়ে লা গেথে প'ডে আছে জানলে 
এতটুকু দেরি করবে । এখন তুমি চ”লে ঘাও দেখি বাপু! 
একটু চাও ফরি ৷" 

চারু উঠিদ্বা বেত্রাহত কুকুরের মত নীরবে প্রস্থান 
করিল। জলম অপমানে তাহার মাখার ভিতরে দেন বআগু- 
নেয় জালা ধরিয়াছিল, তথাপি কৃত কার্ধোর অপরিবর্ত্নীর 
ক্ষদকেও লে মাথা পাতির। গ্রচণ করিবার দন্ত প্রস্থত হইতে 
সুষ্টিত হইল না। 
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বাস্তবিক বিললাসীর কথাই কলিল, সন্ধ্যার পূর্ফেইি ছই জল 
বন্দুকধারী দ্বারবান, লই! প্রদীলার বড় ভাই দীরেক্রনাখ 
প্রদীলাকে লই বাইতে আসিলেন। প্রথম সাক্ষাতেই তিনি 
তান্ত ৰাগডাবে চারুকে সম্বোধন করিলেন, “ব্যাপার কি 
চারু! তোমাদের পাড়ার লোক বাবার কাছে তার দিয়েছে 
দে, তুমি তোমার স্্ীকে অত্যন্ত মার-ধর করেছ? বআনার 
ত এ কথাটা একটুও বিশ্বাস হর নি! কোন রকম তুলটুল 
একটা কিছু হয়েছে মনে হচ্ছে না? আর কারুকে তার 


করতে কি এই কাও ক'রে বসেছে না কি” রণ 


Ne UE LEE, হ্বভাবটি বেশ সুভেজ, 
চাক্ত্ব প্রতি তিনি হখেই। হেহলস্পন্র এবং তাহার চন্রিত্রের 
প্রতি পুর্ণকূপেই শ্রদ্ধাশীল । 

তাহার প্রশ্ন গুলিক্। চারুর ছেঁট মাথা বেন অধিকতর 
নত ছুইরা আসিল। সে তাহার সনির্কন্থ লিত্তাসার ভাল- 
মন্দ কোন উত্ততই না দিতে পারিয়৷ চুপ করিয়া নত-মস্তকে 
দাড়াইলসা রহিল । “এসো বসো" বলিয়া একটা ভদ্রতার 
কথাও তাহাত মুখ দিয়া বাহিত হইল না। 

ধীরেন্্নাপের দু শন্তীর তইক্সা উঠিল,_-*তা হ’লে এ 
লবই সত্যি ? বিশ্বাস করতে ইচ্ছা বার না, তবু তুমি নিজেই 
যখন স্বীকার ক'রে লিক্ষ, তখন আর বলবার কিছুই নেই ! 
কিন্ত এখনও জামাত্র লে হচ্ছে, এ ধেন কার স্যজানে মিথ্যা 
অপবাদ । চারু ! তুষি এমন চীন কাষ করতে পায়, এ 
থে আমি নিজের চোখে দেখলেও বিশ্বাস করতে পারি লা ।” 

দোষ্ঠ শ্রালকের এই নির্স্বতাপুর্ণ পরিপূর্ণ বিশ্বাসের 
অভিব্যকিতত চারুর মলের ভিতরে বে ফি হইতেছিল, 
ভাহা। বলিবার নহে। তাহার অম্মদের ভাব ভাবার 
অতীত হইত পড়িছ্যাছিণ বশিল্লাই সে লিদের স্বপক্ষ- 
সমর্ষনের এতটুকু চেষ্টা পর্যন্ত করে নাই । এখনও সে 
এই হেহ-তিরস্কারের এট অন্ধ-সংশগ্নিত কৈফিয়ত তণবের 
কোন জবাবই দিল না। 

তখন ক্ষশকাল নিস্তন্ধ চইৰা থাকিয়া চারুর এই আম্ম- 
সমর্ধন-বিমূখতাত্স মনে মনে ঈষং রুষ্ট হইতে থাকিক্া 
হঠাৎ পরু্ষকষ্ঠে শীরেভ্ুনাথ নলিষা উঠিলেন, “তা হ'লে 
আন কোন উপাত দেখি না, প্রমীলাকে আমি নিয়ে যেতে 
এসেছি॥ তাকে লিন্েই বাই । নার খেকে ত আর সে 
তোমার এখানে প'ড়ে থাকৃতে পারে না।* 

প্রমীলা দগ্ধ এবং সানন্দে শ্বপ্তরঘর করা সাঙ্গ 
করিনা ভাইরের সহিত বাপের বাড়ী নাত্রা করিল : তাচার 
বনে হইল, চারু তাহাকে দুত মারিস ভালই ফরিরাছিণ, 
লা হইলে ত আরও একটা মাল তাহাকে এখানে খাকিতে 
হইত। 

বিলাসী বাজার হইতে খাবার আনিয। প্রধীলাকে 
খওরাইয়াছিল, দিজেও বাদ ধার নাই । চারুর মা বিস্তর 
সাধুদাধন। করিয়াও উহাদের ভাত খাওাইতে পারেন 
নাই। ব্যাপারের গুরুত্ব দেখিয়া তাহার নিজের রাগ 
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অনেকক্ষণ আগেই 
ছবউনাৰ অনেকখানি নূল ভানিরা হেণের শুভ দুখের দিকে 
টাঠিঙ্গা ভাঙার মন আাঘজানিতে পসিতপ হইত! উহিয়া 
ছিল। হাই হলের মধ্যে ঠিক লাধ না দিলেও বসৃকে ও 
বধূর লাপীকে তিনি সারাদিনে বিস্তর তোবানোদ 
করিয়াছেন, কিন্তু কল কিছুই হয় নাই। বউমা ত কথাও 
কহেন ' নাট, লুখ ফিরাইয়া থাকিঙ্াছেন। মানে কি ঘাচা 
বিচে, সে লব খুবই ক্রতিহুখকর নচে । বাত্রাকালেও 
আর একচোট হাতে রাধণি হটল : কিন্তু ত জনেই 
পন্ুডঙ্গ পণ ভাঙ্গিল না। 

চাঙ্র মা দীরেনকে ডাকাইক্ নিজেই কথা কছিলেন, 
কাদিত কাদিতে লব কপাই তিনি প্রকাশ কিয়) কহিণেন। 
নিক্ষের হাতের দংশনক্ষাত পেখ্াইন্। বলিলেন, “চারুর 
কোন দোষ নেই বাব। ! নে হার মাকে ছাড়াবার দলেই 
হঠাং এই কাটা কারে ফেলেছ্টিল। তা" এ নিয়ে 
কি এতখালি করে কেউ? তোনাদের ই বজ্ছাত কি 
মাপীটে না গাকৃলে বউমা এনন সারা কর্তে পার্রুঙনও না। 
ই মাগী যত নষ্টের গোড়া !* 

বিলাসী বোধ কনি আড়ালেই দাড়াইয়। ছিল, সে এই 
কথা শুনিতে পাইরাই একেবারে রণরপ্দিদীর মৃষ্ঠি ধরিরা 
আসিরা পড়িল। “বন্জাত বেটী ত বটেই গো ! মানসে পোরে 
মেত্রেটাকে জবাই করতে পারনি কি লা এই বজ্জাত বেটার 
ছন্তে, তাই এতটা গারের কাল হচ্ছে ! বুঝলে পা দাদা- 
বাবু! তোনাদের কাছে পাওলা-খোগ্রনা পাওয়া) ভয়ে গেছে। 
এখন জামাই বাবুর আর একটা বিয়ে দিরে মারও কিছু 
হাত করবা জন্তে এই রকম ক'রে মেরেটাকে শাস্তি 
দিচ্ছে। হর না দয় নিজেরাই বলুক ত! ঘখল তখন 
ছেলেকে শলাচ্ছে ; বলছে কি না যে, নার একটা বিস্রে 
কর্‌, এবার নিলে দেখে বউ আনবো! বলুক লা সত্যি 
বৰাহী কায়েতের নেয়ে ।" iy 

চারুর মা এই সমস্ত কথায় একেবারে আগুনের তেবে 
জিরা উঠিয়া দীতে ধাতে ধ্িরা উঠিলেন;_“বলেছিই ত; 
এমন ক'রে বউ নিয়ে দ’লে মরলে কোন শাশুড়ীতে আবার 
এ কথ না বলে রে হারামলাদী! ছোটলোকের বেটীর 
হত বড় সুখ, তত বড় চোলা!" ¢ 

হা, ছারামজাদী ছোটনোক সব তোলা রইলো গো; 








কিচ্ছুট এর থেকে বাদ পড়বে =|, তা দেখে নিও তখন! 
ছ্যাগ) ৷ বড়দাদাবাবু। বলি হা ক'রে লাড়িয়ে গড়িয়ে 
আনাকে খামোকা! কতকগুলো গাল খাওয়াবে, না 'মানাদের 
একটা গতি করবে? বাবুকে মা'কে গিয়ে বল্ব বে, 
খুব কুটুন্বাড়ী পাঠিস্বেছিলে বাছা।। ঘা হ’ক, এগন হগ্ছে 
ধঙ্ছে হাড় কঙান। টেনে নিবে গিন্ধে একবার পড়তে পাস্লে 
বোঝা যাগ?” 

যাত্রাকালে ধীরেক্রনা চারুর দচিত কথা কহিলেন 
লা; চাক্তও তীচানের লক্গত্থীন হইবার সাহস করিল না? 
একটা জানালার খড়খড়ির ফাক দিনা) শুধু অনিমেষ নেত্র 
প্রনীলাব্র উংসাছোংকুর সুপের দিকে চাই রহিল । তাহারা 
চোখের অদৃস্থ হইরা গেলে একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস 
তাহার বুক চেন! উঠিল, তাচার চোপ লিঙ্গা। ছুইটি ফোটা 
অশ্রু নিঃশব্দে বরিয়া পড়িণ। 

Ed 

প্রধীলার পিতা সারদাচরণ বাবু স্বভাবতঃ তান্ত কোপন- 
প্রকৃতির লোক । তাছার উপন্থ নিজের নর্ধযাদাটাকে তিনি 
বোধ করি ভারতের একচ্ছত্র সম্রাটের মর্ধ্যাদার 'অপেক্ষা ও বড় 
কম বনে করিতেন না। তাহার বংশ, তাহার ধন, তাহার 
মান সকণেই বেন এ সকলের সন্মান করিতে একান্ত বাধা । 


- বাহার ছারা ইহার কোনখানে একটুখানিও আঘাত পড়ে, 


তাহার ভাগা একেবান্রেই অপ্রপপ্ন বলিতে হইবে । ছেলে- 
নেয়েদের তিনি আদর-বর্ধ বথেষ্টই করিতেন, কিন্তু তাহা- 
দিরও এমন স্বাধীনতা ছিল না নে, তাহারা তাঁহার অনভি- 
স্প্রতভাবে হস্তপদ সঞ্চালনও করিতে পারে। সামানা 
ক্রটিতে ছেলেদের বেত্রাঘাত, উপবাস এ সকলই ভোগ 
করিতে হইগ্রাঞ্থে। তবে মেরে. বলির। এবং একমাত্র 
মেে বলিরা প্রমীলার আদর সকলের চাইতেই বেনী ছিল ॥ 
অধিকন্ত না"র কাছে তাহার গ্রশ্রয়ের সীমা ছিল না। 

" সেই মেরে আসিয়া বন্ছন কাদির! পড়িয়া! ভূত! মারার 
কাছিনী শুনাইল, তখন সারমাচরণের মূর্তি বে কি ভীষণ 
ভাবই ধারণ করিল, তাছ! অভিজ্ঞ ভিন্ন কেহই 
বুঝিতে পারিবে না। প্রধীলার অপেক্ষা বিলাসীই সেই 
ওকোধের আগুনে ইন্ধন ঘোগাইল ফেস. বিনাইরা বিনাইয়া 
এক পুণের হাহগার দাত শু রং চড়াইয়া নে যে 
কাহিনীটি শুনাইল, তাহার বধ বেশ একট ইচ্ছাকৃত 


বড় চেনা পাইতে খিল হটে লা চাকর বর্স-পিশাচী 
পাড়াগেরে মা চারুর জাত একট) বিবাহ দিচ্ষা আনও 
কিঞ্চিৎ অর্থলাভের মাশাততই যে এই বড়বন্্টি তৈস্ারী 
করিয়াছে এবং প্রযীলা বাহাতে চাক্কর চ্ফুঃশূল চর, তাহারই 
শন্স আগাগোড়াই বিশেষরূপে চে! করবা অবশেষে 
সিদ্ধমনোরদ হইয়াছে, তাহা নিংলন্দিতল্পণেই প্রমাণ হইনসা 
গেল। মা'র কানভাঙ্গানীতে কুলির! চাক্ষও প্রমীপার 
প্রতি অনা অত্যাচার কক্ছিতে মস্ত করে; শেষকালে 
ভীষণ কড়বৃষ্টির দিনে বিলাসীত্র অনুপস্থিতিকানে তাহাকে 
ছাতে তুলিরা দুই জনে মিলিঙ্গা নারপত্র করে ; মাবিয়া 
ফেলাই উদ্ধেশ্ত ছিল, 'তাহাতে লংশর নাই । শে্কালে 
কাপড়ে একটু কেরোসিন চালিত্র৷ দিনা মাগুনধগ্রাইলেই 
ল্যাঠা চুকিয়া যাইত) বউ নিজে পূড়িষা নকিগ্রাছে ! 

লজল-ছলদতুলা দুখে সানদাচরণ প্রধীলাকে প্রশ্ন 
করিলেন, “বেশ ক’ত্রে ভেবে বেখ (প্রেম! তোমার শ্বানীর 
কাছে আর কখনও বাবা ইচ্ছে ছবে কি না? ও দ্বাদীর 
খবর আর কখন করতে চাইবে কিনা? তা" হগি কর, তা 
হ'লে এ সব সহ্য ক'রে চুপ ক'রে গাক। মার হদি নেই 
নিষঠপ্ অত্যাচারীর শান্তি দিতে চাও, তা+ হ'লে এ জন্মে 
মত তার আশা ছেড়ে দিতে প্রস্তর হরে থাক" 

প্রমীলা বাপের প্রশ্নে এতটুকুও দমিল না, সাহস্কারে 
মুখ তুলিয়া সগর্ক্দে কহিয়া উঠিল--“তাদের সঙ্গে আমার 
কোন সম্বন্ধ নেই । এ জন্মে দায় কগন আমি তাদের 
ছাত্ছাও দাড়াবো না । বে কষ্ট আমার দিয়েছে! আনার 
বগে কি না, ছোটলোকের মেরে ! নবাবের বেটী!" 

প্র বলির! দংশিতাধরে দাত্রদাচরণ উঠিয়। গেলেল। 
আহার পর এক দিন নাদালতের শমন পাইর। চারু জানিল, 
তাহার স্ত্রী তাহার নামে নালিশ করিরাছে। জার একটা 
বিবাহের ইচ্ছায় প্রমীলাকে তাড়াইবার চেষ্টার (অথবা 
তাহাকে একেবারে মারিরা। ফেলারও দুবভিসন্ধি ছিল কি লা, 
তাহাও নিশ্চিত বলা। ধার ন। ) চারুরা মাতাপুছে ভাহার 
উপর প্রবল শারীরিক ব্ত্যাচার করিয়াছে; অতএব ঘাহাতে 
প্রমীলাকে আর কখনও খ্বশুয়ালরে লইয়। যাইবার চেক্জী না 

হু, তাহারই জন্তু আদালত হইতে শিবা হা হাওয়া 
লঙ্গত। 

চাকু তাহার উপর অর্পিত মপরাধ স্বীকার করিয়া 


- অবাক্‌ হইক্সা লাইভ; 


নয় গীত ঈন্দিত দলীল লিরিক্স দিল। তাহার পত্র 
স্্নির্ধাযাতনেতর জন্য মর্থদণ্ড প্রদান করিত সে তাহান্গ বিবা- 
ভিত জীবনের সকল দশু-পুরস্কারর হইতে নক হঙ্গা বাড়ী 
কিশ্রিল। 

পাড়ার লোক চান্দকে ছি ছি করিতে লাগিল। মা 
স্টাদিঙ্া ভাপাইলেন। চাক কাহ্যরও কপার কোন প্রতিবাদ 
করিল লা। হবে পাশান্ত দিন না বাহতে যাইতেই বপন 
ভাহার-না এবং পাড়ার লোক খিরিয্বা! ঘটক-ঘটকীর সঙ্গে 
পরানর্শ মার কবিরাছেন দেখা গেল তখনই সে অত্যন্ত 
দৃছকঠিন কণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ কর্িত্না বদিল। মা 
অনুনয়, জাদেশ ও জশ্রুর বিনিলনে সে শুধু এট কথা 
বলিণ ;--“একবান্লেই পে হ্েছে, না! এ তশ্রে ত নল, ৭ 
হি জন্মান্তহ পাকে আর মালুল হে ঢন্মাতে পারি, তা হ'লে 
আনীর্কাদ কর, দেন বিদ্গে করবার প্রবুস্থি মানায় তখনও 
লাহ্য়।" 

চাকর না বঙশ্রপালেক ধর্রিত্। বুপাই ছঞুপাত ও আন্ত 
তাপ করিরা দানান্ত কর কিনেন অসুপে তাহার সতৃণ্ব সংলার- 
শ্বধাকাক্ষাকে অপরিতৃপ্ত রাশিত্যই ছেলের নিকট চিরু- 
হিদার গ্রহণ করিলেন । তখন চাক্ক লবেমাহ্ এম, বি, পাশ 
করিয়া কলে হইতে বাহিন হইয়াছে। 


৯১ 


প্রধীলার মনের মধ্যে কি দে বিপুল পরিবর্তন সংঘট ত ছন্ন 
উঠিতেছিল, সে নিঙ্গেও যেন তাহার মাশ্চর্যয আবির্ভাব 
কিন্তু প্রাপপণ চেষ্টাতেও, লে ইহার 
অপরাজেয় শক্তি হ'ত হইতে নিজেকে বক্ষা করিতে পারিত 
না। শবগরবাড়ীর জন্ত--স্বাবীর দক্ তাহার মন থাকিব৷ 
থাকিত্না চকল ও অধীর হইশ্রা উঠিত, একখানা চিঠি 
লিখ্িয়৷ সে চাঞ্চল্য নিবারণ করিবারও উপায় লাই। এই 
অপ্রতিবিধের অবস্থার সে যেন ক্রেদশ্যই কেবন এক প্রকার 
জঅভিরৃতপ্রার হইয়া পড়িতে লাগিল। শা শুড়ীকে কোন 
দিনই সে ভাল চোখে দেখে নাই। পাড়াগেরে নাগী, না 
তাহার কথার কোন শ্রী আছে, সর্বদা ছল-চুতা দিত 
কড়-কড় করিব! কতকগুলা বকুনি, কথান্গ কথায় তাহার 
নামে ছেলের কাছে লাগানো, এতটুকু ক্রটি হইলেই 
বাপ-মা তুলিরাও কথা বলা, এ লব প্রমীলার একান্ত জসছা 


হাক উপর বিলাশীব্ব সত তাহাৰ মন 
শাড়ীর উপর ছালও বেশ তিক্ত হই উউসাছিলা কিন্ত 
চাকর ব্যবছার হাহান কোন লিন শু মন্দ লাশে নাই । 
ভাঙ্গার লাহ্বেত বাক, সাদল নানার, সংবত আচবন 
প্রমীলান হনেগ মধো তাহাকে একটা পিশের স্থান দান লা 
কিয়া পাত্রে নাই) পেটা হলাছ লে দিনের সেই আক 
স্থিক কাটার নন্পৃণক্ঞপে ঢাকা পড়িয়া গেলেও ক্রমশ: 
আধার দিনে দিনে বতই দিন গত চটতেছিল, দে দিনের 
লেগ প্রচণ্ড ক্রোধের শিখ। যতই বন্পীতত তত্র আসিতে- 
ছিল, শেই নিস্তেজ ক্রোাভিমানের অস্তনাল হইতে 
একটা দারুণ অস্বস্তিকর ণচ্ছার মালা উদিত হইরা ততই 
বেল তাহার বুকেস নধ্যটাতে আশ্রয় লইতেছিল। বে 
স্বাখিক্কাছিল, তাচার কবল চইতে অকাহতি পাইরামাত্র 
তাহার মন যেন ভিতরে ভিতরে একট। স্বাচছন্দা এবং 
তাাগু সহিত মিশ্রিত একটা বাথাও বোধ করিল। 
প্রবীলার প্রথম প্রন লিদেকে একান্তই নিগৃহীতা 
বলি ননে হইত, এবং" স্বামীর এই হীন অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে নে তাছার সনস্ত শক্তিকে উদ্ভ ত করিয়া তুলিয। ইহার 
নিৰ্ম্মম কঠোর প্রতিশোধ গ্রহণ করিতেও কিছুমাত্র দ্বিধা 
করে নাই। আরও সক্ধএকার তুচ্ছ-তাচ্ছীল্য করিরাও বে 
কোনক্ূপেই জউক তাহাকে খর্ব কস্রিতে সে সমুংসাহিতই 
ছ্িলি। তাহার কত সময় সনে হুইস্সাছে, চারুর দ গু তাহার 
পালের বোগ্যতান্ুলারে কিছুই হয নাই; ইহার অপেক্ষা। 
ঢের বেশ প্রারশ্চির তাহার ছওরা উচিত ছিল। 
খাতিলে, স্বীপান্তর হইলে, আরও কিছু বেস্ট ছইলেও তাহার 
কৃত কর্খের বোপা ফল হয়। মেরেনাগরধকে ছুত। বারবার 
পরেও সে-বে অক্ষত হ্যা বেনন তেমনই রহিরা, পেল, ইছার 
বার্তার বিষ তাহার মনকে বেন বেড়া আল দিক) 
পুঢাইর। মাদ্নিতে লাগিল। লে তাহার কোন ক্ষতিই ত 
করিতে পারিল লা! সা একটু লোকলব্জ৷, মাত্র ও 
অতটটুক্‌ূ ! নায় আরও অনেক বেশীই হওয়া উচিত 
ছিল বে! . Rs 
এই রকম মনের তাব লই প্রনীল। আপনার 
পৌরুযের অভাবে ঈবং ক্থুয হইলেও অনেকখানি সারর্ঘক- 


তার গৌরবে উৎংস্কর ও নিশ্চিন্ত চিত্তে বাড়ীর ও 


জেল, 
/ 


পাড়ার ছেলেসেরেদের সঙ্গে নাটাই-ুড়ি, ক্রিকেট, ব্যাড" 
নিশ্টন ইত্যাদি খেলিরা প্রাণ ভক্বিদ্ধা হে-ছৈ করির। 
বেড়াইভে লাগিল। তাহার পর এমনই করি৷ বছর- 
খানেক কাটস্কা গেলে ছঠা এক দিন তাহার মনের মধ্যে 
একটা বেন বড় উতলা হাওপ্া বছিতে আরস্ত করির। 
দিয়া তাহার লব যেন এলোনেল। বিপর্ঘান্ত করিছা দিল। 
তাছার মুখের হাসি, কুকের মহষ্চার সহসাই হেন সে দিন 
হইতে ক্ষীণকল। চক্রের মত নিত্য নিত্য ক্ষর প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল। : 

প্রনীলার শুড়হুতে৷ বোনেশ্ন বিবাহ হইদাছিল। সেই 
মেকেটি প্রমীণারই প্রায় সমবরদী। দীর্ঘকাল শ্বগুরবাড়ী 
ঘর করিরা কমলিনী বাস বাড়ী আলিরাছে। প্রমীলা খবর 
পাইরাই দেখা করিতে গেল এবং দেবর ববাক্‌ হইল যে, 
কমল আর সে কমল নাই ॥ লে মাথায় কাপড় দিয়া রি- 
মাছে, কথ। কর আস্তে আনে, ভাইবোনদের ছলখাবার 
দেওয়া, তাত খাওয়ানো, বোনেদের চুল বাধা, মা'র 
পাকা চুল দেখা, বাপের পা টিলা, কত কাবেই সর্বদা 
বাস্ত হইয়া বেড়ার! প্রমীলা তাহাকে “চোর চোর” 
খেলিতে ডাকিলে ঈষৎ সলব্জ ছান্তের লহিত সে নিজের 
অক্ষমতা জানাইল; হাসিরুখে বলিল_পনা তাই, এখন 
কি ও লব খেলতে আছে? তা ছাড়া ও লব আমি 
ভুলেও গেছি।* নির্জন খরে ডাকিদ্। আনিয়া কমল 
বন্ধের কথ। জিজ্ঞাসা করিলে প্রমীলা এই প্রথমবারের 
জর--নিজের জন্ত যেন একটা লক্ছা বোধ করিল। বরের 
কথ তাহার ত সব শেষই হইরা গিয়াছে । দে কথা বলার 
আর আছে কি? নে চুপ করির। রছিল। কমলিনী 
বলিতে লাসিণ--"তহুই কি আর সেই পর্য্যন্ত শ্বশুয়বাড়ী 
হাস্নি না কি? চারু বাবু আসেন ত1 সেকি আই, 
তোরা স্বজনে ছ'খনকে ছেড়ে কেমন ক'রে আছিস্‌ বল ত 
আমর! হ'লে কিন্ত পারুম লা। এই দু'দিন হলো এসেছি, 
মনে হচ্ছে যেন কত দিনই হয়ে গেছে। একটু সামার 
ঝগড়া নিরে কি করে এবন ক’রে আছিস, ভাই 1" 
- প্রধীল৷ নিজের পক্ষে বড় দৌর্কল্য অভুততব করিয়াও 
লাহঙ্কারে অবাব দ্বিল,_"একটু সামাস্ত ! ছুঁতে মারাটা 
সামা হ’ল?" k 

কমল মুখটা বিকৃত করিছা তাদ্বীল্যের লহিত উত্তর 


'লামান্ত নাত কি? এই সে (দন অনেক পাত হয়ে 
গ্রেছলে! শুতে যেতে, যেমন ঘরে ঢুকেছি, অমনই তোর তন্ী- 
* পতি কোন্‌ ক'রে উঠলেন, “দাও, বেরিয়ে ঘাও_-আসতে 
টা হবে না খনে। সানা সাত কে বলে ধসে তোমার পণ চেঙ্গে 
থাকে ?' খুব রেগে গেলুম, কাদলুম, কা কইলুম না অনেক- 
ক্ষণ। আবার খোসামোদ, পাছে ধয়তে ঘা ওসব, সন মিট- 
মাট হরে গেল। এ ব্রকম কার না ছা, ভাই ? তুই মেনন 
মানোরারী গোরা । এতটাই কি করতে আছে?” 

অরমীলার মনের উপত্র একটা বিষাদের শান্থীর্ঘ্য যেন 
নাই! উঠিতে লাগিল, তপাপি সে জোর করিছাই নিজের 
পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিল। প্লোষগন্তীহ মুখে সে বাব 
দিল, “তাতে দায় এতে ঢের তফাৎ আাছে। তোমার ত 
আর জুতো নারে নি!" তাহার পর ব্যগ্র ছইরা দিক্ঞাসা 
করিল,__ণ্্য। ভাই, তোর শাশুড়ী আছে? সে তোকে 
জালা দেক্গ ?* 

কমলিনী মুখখানা তৃরাইন্লা হাসিত কহিল, “হ্যা, 
আনার আবার শাশুড়ী কোথায়? লংশাশুড়ীত! তা 
তাই, জালা! বে দেক্স না, ঠিক তা বল্তে পারবি নে, তবে 
আমি তাতে ঠিক দাল৷ ৰোধ কয়ি নে। র্াগ-কাল সবারই 
আছে, কখনও কখনও তা' দাদার ঘাড়ে ঝেড়েও কেলে। 
ফেলেই বা? গায়ে ত আর তমার তাতে ফোক পড়ে 
না। তবে ইদানী তাকে আমি খুব বশ ক'রে ফেলেছি। 
কোন কাৰ বড় একটা। করতে দিই না, হাতে হাতে সব 
দোগাই। তাই খুব সুখ্যাত করেন, বলেন-_“মেদ বৌমা 
আমার মানুষের ঘরের বেন্গে বটে?” শাশুড়ী বশ করা, ভাই, 
অনেকটা নিজের ছাত। খুব গতর বার করণে, আর চোপা 
না করলেই ত বেসীর ভাগ শাশুড়ী ব্রশে থাকে । তবে 
নেহাৎ দজ্ঘ।ল ধারা, তাদের কথখ। ছেড়ে দাও!" 

প্রনীলার বুকে এই মন্তধাগুলা একট। দাগ কাউল। 
এই সর্বপ্রথম তাহার মনে হইল, তাহার শাশুড়ীকে লে যত 
মন্দ করিয়া তুলিকগাছিল, ছু ত তিনি ততট। নহেন, 
সে-ও ত কৈ কোন দিনই তাহার লহিত একটুখানিও ভাল 
ব্যবহার করে নাই। বরং অশেষবিশেহে তুছ্ছতাচ্ছীলাই 
করি মিয়াছ্বে। বিশেষতঃ বিলালীর শিক্ষাতেও নে তাহার 
সঙ্গে বড়ই কুবাবহার কারিযাক্কেণ। বিণাদীর উপর তাহার 


সে স্বাতিভে অনেকক্ষণ পরাস্ত প্রহীলা ভাগিরা পড়িঙগা 
স্রহিল। জানি দ্বিপ্রহত্ব হইস্বা শিশ্গাছে, এক্কতি দেবী দেন 
পগতের উপর একটা প্তন্ধ গান্তীর্যোর ঘন ব্দাবরণ সত 
করিঙ্গা দিগ্গাছিলেন। গ্রনীলা নিঃশব্দে পড়িয়া পড়ি তৃত- 
ব্যাপানুগ্ণিকে লইঙ্গা বিশেষ বিল্পেষপ করিতে লাগিল। 
তাহাত চোখে ঘুম দেপা দিল লা । চিন্তার পর চিন্তার শ্রোতঃ 


“আমা তাহার বুকের ভিতরটাকে বেন ত্রস্তবাস্ত করিয়া 


তুলিল। 

চাকু দেখিনকান। সেই গীননূর্তিখানা এই এক বসন" 
কাল ধরিয়া অনেকবানই প্রনীলা ননেশ্ন চোখে উদ্ভাপিত 
হইহ। উঠতিভে শিল্পা, কিন্তু কোন দিলি সে সেখানার 
দিকে ভাল কক্লিষ্া চাহিদা লেপে নাই; কুটি কলিজা 
অবজ্ঞা সহিত মুগ ফিরাইস্া লইস্তাছে। লে ননে মনে স্রাগ 
কর্িয্লা সলিগ্রাপ্তে, “ছুতোনার৷ ছোটলোকেপ ক মামি 
মনেও আদতে দিইনে ।” কিন্ত মন্দ সে কথাটা লে 
মনে করিতে দেন দ্ুুলিগ্না গেল। শুইনা শ্রইন্বা দেই ঘন 
অন্ধকারের রাশির মৰা দিনাও দে বেল স্থস্পষ্ঠতাবে দেই 
বিষাদের অন্ধকারে পনাচ্ছণ পাল নুখ ও নেপনাগ অশ্র- 
চারা হুত্র গভীর দৃষ্টি চোখের উপত্রেই দেশিতে পাইল । কি 
স্থগভীর লৈগান্কের সেই সজল গণ্ীনত স্বর! উ:, কি বেদনা, 
কি নৈক্ৰাপ্তই না। তাহার মাপো স্পন্দিত হইতেছিল! আগ 
তাহার দেদিনকার দলের অবস্থ যেন সহসাই লিদেন 
মনে মনে অন্থৃতব করিয়া, ভাহান অন্তরের দেই পাখাশভার 
দিদের বুকে উপণন্ধি করিরা অকস্থাং প্রমীলা নিজের 
বুকটাও বেন তেমনই একটা নিরারুপ নৈরাক্ড়িত 
বাখার ভব্িযা আসিল তাহার চোখ দুইটা জাল। করি্ধা 
মক শ্বাং কোথা হইতে হুহু করিস্বা দলের শ্োহঃ বহিব 
আলিল) লে. নীরবে একা পড়িঙ্গা পড়ি অনেক ক্ষণ ধিন 
কাছিল। 

সেই দিল হইতে প্রদীলার জীবনের গতি কিহিল। দার 
তাহার বেলার দাপানাপি নাই, তাহার চুটাছ্ুট, হাহা ছি ছি 
কল সবই যেন কাঁহার নত্ববলে কোথার বিলাইর। 
ছ্িজছে তাহার দুখে মার হাসিটুকুও বড় একটা দেখা হায় 
না। তাহার মনে হয, তাহার চারিনিকট। দেন অন্ধকার । 
সমগ্র সংলারটাতেই যেন কেমন একটা আলোর ভাব 


দনটা যেন বিহাইয়| উঠিল। সে-ই বেন যত নষ্টের গোড়।।- খটগীছে। সবই ত মাছে, তবু মনে হয়, তাহার যেন 





কোথাও কিছু লাই। এই বাড়ী, এই বর, এই দে হৃধ- 
স্বর, এত নিন পরে সহসাই তাহার মনে হইল, এ সবকে 
সে থে এত আপন মনে করিছা গন্ধে সারা হই মাছে, 
ভা" এ লুকলে তাহার কিসের অধিকার ? এ সব ভ তাহার 





বিলাই ত এ সন্ত ভোগ করিবে; তাহার 
লিক্ষের বলিতে এ দগতে কোপান্্ কি জাছে? তাহার 
এরাণের নধযে বেন হু হ্‌ করিতা একটা বার্থতার দীর্ঘস্বাল 
ভানিত্বা উঠতে থাকে, বুকের মধা হইতে একটা। বৃহৃক্ষ 
পীড়িত ভৃধিত চিত্ত সকাতরে কীদিয়্া বলে_“হার রে! 
নর্ঝহারা ! এই নিঃলক্গলে তুই পথ চলিবি ভাবিক্কাছিলি !” 
আহ, সনের মধ্যে দিনের পর দিন সেই অন্ককারটা 
বেন ব্যাপ্ত ও নিবিড় হইর। উঠতে লাগিল। তাহা 
ফেন তাহার অনস্তিন্জ পর্য্যন্ত ভুবাইয়া দিবার উপক্রম 
করিতে লাগিল? 


০ 


প্রমীলাপ্র দাদা ধীরেঙ্রলাগের প্রথন সন্তানের অপ্রাশন 
উপলক্ষে নাড়ীতে পুব ঘুম পড়িরা গিয়াছিল। যেখানে 
যত আয্বীয-কুটুঙ্ আছে, সকলেরই নিনঙ্থণ চইস্বাছে। এক 
দিন যাত্রা, এক দিন থিয়েটার ও বান্ক্কোপ মেখানর বাবস্থাও 
ভইয়ান্ছে; বাড়ীর ও পাড়ার লোক এই ইয়া নাতির" 
উঠিযনাছিল। এই উৎসবের বাড়ীতে প্রমীলা শুধু মনের 
যো একটুখানিও হ্ুধ নাই । লে মনে ননে একটা আশা 
করিতেছিল যে, এই উপবক্ষে হয় ত এইবার চারুকে 'ইচার। 
নিমন্ত্রণ করিবেন, একং' নিমন্ত্রণ পাইলে হছত বালে 
একবারটি, আসিবে । কিন্ত সে আশার প্বত্র তাহার ভাঙিয়া 
শিক্কাছিল, নিমন্ত্রণের ক্র ধীরেন বাপকে পড়িত্না শুনাইতে- 
ছিল, তাহার ভিতর একটা! শব্ব কানে ঢুকিতেই প্রমীলার 
পিতা দারদা বাবু ও প্রদীল। উভদ্বেই উৎকর্ণ হা উঠিংলন-__ 
“চারুচন্ত্র বসু, হাউন সার্ক্মন, মেডিক্যাল কলেরা ।” 

সারদ। বাবু বলিলেন, “এ রোকটা কে ছে? নামত 
কখন গুনিনি £* 

প্রণীলার কুকের বখো ঘড়াস করিছা কে বেন সজোরে 
একটা দরজ! বদ্ধ. করিয়া ছিল, সে ার্ক বিষূড় তাবে ছাদার 
সুখের দিকে ফ্যালঙ্যাল করিরা চাহি খাকিল। , 

ধীরেক্রনাথ মাথাটা একটু চুলকাইন্। ঈষৎ সক্ষোচের 


সহিত উত্তর কহিলেন, “আছে, ও আমাদের চার, লে এখন 
পাশ ক'রে ও চাকরীটা শেরেছে।” 

লালা বাবু ক্রোধপস্তীর মুখে ক্ষণকাল ত্বন্ধ খাকিবার 
পর স্থিরিগন্থীর স্বরে মন্তব্য করিলেন, “তা' ও নাম আমার 
বাড়ার নেমন্তত্রের হুর্দে কেন? চামড়াছেড়া কলাই ফি 
কখন কারেতবাড়ীতে পাংক্রেম্থ হর ? নাম কেটে দাও!” 

ধীরেন কিছু বলিতে ইচ্ছুক হইয়াও তরস! করিল না, 
শুধু নীরবে আল্ঞা প্রতিপালন করিল । তাছার সেই কানী' 
কলমের শ্বোচাটা। কিন্তু প্রমীলার বুকের উপর দিয়া বেঘনা- 
সরা বি্বাতের তীক্ষ রেখার মতই করকর করিয়া টান দ্বিধা 
গেল। তাহার বোধ হুইল, তাহার ভাইপোর অন্প্রাশনে 
তাছাকেই হেন অপাংক্রেস্থ কর। হইল; তাকাই যেন 
নিমন্ত্রণ রদ হইল। তাহাত্র মনের মধো একট! অব্য 
ক্রোধের শিখা, বেল অশ্পষ্টভাবে ধূমাপ্িত হয়া! উঠতে 
লাগিল। তীত্র বেদনার সহিত নিত্রিত কোপে সে মলে মনে 
বলিল _+বাবার এ আবার বেশী বাড়াবাড়ি কাও ।” 

কোন রকমে পলাইরা পিরা লিজের ঘরে প্রেমীল। এলো- 


- মেলে বিছানাগুলার উপর শুইনা! পড়ি ্ন খানিকক্ষণ ধরিয়া 


কাদিল। বাপ ত ওঁ, মা-ও জামাইএর নাম করেন না, 
দাদার বদিই একটু দয়া হইক্াছিল, শেষ হই 
গ্রেল। কেন, এতই বা কেন? সে ঘোষ হারাই বা 
স্কি কট ? নালিশ-ফরিয়াদ হাহা করিবার, 
তারার ত কিছুই বাকী রাখা হয় নাই। এখনও 
এখনও ফি একটা হিটাইবার চেষ্ট! করা উচিত নহে? 
আর ইহার! নিমন্ত্রণ করিলেই কি সে আসিত 1 তাহার 
য৷ নিশ্চয়তা কি? এখন চাকরী হইয়াছে। হয় ত, হয় 
তই বা কেন? . পরার চুই বংসর হইতে বার, এত 
দ্বিনে নিশ্চয়ই আর একটা; করিয়াছে। আছা, 
সতাই কি বিবাহ করি! বউ .? আশ্চৰ্য্য কি? 
এত আর বেবেমাযূষ নয় বে মারই খাক্‌, যাই হ’ক, তবু 
সেই ভিশন গতি নাই! নাঃ, এ কিন্তু বড় অঙ্ার ] এক স্ত্রী 
জীবিত খাফিতে আবায় বাহার! বিবাহ করে, তাছাদের দুখ 
বেশ্িত নাই । 

প্রহীলার অশ্রন্নাবিত মুখে" চোখে হাসির বিছ্যৎ 
খেলিয়া। গেল, সুখ দেখা তএ জন্গের হয়ই শেষ হইরাছে। 
কে কাহার সুখ দেখিবে? 


"ও মা চাকুরি এইকি ভোর শুতে খাকবার সম £ 
নে, ৪৮, কাম কি নেই বাড়ীতে একটুও ? আর লেপি, ছেলে- 
মেয়ের দল জমা ক'রে বাদামগুলো ভাঙ্গবি।” 

এই বলিঙ্গা প্রনীলার বড় ভাজ সুধারাধী প্রধীলার ভাত 
ধরিয়া টান দিলেন । “ও মা! ও কি লো! আগকের দিলে 
শুয়ে শরে কাদছিল? কেন তাই? কাশ সঙ্গে ব্গড়। 
করেছিদ বল্‌ ত?” 

প্রমীল! ধরা পড়িয়া মহা িত্রত চ্ইরা পড়িছ্থাছিল ; কিন্ত 
তথাপি এই ধরা পড়ার লঙ্ছাকেও ছাপাইঙ্গা তাহার মু 
বেদনা যেন এই কণার উপি্রা উঠিত্বাছিল, সে জো 
করিক্গ। হাত টানিয়া লইঙ্গ। হুই হাতে মূখ ঢাকা দিলনা 
উচ্বসিত আবেগে সুণিন্ন। ছুপিন্না কাদিতে লাগিল । কিছু 
তেই সে কত্রা আর খামে না। 

সুধারামী পাশে বসিশ্ন। তাহার পাত্রে মাথায় হাত বুলা- 
ইদ। দিতে দিতে সম্বেছে সঙ্গল চোখে বলিতে লাপিলেন, 
"বুবেছি, ওলো বুঝেছি! এক দিন বে এছ্‌নি করেই কাদতে 
হবে, সে আমার দানাই ছিল। মেত্রেমানুখ বই ত জার 
কিছুই লগ! নে, এখন ওঠ, অমন ক'রে কেঁদে তালালে 
আর কি হবে? বদি বর্ন চাস, তার উপাস্গ কর, মা'র 
কাছে বল্‌ না যে, আমি শ্বগুর্বাড়ী বাব। মা'র কাছে 
আবার লজ্জা কি?” 

প্রমীলা বিদ্ফারিত জিজ্ঞাস নেত্রে বৌদিদির মুখের 
দিকে তাকাইল, কণা কছিতে তাহার ভারী লঙ্ষ্মাবোধ 
হুইভেছিল, তথাপি চেষ্টার জিছ্বার জড়তাকে জত করিনা 
নে মৃদু স্বরে কহিল, “তুমি বল, আমি বল্তে পারব না।” 

সুধারানী কহিলেন, “আছি বল্পে হবে লা! ভাই, মামি 
ফি আর বলিনি ব'লে মনে করছ? তোমার অন্তমলন্ক ভাব 
আর লুকিয়ে লুকিরে কেঁদে বেড়ানো দেশে অবধি ছু'ভিন দিন 
কথা তুলেছিনুম। তাতে প্রথম ছিন কান: দিনেন মা, 
দ্বিতীয় দিন বলেন, ‘বাবুকে ব'লে দেখি তৃতীয় দিন বর়েন, 
“কেন বৌমা ! ননদ বুঝি তোগাদের জ্বালা হরে উঠেছে 
তাই বিদার করবার অন্তরে বান্ত হয়েছ দত ? মেয়ে আমি 
পাঠাব না, সে বার ুতে! মেরেছে, এবার হাতে পেলে চাই 
কি প্রাণে মারবে । কেন, আমার মেরে কি এতই ফেলনা 
হয়েছে যে, তাকে ঘসের মুখে পাঠাবো? !" 

এরনীল শুনিয়া একটুখানি নিন্বাস ফেলিল। 






এ স্থু নন, ঠাকুরজানাই 

ভদ্র, হুষ্ট কি কারে সে গুকেও দিনে গানে 
লা জুলিরেছিনি, সে রুই-ই জানিস । এট ত আমার বাপের 
বাড়ীতে আাঙ্গকাল কেই জানত্রা চোট পাট শন্খ-বিনুপে 
ডেকে আলি, এত বন্ধ কে দেখেন, আর এদনর্ছ শান্ত- 
স্বভাব । পত্মন৷। ত লেনই লা কিছুতে, তাই মাপো মপো 
খেতে বলা তয়, ফলটল পাঠানও হঙ্গ। আনান দাদারা ব'লে, 
“তোর ননদের বাহাছত্রী আছে, এমন লোকের ছাতেন্বও 
দ্ধুতো। খ্যর ৷’ সত্যি ডাই ! তোর বরাত ভাল নয, নৈলে 
অমন স্বামী তুই পেলেও হাত্রালি | 

প্রমীলা বুকের মধ্যটা মালচান্‌ করিতে লাগিল । 
সকলেই ঘাছার মত সুখ্যাতি করে, সে একাই তাক্গাকে আত. 
মন্দ চোখে কেন চেদিল ? তাহার উপন্ এই চারিছিকীই 
লিগে লিশ্েবে্ব একটা এতবড় প্যান্টি না কঙ্াইল, 
ইছার ফলে লা: জানি তাহাকে ও চনসবাক্ে কতই লা 
লচ্ছা পাইতে হইতাছে ও হইতেছে ! হাছান) চিনে লা, 
তাছার। ত ভাহাকেই লোবী করিবে! প্রবীগার। চোখ 
ক্ষাটিয়া আবার জল আসিল। 

না চোখ সা 
ভাল বে, তোর এত দিনে চৈতন্ত কিব্বেছে । আচ্ছা! ভাট, 
আমি ভোর একটা উপার দেখছি দাড়া, তোর দাদাচক দিস্বে 
দেখি যদি কিছু করতে পারি ।* 

খোল! জানালার মধ্য দিয়। আকাশের অনেকপালি দেপা 
ঘাইতেছিল। বাড়ীতে লোক-দন অনেক আসিয়াছে, ছেলে- 
দের ছড়াছড়ি ও কলহাগ্েন্ন শব্দ ড্যসিরা মাপিত্রেছিল। 
গ্রীল করেক মুহূর্ত বাহিরের দিকে চাহি পাকিস্া তাছার 
অশ্র-বান্পসমাচ্ছন্র দৃষ্টি বৌদিনির চোখেন দৃষ্টি হইতে সরাইর। 
সানির! গাড় স্পন্দিত স্বরে উত্তর করিল, “বাবার মত হবে 
না দেখে৷" 

বলিয়াই আবার সে কাদিদ্র। ফেলিল। লুকান বেদনা 
ধখন আদ বাহিরে প্রকাশ প্াইযাছে, তপন আর হেন 
তাছাকে কোনমতেই ঠেকাইরা রাখ! ঘাইচেছিল না। 

স্বধারাণীর মুখ অহস্কারে হইা উঠিল, “ইস্‌, মং 
না করলেই চল আর কি! কেন মত করবেন না, শুনি ' 
দেখিল, তোকে তোর বরের ঘাড়ে চাপাতে পারি কি না 
লে, এখন উঠে আত, ভাইপোর ভাতে কায কর্‌, খা.-দ' 






আমোদ-আহলাচ কর, হানা হালে কিছুই আমি করব 
লা বালে ত্বাখলুম ৷" 

সেট কাগ্রাভলা চোখেই হাশিকস। ফেলিরঃ প্রমীল। তখন 
উঠা বলিল। 


>> 


কিন্ত সুধারাঞী কাবটাকে বত লহঙ্গ মনে করিত্রাছিল, কার্য্যা- 
রস্তের পত্র লে দেখিণ, ব্যাপারটা তত লোদা নে । ধীরেনকে 
লে সকল কখাই বলিয্বাছিল। চারুর সঙ্গে হদিও সেই পর্ধান্ত 
বীর়েনের আর চাক্ষুষ ছয় লাই, তবুও তাহার স্শুয়বাড়ীর 
মােফতং সে চারুর খবরাখবর সাধিত | দেখা ইচ্ছা! করিগ্সাই 
করে নাই। চারুর প্রতি তাহার বাপের ৰাবহারটাকেও 
পরী খুব লঙ্গত বলিষা মনে করিতে পাত্রিত লা। তাই এই 
দেবা সাক্ষাতে তাহার একটা লক্ছা বোধ ছইত। তবে 
এটুকশলে ঢানিয়াছিল যে, চাক আর বিবাহ করে নাই এবং 
তাছার এক শালার মে শুলিয়াছিল, সকল বিষয়ে পুণ মাত 
তক্তচার শুযু এই বিষে মার একান্ত অবাধ্য হইর। 
তাহার মা" মলোবাথাত্র কারন ছটক্াঙ্ছিল। ডাক্তার বাবুর 
তাছার কাছেও অনেক ছূখ করিয়াছিলেন ও বলিগা- 
ছিলেন, “লে বউ খন তোকে ত্যাগই করলে, তখন মের়ে- 
নাহবের মতন তারই ধ্যানে জীবন কাটান_একি রকম 
বেটাছেলে, ত: বু্তে পারি নে।” KE 
বীরেন গির। সে দিন বাপের পারের কাছে বলিয়া 
ভাহাকে বলিল, “আপনাকে আমার কিছু বলবার 
আছে।" 
সারদ্বাচরণ চশমার মধা দিয়া বারেক ছেলের কুষ্টিত 
সুখের লিকে চাহি পুনশ্চ খবরের কাগজে ছি 
সন্নিবিষ্ট করির। কহিলেন, “কি বলতে চাও, বল।” 
বীরেন বিপর ছইরা উঠিল, বাপের মেজাজ ত তাহার 
অন্তাত নহে তাহার কপালে খাম দেখা গিল। াছার মতের 
বিরুদ্ধ উপদেশ তিনি স্বরং পুরুঠাকুরের মুখেও শুনিতে 
অত্যন্ত নহেন, ইছা সর্বাঙগনবিজ্রিত। তথাপি হত 
ভাগিনী বোন্টার সুখ চাহিয়া লে মোরির। হইরাই বলিয়া 
কেলিগ, "প্রনীলার এখন তাছার শ্যাদীয় ঘরে ধাবার ইচ্ছে 
হয়েছে, চারুকে একবার আলবার চেষ্টা রুয়লে 
ছয় লা 


সারদাচরন খবরে কাগজ হইতে চোখ কুলিলেন, “ও 
এই কশ।! প্রেম কি ভোদার বলেছে যে, তাছার স্বামীর 
ঘরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে 1” 

বীরেন্বনাপ ছষ্টি নত করিলেন, একটুখানি কালিয়া গলা 
কাড়িঙ্মা বলিলেন, "আমায় বলে নি, আমার স্ত্রীকে 
বলেছে।" 

সারনাচরন তীক্ষ চোখে ছেলের আনত মুখে দৃষ্টিপাত 
করিয়া পষ্ঠীরস্থবরে কহিলেন, “কিছুদিন থেকেই গুনতে পাচ্ছি, 
তোমার স্ত্রী আমার মেয়ের এ বাড়ীতে বাস করার লক্বন্ধে 
কিছু অতিদাত্রার পহিফণু ছয়ে পড়েছেন। এখন দেখছি, 
শুধু ভিলিই নন, ভার পরামর্শে তোমারও মনে সে 
বেচারীকে বিদ্বান্ন করবার দন্ত আগ্রহ কিছু প্রবল হয়ে 
উঠেছে। তা হ'লে এক কাছ করা বাক্‌, তুমি ও তোমার 
জী বরং কিছু দিন আলাদা একটা বাসাটাসা ক'রে তাতেই 
উঠে ঘাও। প্র্ীলা আমাদের জীবনের শেষ পর্য্যন্ত আমার 
কাছে ধাকৰে। ভার পরের জন্তও তার বাবস্থাট। 
আমিই করে রেখে বাব! তোমাদের সে গলগ্রহ 
হবে না।* iy 

বাপের এই শান্তভাবে উচ্চারিত কখাগুলিতে ধীয়েমের 
বুকে যেন শেল মারিল। একটিদাত্র বোন্‌ বলির! প্রমীলাকে 
সে মনের সহিতই ভালবাসিত। বাপের কথার ঘারে আহত 
হই! তাহার সুখ-চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিলেও কোনমতে 
বআত্মদমন করিরা দে শান্ত বিনীতভাবেই উত্তর করিল,-আমি 
কি তার অন্স্ট বলছিণুম; চারু এখন ডাক্তারীতে বেশ 
পণার হমাচ্ছে, বিয়েও করে মি, লকলেই তাকে তাল বলে। 
বিশেষ হখন প্রমীলা গ্বারীয় জন্য উৎম্ৃক হয়েছে। সে বদি 
ধার, তখন কেন ন! আমরা তাকে যেতে দিই 1" Eo 

সারা বাবু কহিলেন, “লে ধরি আকাশের চাদ চার, : 
তুমি তাকে পেড়ে দিতে পারবে? চাইলেই ত আর হত 
না। বুকে-সববে চাইতে ও দিতে হর । এক দিন শেরে বল্লেন, 
“আমার স্বাধী চাই নে', দা বলছেন, “আমার স্বামী চাই !' 
তা বললে হবে কি কহে? এখন জার তার স্বানী পারা 
চলে না! তাকে বলো, আমি ৰা করি, তার চুড়ান্ত 
নিপপত্তি করি। তারই সতে তার স্বারীর লক্ষে গার 
কফারখং ক'রে দেওয়া হয়েছে হিন্দুর ঘর না হ’লে আমি 
আৰাযর ভার বিদ্বেও দিতুম । এখন যে আধার সেই লাখি 


মেরে পারে ধরতে হাওয়া, সে আমান বংশে হবে না। বনে 
করুন, তিনি বিধবা ; এই মনে কানে নিশ্চিন্ত ছয়ে বসবাস 
ফক্ষন। খাকবার বাড়ী জাত মাসিক দেড়শো টাকা, এ 
ছাড়া নগদ ১. ছাজার এই আসি তার নাসে লিগে 
রেখেছি, বা! তীর স্থামীর থরে জন্মে কখন ছুটতো কিনা 
জানি না। আচ্ছা হাও, তুদি না পার, আমিই তাকে 
বলবো, ভবে তোমরা আর আমার এ নিযে বি করতে 
এসনা। একথা বেশ ক'রে মনে ব্লেশ, আর তোমার 
জীকেও সেটা বুকিয়ে দিও। হা, তা ছলে এখন 
যাও 1” 

গ্রধীলা বৌর্দিদির মুগ দিরা কতকটা ছাটকাট করিয়া 
খবরটা পাইরাছিল, তথাপি ৰাপের মুখেও তাহাকে স্পষ্ট 
ভাষাতেই ইহ! শুনিতে হুইল ৷ শুনিয়৷ তাছাত্ন মুখখানা 
লাল হইয়। উঠিল। সে গুম হইয়া বলিরা খাকিল, তাহার 
পর উঠিয়া গুদ্‌-গুদ্‌ করিরা। পা ফেলির! নিজের ঘরে চলিরা 
গেল। শেখানে একটা কোণের মধ্যে বলি! পড়ি! ছুই 
হাটুর মধ্যে সুখ পু জিরা লে লংলে কাগরা চাশিতে লাগিল। 
বাপের উপর একটা অকথ্য ক্রোধের জালায় তাছার বুকটা 
যেন ভিতরে ভিতরে আগুন লাগার মতই মলিয্া উঠিতে- 
ছিল। একবার ভাহার মনে হইল, এক বোতল কেরোসিন 
তেল ঢালিয়া নিজের গায়ে আগুন ধর্মাইরা দিলেই ইহার 
উত্তম প্রতিশোধ লওয়া হইবে । তাহার পর বাবার মলে 
ছইল, নাঃ, কায কি, বাস্তবিকই চারু এখনও তাহাকে 
ঘরে লইতে চাহে কি লা, তাহার কিছুই স্থিরত। নাই! 
ছয় ভ লে-ও তাহার ছুর্ধলত৷ দেখিয় ঘনে মনে ছাসিবে ; 
নিশ্চিন্ত হইন়। আবার বিবাহ করিবে। 

এখন চারুর আর একটা বিবাছের চিন্তার প্রমীলার 
মনটা বড় বেস্ট তিক্ত হুইয়া হা ৷ বিবাহ করে নাই বলিরাই 

ভাঙার উপর হেটুকু মারা হয়। সে ঘদি আবার কাহাকেও 
* বিনা করিত, তবে কি আর প্রমীলা তাহাকে মনেই 
ভাবিত? 


>> 


আঘাঢ়ের ঘন মেখে সদাচ্ছন্ন আকাশে সঙ্ভ বৃষ্টি খামার 
সুযোগে অন্ত-রবির আলোঁর ধারা বারিসিজ ধরনীবক্ষে 
লামিয়া আসিয়াছিল। বিপংষিপ বিদ্-বিম্‌ রব খামাইয়া - 





জলের বিন্দুগ্ুলি টল্টলে নিটোল বক্তার লই শোনীঙগ 
বোধ হইতেছিল । টপস, কপ্ুবী ও ক্কষ্চছুডা__অপর্ণাপ কুলের 
হাশি সম্থঙ্গাতা সুবেশ! সুন্দরীদের নহট স্থশোডিত ছটা 
উঠিত্রাছিল। আকাশের উন্হ-পূর্দ্দদিকে একটা রামধন্্স 
বর্ণশোচা অপূর্ব লাজে সাঙ্িন্া উঠিশ্নাচে, বাদলের অপ- 
স্বাছে সোনালী হুংশেক্ন আলোর রাশিতে ধরণী যেন শন 
পত্নীর শোভা ধারণ করিঙ্গাছিল। 

দল বাধিক্া। সে দিন সারদা বাৰ্তা 'আলিগুলের চিঠিসা- 
খান! দেগিতে আপিগ্লাছিলেন। সারদা বাবুর অবস্তা আদি- 
বার ইচ্ছ। আদৌ ছিল না, কিস তাভানিবাশের নিকটবর্তী 
স্বামগড়ের জঙ্গলে দৃ প্রকাগ্ডাকাত্র বেঙ্গল টাইগারটাকে 
দেখার ও দেপাইবার উংসাহে ছেলেন দল াঙাকে টানি 
আনিরাছে । সকাল সকাল খাওয়া-নাওয়! সানিস্া টিফিন 
কেরিক্সারগুলা ভরিগ্না লইঙ্গা বাড়ী শুদ্ধ সকলেই জুইপানা 
মোটনে কপির আলিঙ্গছিলেন। ইচার নো প্রশীলার 
মেক ভাট নক্রেনের বিবাছ ইইকা গিযাডে_নূতন বনু 
দাবিত্রীও এই দলের নযো স্থান লাত্ত করিয়াছিল 

ছেলে মেরে! কাঠবিডালীর নন ছুটাছুটি কি বেডা" 
ইতে লাগিল । বু্-বুতীতা একটু-মাদটু দৃক বিশ্রাম- 
স্থলের আশ্রন্গ গ্রহণ কহিলেন । তরুণ-তকরুণীর। কখন সবু্দ 
ঘাসের উপর বিদ্ধ! ছাগি-খুগী গল্প করিতেছিল, কথন ত্র্টবা 
ছন্জানোরারদের সম্বন্ধে তর্কাতর্কি করিতেছিল। কপন 
তাহাদের জঙ্গী দেখিয়া হালিরা গডাইরা পঠ়িতেছিল। 

বাগানে মারও করেক জন ভত্রলোক নেছ়াইতে 
আলিঙ্াছিলেন! ইহাদের মধ্যে একট তকরুণবরক্ধ লোক 
একখানা খাতা! ও পেন্সিল লইঙ্গ। পাপীর দিক্‌টাচেই নিবিষ্ট 
ছইয়া দেখা-শুন৷ ও নোট করাঙ্গ ব্যস্ত ছিলেন। প্রদীল 
সেই স্থান দিয়া যাইতে হাইতে ছঠাৎ ডাকে দেখি বেড 
চমকির। উঠিল ॥ বিশ্ব্ীত্ত তীক্ষ-নেতে সে সেই মডান 
বাবুর ছিকে চাহি্গা খমকিন্ দা ঢ়াইব্বা পড়িল এবং তাহা? 
সেই বিশ্ব্থাভিহত ছই চোখের হৃষ্ট দিত! সংশহূ-শঙিতে বন্ধে 
তাহার কার্ধারভ আনত মুখের দিকে চাহিরা অসাড় ছইর 
রহিল । 

সুধারানী, সাবিত্রী, কমল এবং ইহাদের সঙ্গে বীরেন 
নরেন, লীতেন প্রভৃতি আপন মনে গঙ্গ-্ব করিত 


একটা কথার সাক্ষি-স্বন্ধপে ধা বলিল, "আচ্ছা, হয় না হয় 
ঠাকুরঝিকেই জিচ্গাল! কর । ছ্যা ভাই ঠাকুরকি ! তুমিই 
বল ত--* 

বলিয়া সন্মুপে, পাশে, পিছনে চাহিয়া! দেখে, তাহার 
ঠাক্কুরঝি তাহাদের মধ্যে নাই! “ও মা! ঠাকুরফি কোথা 
গেল?" বলিয়| পিছনদিকে অনেক দুরে দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া! দিতেই দেখা শেল, সে একটা লতার খুঁটি বরিত্না 
কাঠের পুতুলের মত দাড়াইয়। আছে; অবাক্‌ ছুইয়া কি 
বেন একটা দেশিতেছে বুঝা গেল। লাবিত্রী ঠাট্টা করির। 
বলিল, "দেখ দিসি! ঠাকুরবি তাই পাখী চুরীর মতলবে 
আছে নিশ্চয়! কি রকম চোরের মত চুপটি কাছে দেখছে 
দেখ!” 

স্থধাও তাহার এই অন্ধ নিশ্চলতা লক্ষ্য করিয়া এই 
কথার একটুখানি হাসিল, তাছার পর বলিল, “তোরা এই- 
খানে দাড়া, আমি ওকে ঢেকে আন্ছি।” 

ছিতেন বলিল, “তুনি কেন ডাকতে ঘাবে আবার, আমি 
এইখান থেকেই একট। হাক দিচ্ছি!” 

বড়বৌ বাস্ত হইন্গ। বলি উঠিল, “না না ছোট- 
ঠাকুর-পে৷ ! রুমি পাম, আনি চুপি চুপি যেরে আগে দেখি, 
ও অমন ছা ক'রে কি ফেখছে।* 

নিকটে আলিতেই প্রনীলার জষ্টব্য বন্তটা হুধারাধীরও 
দৃষ্টি আকর্ধণ করিল নুধা তাছার বাপের বাড়ীতে চুই এক- 
বার চারুকে দেশিক়াছিল বালিয়া অংক্ষণাং তাহাকে চিনিতে 
পারিল। প্রমীলা হুধাকে দেখিয়া ঈষৎ অপ্রস্তুত হইয়া 
তাচাতাড়ি মুখটা ছ্িরাইবা আনিল বটে, কিন্তু তাহার 
মুখখানা ৰে গতীর বেদনায় সাদা হইরা পিরাছিল, ঈবং 
লজ্জার লালিমাও তাহাকে মুছিয়া লইতে পারিল না। স্থধা 
ভাকিল, “চারু বাবু !” 

চারু বিন্দরে চবি উঠিল। তাহার ভাত হইতে 
লেন্সিলটা মাটীতে পড়িয়া গেল। লে মুখ তুলিয়া চাহিতেই 
পুনশ্চ নে অগ্বাবিকরূপে চ্কিত ছইল। একট মুহূর্ত 
মধোই নে তাহার তিন বংলরের অদর্শনে অদেখা স্রীর মুখ 
চিনিতে পারিল 7 পানির আর সে যেন লে দিক হইতে 
ছুটি ফিরাইরা লইতে সমর্থ হইল না। বস্জাহতের নত 
নিশ্চল নিশ্পন্দভাবে গীড়াইর়। রছিল। 


এই আকস্বিক নিশ্চণতার হাওর ছইতে শুধু হা 
রাণীই নিপ্রেকে মুক্ত কর্রিত্ন। লইতে পারিল। লে ডাছাদের 
হই জনেরই লেই অভিভূভভাব দেখিরা, ছই জনের দিকেই 
এক একবার করিয়া চাহিয়া ছাপিল; তাহার পর সেই 
ছাক্তন্থিত সুখে বলিত্বা উঠিল-_-"একেই বলে প্রন্কাতির 
প্রতিশোধ ৷ কেমন তিনি হড়দন্ট ক'রে ছু'জনকে দূ’ দিক 
থেকে টেনে এনে মিলিয়ে দিয়েছেন দেখ ত!" এই বলিয়া 
প্রবীলাকে টানিন্না লইরা সে চারুর অভিমুখে অগ্রদর হইতে 
লাগিল। 

আমীলার তখন ছয় ত শরীরে সংস্তাটুকু পর্যন্ত ছিল না। 
পে বৌদিদির হস্তে আক বিশ এক্টটা। মাটীয় পুতুলের মতই 
ধীরে ধীরে অগ্রসহ তইন্া আসিল। তাহার চিন্তাশক্তি, 
তাহাত বোধপক্তি সমন্তই তাহাকে ছাড়িক্। পিরাছিল। 
তাহার পা এমন কাপিতেছিল বে, সুধা তাহাকে ধরি 
না থাকিলে সে ছন্ন ত তখনই পড়িয়া! যাইত । 

এ দিকে এই আকন্মিকতার অতর্কিত বিশ্ময়ের আঘাত 
হইতে চারু ও আম্মরক্ষা করিতে পারে নাই । লোড চুল 
করিল নীরবে প্রহীলার দিকে চাহিয়। রহিল। তাঙার বুকের 
ভিতক্নটাত একটা হুল আন্দোণন চলিতেছিল। নে এখন 
ইহার সহিত কিন্পপ বাবহার করিবে, তাহার কিছুই বেন সে 
ঠিক করিনা উঠিতে না পাঙগিযা গভীর সন্দেহের দোলাত 
তাহার মনটা ভীবণভাবেই ছুলিতে লাগিল প্রমীলা! এখন ও 
তাহাত স্ত্রী হইলেও সে ঠিক তাহার শ্রী নহে। তাহারা থে 
তাহার সঙ্গে সকল দঙ্দ্ধ বিচ্ছিশ্র করিনা লইয়াছে। 

ছিন্দুবিবাহে বিষাহবিচ্ছেৰ নাই বটে, তবু চায় বে 
শ্বহন্তে লিখিত দিয়াছে, প্রদীলাকে সে কোন দিন নিজের 
কাছে আনিতে চাছিবে লা । 

হুর সুখের দিকে চাহিরা মৃছ কনে চার কহিল, “ভাল 
আছেন, বৌদি 1” 

“ভাল আছি ভাই, তুসিও এইবার গেকে ভাল বাতে 
থাকতে পার, ভগবান্ই তার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন বুঝি! 
ও না { ৰাব। মালছেন যে! ঠাকুরকি ! ঠাকুরকি ! ও ভাই। 
লীগ গিত ভাই পালিয়ে আগ । দেখতে শেলে আর আমায় 
ব্সান্ত রাখবেন না। * ভাববেন, মামিই ওকে ডেকে 
এনেছি» 8 

বারা শ্বুর:ক তাছাদের অনুরে দেশিয়াই এক রকম 


তাছা হইতে সে এক পাও নড়িল না। তাহার 
মধো ঘে একটা দহ বেদনার পৰল 
আলোড়ন ঠেলিরা ঠেলিরা উঠিতেছিল এবং একটা 


আপরাছের আসত্র বটিকাব্যাপ্ স্তদ্ধ আকাশেন্ন মত সুখ 

ভাবেই প্রকাশ পাইতেছিল। নিদারুণ আন্ম-তিরক্ষান্ের 
কঠোর লাঙনার মনে মনে নিজেকে লাঞ্ছিত করিরা 
তুলি স্বামীর পারের তলার নিতেকে পুষ্টিত করিনা দিবার 
"' অন্ত প্রাণ তাহার তখন সফল কুষ্ঠার সহিত প্রাণপণে 
মুবিতেছিল। নার কিছুরই অস্তির তখন তাচছার মনের 
চিতর প্রবেশপথ পার নাই। 

সারদ। বাবু ছেলেছেঙ্গেদের খোজে আলিরা এই পপ 
ধরিয়া চলিতেছিলেন। সঙছ্স। তাছার পায়ের গতি 

একেবারে নিশ্চলতার চরমে সিরা আটকাইদ্া পড়িল। 

একি! এই নির্জনে লতাবিতানে এক জন পুর্ষের 
সঙ্গে মুখাদুশি লাম্না-সাম্নি গীড়াইর। তীছারই মেরে 
প্রদীনা! 

একটি মৃহ্র্ধ সন্ত থাকিয়। লারদাচত্ণ মেয়ের দিকে 
কিরিন্না জলন্ত স্বরে ডাকিলেন,_“পনীল। 1” 

তাহার লেই স্বরে ৰেন একটা হপ্রিগর্ড বোমা ফাটদা 
পড়িল। 

“প্রমীলা ! আমার কাছে চলে এল।* 
বাপের আদেশ লঙ্ঘন করিবার শক্তি, প্রশীলার্র মত 
". আদুরে মেক্েরও ছিল না। লে বেন মন্্বসীভূতার মতই 
ঘপানির্দেশিত কাষ করিল। 

“তোমার ইচ্ছাহুলারে নামি তোমায় তোমার স্বামীর 
সঙ্গে স্বত্ত থাকার বাবস্থ। করেছিলুম। তোমার অনিচ্ছা 
তা করা হয় নি। এখন আমার অপমান ক'রে, আমার 
সুখে চুপকালি দিয়ে তুমি গোপনে গোপনে তোমার স্বামীর 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাং করছ, এর মানে কি? আছ গেকে 
তোমার বাড়ীর বার হওয়া বারণ হ'ল, এর পর খেকে 
আর কোখাও কখনও ভুমি যেতে পাবে না।* 

একট! জলন্ত উদ্ধার মতই তীব্র দৃষ্টি জামাতার দিকে 
ছাশিা দারদাচরপ হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে আরম্ত করিলেন। 


বাত্রারস্তের প্রথমেই বন্তকঠিন কঠ আাদেশ প্রদত্ত ছইল,_ 
শপ্রধীলা ৷ মামার সঙ্গে এল |” 

একবারও জার পিছনে না চাহি প্রসীলা নতমুে 
শ্রখপদে পিতার অহুসরণ করিল । তাচাত্র বুকের যখাটা 
তন বড়ের হাওয্নার্ লঙ্গীর মতই কীহশ বেগে তোলপাড় 
হইতেছিল। 

ব্ান্র চারু? সে সেই তিন বৎসর পূর্বের সেই বিদার- 
দিনের মতই আর একটা প্রাশ-ফাটা স্ুগতীত্র দীর্ঘস্বাসে 
নিজের অন্তরস্থ ক্ষুধিত ব্যাকুল মার্জনাদের এতটুকুদাত্র 
বাহিরে প্রেরণ করিয্া মকপা জলীম ধত্ণার রাশিকে দবলে 
নিজের মধ্যেই চ্যলির। লইল। 

সি 

স্বাতি প্রান্থ দশটা বাজে! কলেজ স্ত্ীটে একটি বড় ভিস্‌- 
পেনদান্সির উপরতলার চারুর বাসাবাড়ীতে একটি কক্ষে 
চারু বসির! নিজের কপাই ভাবিতেছ্ছিল। মাজ তিল 
বৎসর পরে কি আাশ্চর্য্যভাবেই তাহাদের সাক্ষাৎ ঘটা 
পিশ্বাছিল। কিস্ত কতটুকুই বাদে! 

ঘরখানি একটু বচ । পাটের উপর পরিষ্কার বিছানা 
পাত৷ । ঠিক লামনেহ দে ওয়ালে প্রমীলা একখানি ফটো- 
গ্রা্ক এনলার্জ। করিদ্ধা শুব চওড়। ফ্রেমে বাসান। ছবির 
ক্রেমটিকে বেষ্টন করিয়া একগাছি ধূ'ইয়ের গোড়ে নালা; 
শু হইয়া আসিয়াছে । দালাটি বেশী বিন পূর্্ধের গাপ 
নকে, মাত্র এক দ্বিনের বাসি । এখনও তাহা ছইতে তাহাদের 
অতীত স্বতির মতই একটা ক্ষীণ গৌব্বত উখিত হইয়া ঘস্গের 
বাতাসে ভাসিতেছিল। 

আজিকার এই সন্ত দেখার লমস্ত মাবেগ ও আকাক্ষ! 
মিলির! এই ক্ষীণ স্বতির লৌরভুক যেন অভিভব করিয়া 
দিতেছিল॥ এত দিনের কল সংঘম বেল আস তাচাকে 
একেবারেই পরিত্যাগ করিতে উদ্ভত ছইরাছে। 

ঠো-ভে করিয়া হর্দ বাজাইনগ। রা! দা হাঁজারশানা 
ছোটরকার ঘাতান্গাত করিতেছিল, তাহাই মন্যের একখানা 
বসিয়া বেন দরজার কাছে খামিল, হর ত জিহপন্দারী 
সন্বন্ধীর লোক, হর ত বা কোন রোগী । চারু সে দিকে বড় 
একট। মন দিল না। কিন্ত সহলাই তাহার ননকে মনের রাশ 
ফিরাইর। লইতে হইল । হঠাৎ তাহার ঘরের বন্ধ করা 
দরজাটা! সবেগে খুলিয়া গেল এবং এক জন কেহ অস্ত 





গতি, মারপথে ঘরের নধ্যে ঢুকিযা পড়িল। তন 
ঢাক সবিশ্মরে চাহিয়া দেখিল, সে এক জন স্ত্রীলোক ! 

এত রাত্রিতে তাহার ঘরের যধো স্ত্রীলোক কে আসিল 
এবং কে লইঙগা আসিল ? ইহার কেনে মীমাংসা খুঁজিয়া না 
পাইনা গভীর বিদ্দরে গাড়াইয়া উঠি চারু দারুণ লংশরে 
উচ্চান্রণ করিয়া উঠিল,_“কে মাপনি ?* 

“জানি এাশীলা"__বলিরাই সেই আপস্থকা লারী অগ্র- 
সর হুইপ) জাপিরা ল্পষ্ট স্বরে কছিল,_ 

“আদি বাঢ়ী পেকে চ'লে এলেছি। ভিত্ুকে সঙ্গে নিয়ে 
চুপি চুলি পালিয়ে এসেছি । লেখালে তর ত আর ফিরে 


গেলেও বাবা নামান স্থান দেবেন না। তুমি কি. আমার 
বাক্গগা দেবে?" 

বিন্মরাবিমূঢ়ত হইতে নিডেকে টানির। তুলিয়া চাক্ষ 
প্রজীর আনন্দে বালকের মত উদ্ভূসিত হইঙ্থা উঠিল। তাছার 
ছুই চোখ দিশ৷ অনেক্ক দিনের জমান গভীর বিদ্বাদাশ্ররাশি 
ব্যাজ এই শুভক্ষণে অজশ্র আলন্দাক্রুর কূপ ধরিরা ঝর ঝর 
করিঙ্থা ঝারিা পড়িতে লাগিল। সে কোনমতে তাষা 
সংগ্রহ পুর্ধক গভীর স্বরে কহিল,_“তুসি আমার ক্ষমা 
করেছ, প্রমীলা? করেছ?" 


৫9৮6৮৮2গরতী- 


ব্রজের উদ্দেশে 


ছে ত্র, তোনার রদের মাঝারে 
নবীন জীবন দাও মোরে, 
তন্তু পোপের চরণের তলে 
তুচ্ছ তৃণটি দাও ক’রে। 


পুষ্প ছ'বার গরিনা রাখি না, 

কর সোরে দীন মৌমাছি । 
পঙ্গে বা বালু করে হ’ক, 

অঙ্কে তোমার ঠাই ঘাচি। 


ধগুনার জলে ধুইর। এসেছি 
বিদ্বেধ লোভ রোধ মদে, 
একটুকু ঠাই আছি আমি চাই 
তোমার গোঠের গোষ্পদে । 


পাখী বি কর স্তামেরে জাগাব 

. কুঙগভঙ্গ পান করি» 

বিলী করিলে অভিলার-পণ 
চিনাব আষারে তান ধরি' । 


ভেক হদদি কর ভাদর নিস্টথে 
গাব গীতি প্রাণ-মন-গলা, 

শ্ামের সখীরে গৃহের লখীরে 
করিব কেবলি চক্চলা। 


চক্চরী বদি ঝর তব বনে 
বেড়াৰ দদাই সঞ্চরি’ 


দুকুলে দুকুলে বুলে বুলে বুলে 
স্রান-গুণ-গান গুরি' | 


মীন ঘদ্দি কর তবে বযমুনার 

ঘাটে ঘাটে বিচরণ করি, 
জলকেলিরত স্টামের চরণ 

ছিরে নে হাব সন্তরি” । 


কমি কীট তৃণ হীন পতঙ্গ 
যা খুনী আমারে তাই কর, 
ছে ব্রঝ, তোমার ব্রনের মাবারে 
৬এইট্ফু মোর ঠাই কর। 


জকালিদাল রায় । 





লিদ্াননালে দুরোপে ও মানেরিকায কহ আন্ত বাপার 
.লংখটিত ছইরাছে, তাচ; ললিবার আপক্খাল আর প্রশ্নোন 
লাই । +**৭* বংসর পৃর্ষে প্যানিল প্রদর্শনীতে দপন এক 
জন ফলালী সীসান্সলিক রৌপোস নাস শ্বেহরর্ণ পাড় - এক 
টুকরা এলুসিলিয়াস The metal (rom clay অর্থাত 
মাটী হইতে প্রশ্থত দাড় প্রদর্শন কারেন, তপন সকলে 
বিশ্বযানিষ্ট চস্নাচিযেন। আল ভালহবর্ষে সুদুর পন্নীতেও 
থরে ঘরে এলুমিনিস্ননের বাসন ব্যনঙ্গত ৷ তান্তা সলিয়! 





কবে। ছাসাদের দেশে মানতঘালক[ল মঞ্চিচ৷ ও নাল রং 
করিবার চন্ত ব্যবহৃত হইতেছে ' সাঙ্গাল। ও বিচার গ্াদেপে 
নীলের ঢাল লইর। কতই সন্গাচাল অনাচার হই খিসাছে ! 
“নীলদর্পণের্' পরাতকণন এখন উচ্চ: ইঠিয়াদিক ভাবে খ্রচণ 
ফরেন লীলকল্ের স্ত্যাচাল লা হটলেও লঙনে নীলেন 
মানাল অর্দনীতিক হিসাবে আপনা-আাপনি বন্ধ চটস্গা 
বালিত ।, এক সমর ভাত্তবদ, পারগ্র ও এসিয়া-বাধললে 
এবং তাচগার পত্র ক্রান্ন,হলা ও, ইটালী ও চুর্কাতেও সঙ্গিষঠার 


কর্ণচারীয়েয খাভ্াগ॥ # 


বিমান-দাল ও সৈনিকদিগের ব্যবহার্ঘা বাসন ইহা চইতেই, 
প্রস্থত । আবাত্র কোপার নায়েগ্রার ভীগণ ডল-প্রপাত,_ 
সাচার অদীন শক্তির ক্ষুদ্াদপি্‌ক্ুদাংশও ব্যবহার করির। 
উবছ্যাত্কি পরবাছের সিহত. প্রবাহের লাচাহো 
এক প্রকার পনি পদার্প হইতেই এই ধাতু প্রস্থ হয্। 
ইহাতে মামেরিকা বংসরে কোট কোট টাক। উপার্জন 


চাহ হট । ১৮৯৮ শৃষ্টান্দে ১ জন বিশ্যাত দাস্মাণ 
Alizarin বা Turkey Red Dyeing লালে পা 
কিম উপাগ্রে প্রশ্তত কর্িলেন। এখন এই রং পৃণিবীষর. 
বাবন্ধত হয় । আনার নীলও কৃত্রিন উপানে ছাল্কাতরঃ 
হইতে গ্রস্ত ছইছা প্রকৃতিন্লাত নীগকে পৃথিবীর: বাডাব 





Ed 


কইতে এফ গকাত বডি সহিগাছে। জদিক কি বলিস. 
এক স্মাল্কতর। হইত লক্ষাদিক সা কর্ন উপারে প্রস্তত 
হইয়াছে । তাচার মধ্য কেংলনাত্র প্রধান প্রধান বাবন্ধত 
রংই ৬ বা ৭ বৃহ হইবে যে লব চ।কৃচিকামস চক্ষাবিমো- 
হন রং দেখিস শুধু শিশুণপ নতে, আমাদের সীমস্তিনীগণও 
পাগল চইয়া উঠেন এবং দাহ) জারকাল চোলে-মেরেদের 
জামা, লাড়ী, বডিল্, দেখিছ প্রন্থতির শোভা বর্ন করে, 
সেই সমস্ত রংই 'দাল্কাতরা হইতে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্থ । 

এতন্বিল্র এত শত ওুঁধধ করিম উপায়ে আল্কাতরা, 
হ্থয়াপার { Alc০l৷০! ) প্রতৃস্তি চইতে দার্শ্মাণ দেশে প্রস্থ 
হইতেছে । মি ৩ বংনরের আগ্িককাল শনিদ্রা- 
রোগ ভোগ কহিতেছি। পন বড় বাড়াবাড়ি হয়, এক 
S5ulfonal পবা Ver১na! সেবন কর্তা নিত্রাদেবীর 
শরণ লই ৷ ইহারা উভয়েই কৃত্রিম উপারে প্রস্তুত । 'অদিক 
খলিবার প্রয়োজন নাই, আাডকাল আমাদের দেশের 
ডাক্তাররা এই এফারে প্রস্থত্ত শত শত ওধধ প্রশ্োশ করিয়া 
ধাবেন। হ 

সন্্রততি আমি পক্ম বায় মুরোপ পর্ধাটল করির। ক্ষিরিত্া 


খেল 


সসাসিয়াডি , ইতঃপূর্কে আমার হৃগ্ি প্রধানত: খাসারনিক- 
খণের গবেমণাশারের প্রতি নিবন্ধ ছিল। ৩১ বংদপ্র পুর্বে 
বন “বেঙ্গল কেমিকেল” সংগ্কাপন করিবার ছন্ন প্রথম 
পরয়ান করি, তখন মামার ন'নে এই ডাবই ছিল থে, জামা- 
দের দেশেও নানা প্রকার রাসারনিক কারখানা সৃষ্টি করিতে 
লা পারিলে, মন্র-লমন্তার লমাধান হইবে না । 

আমন এমনই পনসৃখ্াপেক্ষী ছইয়া। পড়িয়াছি যে, 
নিতা অবনত বাবচার্ধা থাতা কিছু, চাচা ঘরের পর্ণ দিয়া 
বিদেশ্টর নিকট ছটইতে ক্রয় করি এবং সেই কারণেই মামা- 
দের দেশ দিল দিন নির্ধন হইস্বা যাইভেছে। এই কারণেই 
মামি কেবল পাদি নছে, পত্বস্ত দকল লুপ্ত শিমের উদ্ধার ও 
নৃতন শিল্পের গ্রবর্ভনে শক্তি-দামর্থা নিয়োজিত করিতে যান্ত । 

অনন্ত ইতঃপূর্বো ইংল ২১টি বিরাট রাদারনিক 
কারপানা দেখিয়াছি । কিন্তু মামি যখন স্বঘং মামাদের 
দেশে উধধ প্রস্থতের কারখানার লহিত ঘনিঠভাবে লংপ্লিষ্ট, 
তখন ছার্খানিহ একট বিরাট গুঁষধের কারখানা! দেখিবার 
দন্ত অনেক দিন হইতে উৎদ্ুকে ছিলাম। সম্মতি আমার 
সে আভিলাহ পূর্ণ হইপান্ধে। ঠিক এক মান হুইল, এক 


আনম ক্ষান্ত খান্না 


আফিল- 


দিল প্রাতঃফালে প্যারিল হইতে ঘাত্র। করিঙ্গা ১৫ দণ্ট!- 
কাল একাবিক্রমে রেল-গাড়ীতে চড়িয়া জারা ভারা 5 
প্লে রাখি ৯৭টা দদা পৌছিলাব। ইচারই উপকণ্ঠে 
মার্কেস ( সূe৷c৮'১) প্রবিতনাদা শিরা উবধের কার- 
পান৷৷ টার ইতিছান বড়ই মৃত ৷ স্বাড়াই শত বংদর 
পৃর্ধে ১৯৯৮ খৃষ্ঠান্দে মার্কের এক করন পূর্বপুরুষ একট লামান্ত 
ওঁধধালয় দ্বাপেন করেন । ইচাই এগন ক্রমোন্সতি লাভ 
করিয়া পৃথিবীর মধো অন্ততম সব্দশ্রেষ্ঠ ওঁষধের কারপানার 
পরিণত হইয়াছে । এক কারখানার সহিত “বেঙ্গল কেছি- 
কেণে'র বাবদান্থয্রে লেল-দেন আছে জামি পূর্বে তার- 
যোগে কর্তৃপক্ষকে ঢানাইরাছিলান বে, আছি অনুক লবন 
তথাধ পৌছিব । গাড়ীতে ল্রদণেক লমর স্থামার ওপর হইতে 
ছিল, বিদেশে রানি ১:টাগ দাইর। পৌছিব--বিশেধত: 
ধদিও জাৰ্শ্মাপ ভাষা “কেনে একটু পড়িতে পারনি, হধালি 
কথাধরর্ভা বল। অভ্ঞান নাই; হর ত.ষ্জাপরে পড়িব। কিন্তু 
আমার লে ভাবন! ধে অনূলক, তাহ। পরবর্তী ঘটনাতেই 
প্রকাশ পাইবে । ট্রেএ হইতে নাঘিবাঘার দেখিলাম, কার- 
খানার এজ জন প্রতিনিধি আমাকে অভ্যর্থনা করিবার অন্ত 





উপস্থিত এবং তিনি ষ্টেশনের অভি লরিকাটে একটি হোটেলে 
আদার পাকিবার ষ্ঠ সুর বাবস্থ। করিয়াছেন । আমি হাফ 
ভাড়িজা বাচিলাৰ । মামার পাকিবার ও আতার্ঘ্যের বন্লৌ- 
রপ্ত করিব; তিনি বিদাত লটবার ঘর বলিয়া গেলেন, পর- 
হিন প্রান্তে ১*টার সম আমাকে লটরা যাইবার জন্য 
মোটর মালিবে । 

শপালময়ে আমি কারখানাধ পৌছিলে এই কার- 
খানার স্স্বাধিকারিগণ মামাকে নংবক্ধন। করিল তাহাদের 
নানা বিভাগে লই৷ দাইহা সপ্ত দেখাইর। দিতে লাগিলেন 
এবং নানানপ মুত বালাগনিক প্রস্িপ্র: ব্ঝাইনা দিতেও 
স্কট করিলেন = ৷ মানি একে বুদ্ধ, তাচাতে ক্ষীণদেহ - - ৩1৭ 
ধণ্টাকাল ক্রপাহধে একতলা, দোতলা ও নান। বিভাগে 
রিয়া দখন আমার পদ্দ্র একেবারে স্মধদএ হইঘ। পড়িল, 


তখন কিছুক্ষণ বিশ্রা্ করিলাম । তাহার পব ঠাচার। 


"আনার জলদোগের বাবস্থ। করিলেন এবং অনেক প্রকার 
আলাপ-পরিচয়ের পর তাহাদের কারধানরে আড়াই শত 
বংলবখালী টতিহান আমাকে বুঝ্বাই্তা নিলেন. 

আমাদের দেশে দেব। থান, ঘদি কোন কৃতী পুত 





দনোপাক্দন করেন এবং কোম্পানীর কাগছ মনা ছনীলানী 
সাপিক্গা পৰলোজখানন করেন, তাহা হইলে তাহাক উত্তরাধি- 
কাক্দিণন অপস্থন 5 চুঙ্দশ পুরদ হাহং শাপগ্রন্ত খাকেন। বালে 
খ্াওস্। আলালের দেশের 1৫5৩1 অত আসল : দম্প্রতি এই 
ক্লিজাহান কতকগুলি বলিক্লাদী ঘরে আনার ঘাতাত্াত 
করিবান কারণ ঘটে । প্রান্ইই দেখি, বাড়ীর কর্তী কেন, 
দলক ও প্রা পুত্রগণও হেমন স্থলকলেবর, তেললই 
অকন্মণা.: করসে উপর অঙ্জগর-দর্পের স্যার প্রলন্বিত । 
কোন প্রকার ব্যাপ্রামচক্ষী। নাই, শকটবান না হুইলে এক 
পা মাটীতে দিব না, ইহাই ছাদের প্রতিজ্ঞা । এই সব 
করণে তাঙাদের স্বাস্থোরও বেমল হালি হয়, পত্ীরও 
বেমন ব্যাফিবক্ষির হ্য়, মায়ুও তেমনই স্ব হয়। বিস্থ 
বড়ই অন্তু ব্যাপার এই বে, আড়াই শত বংসর ধরিয়া এই 
কারপালা বংশাছুক্রমে এই দার্ধ-পবিবার স্বারা বিশেষ 
দক্ষতার লি, পলিচালিত হইঙ্সা মালিতেছে। ইহাদের 
মাগো অনেকেই পুণের পর পুক্তঘ যেনন কার্ধাদক্ষ, তেম- 
ন লিক । হত ধমী চষ্টঘ্াও স্থহাত৷ এক এক 
বিভাগির এক £ক দল কা হস কান চালাইতেছেন। 


ন্যাপ াশপোহালিত 





এক হন কনা একটু ছাসগিহা আলাকে বলিলেন, আপ- 
নাকে মামানের অনেক গচ প্রক্রিন্ন। নেমন তন হল করিনা 
দেখাইলাম, তাহ! আমরা আর জাহাকেও দেপাই লা। 
আমি হাসিগ্গা উত্তর করিলান, আপনাদের কারপানাকে বদি 
সমু বল৷ ঘাত, আমাদের কারপানাকে শিশিরবিন্দুমাত্র 
বলিতে হত ৷ প্রসঙ্গত্রমে বলা হাইতে পারে বে, গত নী" 
ধুন্ধের পুক্বে এক ডন মার্ক মানাদেন্র মাণিক তলার কারগানা 
দেখিয়া গিয়াছিলেন এবং ঘাইবার সময় একটু ইঙ্গিত 
কৰিরা। বাঙ্জেন_এ প্রকার কাত্রখান। বে এপিচাপ্ডে 
আছে, ভাছ৷ আমি জানিতাম ন।।” কণ্ঠ আদার চিন্তাদ। 
করিণেল, "আপনাদের .কারপানার় কত লোক পাটে?” 
আমি বলিলাম, *১১শত ১২শতের অধিক হইবে না।” তপন 
তিনি ছাসিপ্ন। বলিলেন,_“আপনাদের কারপানা নেহাং 
ছোচপাটো নহে।” মার্কের এই কারখানার এখন প্রা 
সহস্র শ্রনক্ষীবী ; এবং এখানে যে কেবল ধ্যতব পদার্থ 
হইতে উবধ প্রস্তুত হঘ,। তাহা নে; পরস্থ নানাবিধ 
উচ্ছিক্ষ পপর্থ হইতেও অনেক রকম গাল নিক্ষামি হন্ত । 
পিশেহাতঃ নানাবিধ ক্ষর।ঢ ক (2১1521018 ) পদার্থ বা 









'অগ্গিকেন তইতে Morphine, Codeine ইত্যাদি ; হাতা 
ছাড়ী কোকেন, শালিক এলিড ও ট্যানিক এসিড সাহা 
হীতরকী প্রতিতে নখে প্িনানে আছে, তাচাও প্রশ্হ 
হয়। চায়ের পাত৷ ও কোকোর পাত৷ হতে কাক্ষেইন 
(Calfeine ) ঈত্গাদি প্রস্বহ চট । 

যদি এক নাদ ধরিপ্রাও আনি দেপিতান, হাহ! হইলেও 
সনগ্ত সিডাগ শেষ করা ঘাটত ন) । একট নিভাগে আনেক- 
ওলি বিশেষদ্র কেবল গবেষপাসগ নিঘূরু। তারা নূতন নূতন 
ওঁলধ প্রস্থত কলিহা। গিলিপিগ, পরগোদ ও মর্কট প্রহৃতির 
দেছে প্রহোগ করিস পরীক্ষণ কস্গিতেছেন, ইহা নানুবের উপর 
ফলপ্রন্থ ছয় কি ন । বখন প্যাকিং বিভাগে বাইলাস, তখন 
দেখিলাম, প্রহাছ বড় বড় ৫৪৪৩ বা বাৰ্ম পৃণিনীর নানা 
প্রানে_দূল্লোপ, এদিন, আস্তিক", সামেপ্লিকযর্_ প্রেরিত 
হইতেছে । ফলিকাহর গুণের বাক্গারেও ঘার্কের নাল অস্ত 
আলি'তেছে | মুরোপীঙগ জাতির উদ্মনস্মলতা, পন্তি, ও লানারধোর 
নিদশনিন্বক্সপ এই একটিমার। কারগানার পর্নিচ্গ দিলান : 
এই প্রকার শত শত ব্যাপারে উাহাদেন মস্তি নিতাই 
পরিচালিত । ঠাহাতা প্রপিবীরা উপর আধিপহা কেন 


না কমিবেলশ আল মরা নিক, নিশ্পন্, 
ঢড়বং পড়ি আছি, কেবল পূক্ধ-স্থতি ও গৌরবেপ্ 
লেছা্ নিশা ইতর প্রাধত্র স্থাঙ্স দীবন-রাপন করি- 
শ্রেডি। সাধে কি কনি গাহিগ্া্টিলেন--এভারহ। শুধুই 
পুমারে শত 

ইচ! বলিলেই বণেই। তবে (দে, -এঠ কারপানাত্ব ও শত 
পৃপক্‌ পৃথক্‌ বাড়ী জাচে এবং কারপানাপ্র প্রসারের সাঙ্গ সঙ্গ 
প্রাঙ্গই নূতন নৃতন গৃছ সংবোগ কল তইতেছে । ইত) ৭৩ 
বিঘা চনীর উপর সংগ্াপিত এবং ৩ শত বিখা। গনী 
ভবিক্কতের প্রসাত্ের জন লির্চাসিত সরহিস্বাছে | 


কারখানার ইতিহাস 


অতি ক্ষুদ্র বীত হইতে কত বড় নচীকছ আত সন্ভাংকাত 
লন কনিরা দাক্লমাল চষ্টযানে, তাচাস সংক্ষিপ পদি! 
দিতেছি ' আমাদের দেশের কহবিস্র বৈজ্ঞানিকল। এষ 
বৃষ্টান্তে দহুআাপিত হইল, নাহাতে আনাদের দেশেও এষ 
ভাবেৰ কারখানার এ্িছায় উষ্চেী হয়েন, আহা এত 
বিববণ্দানের উচ্চ । 








পাাকিবের ( একশ) 








লে আজ হায় ছাড়াই শত বংসরের কী ৷ ১০১৯ 
প্রষ্টাল্রে ২০শে আগষ্ট তারিখে করে তিক জোভান মার্ক, 
'ভেলির ল্যাঞ্ডগেড ( জ্রীদার ) হট লা5উইগের নিকট হইতে 
ভামষ্টিড লরের হক পল্লীতে রাদাহলিক প্রণালীতে ইধহাডি 
প্রস্তুত করিার মদিকাস প্রাপ হতেন, স্টিনি নেই সময়ে 
তে লামার ওদলালপ্রেস প্রতিষ্ঠা করেন, ভাচাই ভিতি 
করিপা জাক্ি ও ঠাঃার বংশপরশপ বুৎলের বিরাট বাবলা 


শলিচালিক্ত করিতেছেন 


কারধাছায় একট তা 


এই প্রথম মার্ক চইতে পঞ্চম পুক্তধ পরে ছেনয়িচ ইমানু- 
দেল মার্কই প্রকৃতপক্ষে এই ক্ষুদ্র ওধধালক্ককে বিরাট পৃথিবীর 
লহিত সংশিষ্ট কারখানা পরিপত করিয়াছিলেন । ১৮১% * 
"খানে ত্রিনি লর্কপ্রপদে এই উবশালযের কারখানার 
প্রস্তহ পণা পৃপিবীর সন্ধার বাবলারেস উদ্দেশ্রে প্রেরণ 
করিতে আরস্ক করেন। 
নেই সদরে প্রশ্থীচো রসায়ন-শাস্মের বিশেষ সমাদর 
চইতেছিল | পে দনয়ে বত অনরীহী রাপান্গনিকেসগও আবিাব 
ছইত্রাচিল ৷ নালাক্ঘনিকগপ সারন-শাঙ্সের লাছাযো লে ললনধে 
বে সফল মড়ত আবিষ্কার করিতেছিজেন,তাহ। ব্যবসায়ক্গেত্রে 


ল্রাহ্দিস সনু সী 


প্রন্োগ কতক মাহবের প্রস্নোজ্নীর্ শিতা নৃত্তন পণাবা 
বধণ প্ৰশ্নত করিবার প্রবুযি কোনও কোনও লম্বজ লোকের 
মনে জাগিতা উঠিতেছিল । ভেনরিচ ইমাছুরেল মার্ক বরং 
বিদ্ঞান-শাস্সে পাণ্ডিত্য মর্চ্ছন করিগ্াছিলেন : ধিপাতার 
যোগাযোগের ফলে তালন। এক ক্রতবিষ্ত আন্তরঙ্গ বন্ধুও 
জুটযাচিলেন । তীচার নাথ লারেশিগ | শ্থিলিও ডাম'ষটাড- 
নিবাসী : সশায়ন-পাঙ্গে তাহার অগাধ ছাল ছিল। মার্ক 
এই বন্ধন সাচাৰ্যে ঠাচার নিডেস প্যস্ডিত্য যোগ করিয়া 





লায়ন শায্নাহুলাহ্রে নানাধিদ তেষগ 'আবিষ্ারে ননোবোগ 
প্রান করিলেন? 
কারখানার ভিভি-পশ্তন 
ডা ষ্টাড স্র-এ্রাচীরের ঠিক বাঠিরে এক বাগ্ান-বাড়ীতে 
মার্ক গাছার কেমিক্যাল ওতার্কলের ভিতি প্রতিষ্ঠা করি- 
লেন। শীত্বই দেখ গেল, সেই ক্ষত উদ্ভান-বাটকার রালার- 
নিক কারণালান স্থান সদ্ধুলান চইতেছ্ে লা। কারণানার 
বাশালে নৃতল নৃতন গৃঃ স্বিষ্থিত হইতে লাগিল। শেষে 
কারশাল-বাড়ীর আরত্রন ২* একস (১ একর = ৩ বিঘা ) 


মি ছা বিল। 





কিছ আর গ্থাল সঙ্গুলান চত লা। চাষা সচসেরও 
ক্রনশঃ মারতন নুদ্ধিপ্রাধ চইতেছিল। শেষে এমন আবস্থা 
হইল যে, সচর বৃদ্ধি-প্রাপ্র হট্সা এই বাশ্যান-বাটীর চতুক্ষিক 
বেত করিয়া ক্ষোশিল | কামেই নার্ক স্থির করিলেন বে, 
নৃতন স্থানে কুলি সংগ্রহ করিয়া পৃতুন কারখানাঙ্গ প্রতিষ্ঠা 
করা প্রঘোডন। কিছু মম্পূর্ণ নূতন স্বানে বিরাট করেখানা 
অতিষ্ঠা করা সহড কথা লে । ইচাতে অনেক কাঠ-পাড়ের 
আয়োজন ৷ দমস্তা মনেক । পে দকল নমস্কার লমাধান 
করিতে হইবে । নূতন প্রানে ভূমি সংগ্রগ কঙ্সিতে ভবে, 
সধাস্গ নূতন গৃহসমূছ নির্্াপ করিতে হইবে, একে একে 
পার পুরাতন কারপানার লাও-সরঙ্গাম দ্বনোস্তত্রিত করিতে 
চইবে ; এক কপার একট! বিরাট প্রতিষ্ঠানের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করিতে হষ্টবে। ইচাতে কত বড় নহথিষ্ধ নিয়োজিত 
করিতে ছইঁবে, তাচা সহজেই সঙুষে্স। বহুকালের তৃক্ো- 
দর্শনের ফলে আধুনিক প্রগার অনুবর্তী হই নার্ক একে 
একে কারসানার অংশ-প্রতাংশ গাড়ি তুলিতে লাগিলেন 


পূর্াঙল কারপালার কার্ধো সযাদাত লা ঘটে, পচ নূতন 
কারখানা স্থুসিধ। ও সুহোশমত কল-কন্ডা ও সা-সরক্ষাম 
স্থানান্তরিত ছল, হই ডানে নৃতন কারখানা গঠিত হইতে 
লগিল। ইহাতে মার্কেল অঙাসাবল শঠন-শক্তিন পরিচত 
পাওয়া হাস । 

১৯৯৪ পৃষ্ঠান্সেস ছুলাই বাসে নূতন কারখানার 
কার্যারস্ত ইল; ইভা এক্প স্ুশুক্ঘলাল সহিত সম্পন্ন 
হইঙ্গাছিল দে, পকলেই মার্কের রৃতিবের ভুসী এরশাদ 
করিতে লাগিলেন । ডাম'ষ্টাড লহরের এক মাইল উদ্দ? 
চাষ্রিদিকে হরিংক্ষেত্র-পরিবেষ্টিত ই এই নূতন কার 
খানার প্রতিষ্ঠ) তইল | এই কারখালান মাত্বহন ১ শত ১: 
একর | পচ কারপানার কার্দা এত ক্রুত বধিত হইতেছে 
যে, এখন ইষ্ঠাতেও ইহাত স্থান দদ্ুলান হইতেছে লা 
বিজ্ঞান ও একিনিক্সালিং বিস্তার দ্বার। ঘাহ। লম্বব চটতে 
পারে, হাছা এই কারপানানিক্থাণে ও কল-কজা-স্থাপে 
নিয়োছিত ইয়াছে | ফলে ই এখন পৃথিনীক মধো এক? 
জষ্টবা পছার্থে পঙ্িপত হইছে । 
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আকিস ও পবেনছার # 


পণ্য উৎপাদন পরিমাণে পর্ন করি৷ বাবসারক্ষেয়ে নিয়োগ করিয়া মান 
পুরাতন কারগানার পাকিতেষ্ট নার্ড রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বের উপকার কলা দার, পয়্ত নিছে ও গরনৃত লাভবান ত ওয়। 
ফলে নানাক্কপ লালসার জয়ক পণা প্রস্থত করিতে নাস, _ তাছ) এ যাবং কাহারও মস্তিষ্কে পৰেশ করে মাই । 
আর্ত কল্পিচাচিলেন ' ্ষারাঘুক পদ্ার্গ ( Al॥এ!0i$ ) মার্ক তাচার স্বত্রপাত করিলেন 
প্রন্থতকরদে মার্ফের কারখানা প্রণমাবধি বিশে প্রাসিছি ক্ষারাঘক সব্যদসূহ আবিক্ষারেদ পল মার্ক মারও 
লাহ করিরাছিল" রাসারসিক পরীক্ষাগারে সামান্তভাবে খবেষণার কলে তি অলসদয়ের মধো উদ্চিচ্ছি ঢগতের 
এমেউন, ট্রিকলাউন, পাইজোটন্চিন, সরক্গাটন ( ১৮২৭ খৃঃ), বত প্রকার ডেল প্রস্থত চট্টতে পারে, হাহা মালিষ্চার 
ক্া্টোনাইন ( ১৮5০ পৃং ), কোডিন ( ১৮৩% পুঃ ) প্রতি করিরা কেলিলেন এবং সেই সকল ডেসজ বিরাট বাসদার- 
সন্মত হওয়া লন্তুলপর কিন্ত ফিজাপে ঠ দকল ডবা নল ০ ক্ষেতে নিরোগ ' করিচঃ গর্ত মর্থ উপার্জন করিতে 








লাগিলেন । টি লাইট্রেট ইত্যাদি কেবিকালেলও প্রস্থ করিতে আরম 
নৃহদ উত্ধ আবিচ্ত ও পণাক্তপে ভশগতে সেরিত চ্টতে  কপ্রি্থাছিল । এট সকল ত্রসাও ক্রনে পণান্গপে জগতে 
লাগিল। নান। স্থালে প্রেরিত হইতে লাগিল । 


প্রথম বাষ্প-যন্ত্র চার 
৯৮৬০ খাছ মার্কের কারশানান বাম্প-দ্থ প্রতিষ্ঠিত চইল। কারখানার কারিকর ও ক' 


১৮৭৭ স্ব্টান্দের মধোট এট্রোপিন এবং ইহার ক্ষাললমূ, লপা। এত বড় বিরাট কাৰপ্যলাতর কার্ধা হ্শৃঙ্খলার দিত সম্পন্ন 
কাম্থারিডিন। ধিওতোমাটন, ' কাফেইন, ডিলিট্যালিল ও কল্রাও কম ক্তিহপরিচারেক নহে । একটা হোটপাট 





কলচিকিল প্রহৃতি সাবিষ্গত হইয়। গে পপান্ধপে প্রেরিত রাজ্যের শাসন ও পালনে যেন্সপ বস্টিষ্কের প্রাঙ্গো্গল চ্র, 

হইতে লাগিল,। ইহাতে ভাহর অপেক্ষা কম মস্তিন্তের প্রন্নোক্ন হম লা ৷ 
কোকেন এই কারপানার কম্মচান্সীর সংগ্যা ৫ শতের কম লে ' 

কারিকরের সংগ্যাও ১৫ শতের ধিক | দ্যলাপিক ও ছাড়ার 


১৮৬২ বৃষ্টাঞ্ছে সার্কের কারশ্ানার কোকেন প্রস্থত ব্যাগ 
‘লোকের শালন-প্যলন নিতান্ত লহক্ত ব্যাপার লে , 


হইল। ক্ষিত্ত ইহার ২১ বদর পৰে কোকেন মেটরিক্া 


মেচিকার স্থান.লাড করিযাছিল। কারখানার ৫ শত লর-নারী কম্মচারীর জন্ত একটি 
প্রকাণ্ড রেস্তোরে৷ আছে। এতত্বাতীত নর ও নারীর ডক্ত 
কেমিক্যালদ্‌ ও মার-সংগ্রহ শ্বতস্ব মেন” বাড়ী আছে। আকস্মিক হূর্ণটনার দন্ত একট 


সার্কের কারধানা থে কেবল স্বণর্াস্থুক পশাই প্রস্থত করিত, হাসপাতালের ওকার্ড আছে। উহার সংলগ্ন একট ছোট 
তাহা বহে; গত শতালীর দধ্যভাপে ও কারখাল। ব্রোমে৷- ডিস্পেন্দারীও আছে । ঈতল ও উষ্ণ জলে ল্রানের চন ক 
ফরম, পাইরোগ্যালিক এসিড, ট্যানিন এবং সিলভার ডারী ও কার়িকরগণের একট স্বানাগাদ্র আছে! কারখানায় 


৬ 


৯. 











আিলের একাংশ (ছারা বিভাগ ) 





পৃস্তকাগায ও গবেষদাগাজ 


সে কশপচা্সী ও কাসিকসগ্ণের ঠিক উন্গাতির দিকেই ছি 
কাশ! হন, এমন নে; তাহাদের নানজিক উপ্তির লিনিত 
একটি বড় রকমের পৃত্তকাগার আাছে | উহাদের ডন্ত একটি 
শীড়িতগগ্ের ক্লাবও ছাছে। বৃদ্ধ কর্খচারী ও কাক্রিকর- 
গণের জন্য পেন্গলের সাব) ান্কে । কর্মভারী ও কারিকস্- 
পের সীড়ার সময়ে তাহাদের পোষ্চগপের গ্রাতিপালনের 
জন্য কাপমানা চটে তাহার বাবস্থা আছে । কোন কারি- 
কর বা কর্পচারীর সস্থান লে সম্ধীনের জননীকে মর্থ- 
সাচাযা করা হয়; কারিকনুপণেপ্র জন্তু আদর্শ বালগ্যহেরও 
একটি হর উপনিবেশ ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে। 

কগ্চারিগপের ভস্ত পেনসনের কলোবেশ। মাছে। 
একটা। নিৰ্দিষ্ট কাল চাকুনী কত্সিব্যর পর তাহারা 
পেন্লন পার) পাকে । কাহারও 2৪ বা ভুতোহধিক 
' বংর কার্ধযকাল পূর্ণ হইলে কারখানার মংখীদারকা 
কর্সচোরীদ্বিপের্র সচিত মিলিত ছইকা আমোদ-প্রমোদ 
করিনা! থাকেন। সে সময় কারখানার ব্যাণ্ড বাজে এবং 
খেলা-ধূলা ও বারক্ষোপ-দিরেটারের নত্ডিনন্ন ছয়। বস্তুতঃ 
কারিকরু ও কর্স্চারিগপের ঈদহিক ও মানলিক উন্নতিকজে 
ছতদূত বাবস্থা ফর। বার, কারখানার মালিকত্র। তাহা, 
কপ্বিতে ক্রটি প্রদর্শন করেন লাই ॥ ছাদের নীতি 
“Best fed, best work.” 


কারখানার কার্ধ্যালয়াদি 

কারখানার সিংচগ্বারের উতস পার্শের চর্শ্মাসমূহ প্বালত্য ও 
স্তাক্কর্ধা শিমের প্রকৃষ্ট নিদর্শন বক্ষে বরিক্া দওারমান রহি- 
রাছ্ে। চঢা'ষ্টাড সহরে ইহা একট প্রধান পর্টবা জিনিষ। 
এই গ্রহগুলিতে কারখানার দপ্তর ও বিজ্ঞানাগার অবস্থিত । 

বিজ্ঞানাপারটি দেখিবার দিনিঘ। এখানে বে সকল 
বেবরেটারী আছে, তাহাতে কেবলই বৈজ্ঞানিক গবেষণা, 
মহুলন্ধান ও আবিদ্ধারকার্যা চলিততছে। এ দন্ত বহু 
বৈজ্ঞানিক এই দ্বানে নিবুক রচ্িয়াছেন। তাহাদের গবে- 
ধপার ফলে জগতের রাসায়নিক ও ভেষদ্-সম্পফিত নানা 
পলা নিত্য উদ্ভাবিত ও আবিক্কত হইতেছে । ঠাছাদের 
মার্ক। “মার্ক” জগতে সাধুতা ও অঅক্লতিমতার জন্য প্রলিদ্ধ॥ 
গবেষপা-ও অনুলন্কানের ফলসমূহ মার্কের বাৎলরিধ রিপোর্টে 
প্রকাশিত হইয়া খাকে | উচ «টি ভাষার নুত্রিত হয্ন। 

_ লেবরেটারীগুলি প্রকাণ্ড ও প্রশম্তায়তল 1 ইছার 
কোথাও ক্ষারাস্মক ড্রবা প্রস্তুত হইতেছে, কোপাও বা 
কোকেন প্রন্থত হইতেছে, দাবার কোথাও বা রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার দ্বারা সার লংগ্রহ করা ছইতেছে। এই সঙ্গে 
দার্কের কতকগুলি বিশেষ কেমিক্যালও প্রন্তত হয়.) হখ/-_ 
ভাইওলিন, ব্রশিপিন, লোভিপিল ইত্যাদি। জার এক 





লেবরেটাীতে গ্ণতের নানা প্রান হটতে মানীত তম 
পরীক্ষিত হইতেছে। 

কারখানার নিচন্ব তাড়িত ও গাল প্রস্ততের কল 
আছে। কারখানা লিগের দল নিকেই সরবস্রাত করে । 
এতম্যাতীত নিঙ্ষ্ব ছুতার, কাদার, দপ্তবী ও সেরামতী 
কাযেরও কারখানাপদূছ ইহার সচিত সংলগ্র মাছে । টিনের 
বান্ম গ্রস্ত করিবার ও একট। কল মাছে) 

জীবাণু-তব বিভাগে নানাবিধ পণ্ডর ( অশ্ব, গো, শশক 
ইত্যাদি ) থাকিবার গৃহ আছে। এ সকল প্রামী হইতে 
ভ্যাকদিন ও এটটি-টন্সিন সংগত করা চন । 

এই সকল লেবহেটারী?ত যে দকল দ্রবা উৎপপ্ন হইতেছে, 
ভাহা। পরীক্ষা করিনা “পাশ” করিবার নিমিত্ত এক Control 
Laboratory আছে । ও লেবরেটারী কোন দ্রবা “পাশ” 
ল। করিলে তাহা বাঞারে বিক্রননার্থ পাঠান হয় লা। বহু 
মাইল রেল-পথ কারখানার বক্ষ ভেন করিয়া গিক্জাছে। 


দান 


উত্তর ও দক্ষিণ ঘুরোপের সঠিত কারপালাল সংঙ্ব রাশিবাস 
নিষিত বচ রেলশাড্রী অনবরত কারগানা হতে অন্তর 
ধাবিত হইতেছে 

এক বড় বিরাট কারপানা সন্কর মতি মল গাছে । 
ভারতে এক টাটার কারপাল। বাতীত এনল কারখাল। মাছে 
বলিয়া শুনা বার লাই । বিশেষতঃ উদপাদির এত বড় 
কারখানাও ভারতে নাই । কিক্পে বিরাট বাবদাসের 
উপযোগী করিদ্া উ্ধধের কারখানা গড়ি তুলিতে ছল, 
মার্কের কারধান! তাহার প্রক্ষই হষটান্ব। লাদাদের দেশে 
উপাদান শ্রন ও অর্থের সভার নাই । মভাব কেবল 
সাহল, উন্বয, একতা ও দেশপ্রেনের । দেশের নঙ্গলের চন্য 
লঙ্ঘবন্ধডাবে এনন কারখানা কি এ দেশে প্রতিষ্ঠা করা 
সম্ভবপর হর না? 


প্রীতি 





কিন্তু এত আদরের মেয়ে খন এপারো। হাড়াইরা বারো 
Ke পা দিল এবং পাড়া-প্রতিবেশী হইতে গৃহিনী পর্য্যন্ত তাড়া 
বড় আদরের শপ্দীমস্ত নেবে লা ষগন স্তপ্লা যৌবনে উনিশ দিতে লাগিলেন, এ যেরের বিবাহ সত্বর না দিলেই নহে, তখন 
বিধবা হইল, তখন ববাপ-মা'র মাপা হেন বিনা- মেয়েকে পরের ছাতে দিতে হইবে ভাবিয়া বাবুরামের বুকটা 
লেখে বন্াযত ভাগিয়া পড়িল। বাণ বারুরাম ঘোব মেরে- চড় চড়, করিয) উঠিল। উঠলেও তাহাকে মেয়ের জন্য 
হান্্রসের মত আছাড় পাইর। পড়িত৷ আাকুলি-বিকুলি কপিয় পাত্রের অভুসন্কান করিতে হইল । অনেক খোল্রার্ু জির পর 
কাদিতত লাগিল। ছা ত কথাই নাই । শেবে কইগাছথিয রামবন্লড হারার ছোট ভাই ক্বঞ্চবন্নতের 
এই নেয়ে ধখন প্রথম সন্তানরূপে জন্মগ্রহণ করে, তপন সহিত্ত লক্ষ্মীর বিবাহকার্ধ্য সম্পন্্র হইল । 
নেয়ে হইলেও বাশার কতই জানন্_কতই উল্লাস!  কইপাছির হাভরাদের অবস্থা আগে খুব ভালই ছিল। 
রস মেশ্বপ্র আচার্য নেত্র ঠিকুজী প্রস্তুত করিয়া দিয়া কিন্তু রামব্নভের বাপের আমল হইতে অবশা় যেন ভাটা 
ববাবুত্ানকে বলিলেন, "তোমার এ দেয়ে যে সাক্ষাৎ লী ছে পড়িয়া আসিতেছিল। সরিকী বিবাদে মামল!-দোকর্দমার 
বাবুপরাম ! এ নেক হাত ঘরে থাকৃবে, তারই খর যে উপলে অধিকাংশ ওদীজমাই অহাপ্তনের কুক্ষিগত হইযাছিল। 
উঠবে ৷" সামান্ত ধাহা অবশিষ্ট ছিল, হাহাই হাতে-কোদালে চাষ 
মেরের ঠিকৃভীর কণা শুলিল্লা বাবুরামের হৃদয়ে আনক করি রানবন্লত কারর্রেশে সংসার চালাইয়। আসিতেছিল।' 
আর ধরে না। দে পাঙলানে নৈবজ্গকে পাচ পালি দান ছোট ভাই কৃষণবল্লভ মোটানট বাঙ্গালা শিপা-পড়ী শেষ 
মাপিল্না দিল এবং তঃহার গপনাম্বুলারে মেয়ের নান রাখিল করিয়া কলিকাতার ধাইরা রোনপারের চেই) দেখিতেছিল। 
লক্ষী । অবন্থ। ভাল লা হইলেও আনান টিকে নেসা 
দৈযক্তেত্র গণনা লি হইল না। লক্ষ্মীয় জন্মে পত্র বিশেষত: কোষ্টার দিল হওয়ার, 'কৃষ্ঃবল্টতের হাতেই কন্তা 
হইতেই ববুরাদের সংসারে লক্ষী) সেন ছুটিপলা উঠিতে , সংশ্রদান করিল 
পাণিল. গোলাভরা ধান, গোরালভরা গরু, ফললতরা লক্ষ্মীর বিবাহের পর হইতেই ছাজরাদের অবস্থার মধো 
ক্ষোত_ বাব্রালের নংসারে সুখ-শান্তি বেন উলিকা উঠিতে বেন একটা মাশচর্যয পরিবর্তন দেখা গেল। কৃষ্ব্ত নামান 
পাক্কিল। তাহা দেখিনা বাবুক্রাম মনে মনে ভাবিল, “হবে চাপাদারীর কায হইতে সহদা। কল্সালের কামে নিমুক্ত হইল 
ন, সাক্ষাৎ ন! লক্ষ্মী যে মামার ঘরে বিবার কচ্ছেন। কিন্তু এবং সেই কাৰে বেশ দশ টাকা রোজগার করিতে আর্ত 
হায়, এই লক্ষ্মীকে বখন পরের ঘরে দিতে হবে!” করিল। বহু দিন হইতে বেতাই নদীর পশ্চিম পারের বাধে 
বযোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লু্মীর জপ ও গুণ পুই-ই যেন কুটি একটা হাল! পড়া রাদবন্নভের কতকগুলা জহী হাজা-পতিত 
উঠিতে থাকিল। চাষার ঘরে এনন রূপ ত দেখাই ধাত না । হ্ইনাছিল।। লক্ষ্মী বে বংলর প্রণব স্বানীর ঘর কক্গিতে গেল, 
আর গুণ---প্রতিবেশ্র। পর্যা সমস্বরে বলিত, “এনন শান্ত. দেই বংলর হঠাৎ নদীর পুর্বপারে একটা বড় ছানা পড়িদ্া 
শিষ মেয়ে কেউ কল চোখে দেখে নাই ॥” গেল। নদীর প্রায় সন্ত জলই সেই ছানা-পথে বাহির ছইরা 
লক্ষ্মীর পর আরও ছুই তিনটি ছেলে-মেরে জন্মগ্রহণ যাওয়া্ধ রাববন্রভের জমীগুল) হাসিল হইয়া উঠিল । 
করিলেও লগ্মী যেমন মা-বাপের_বিশেষতঃ বাপের মাদর ও দিকে বছর তিনেকের অধ্যে ক্রু ঘুঠা মূঠা টাকা 
পাইল, তেনন মার কেহই নহে । লক্ষ্মী যেন বাপের নয়নের রোজগার করিির/ মহাজনের কবল হইতে বন্ধকী জমীশুলা 
মনি। উদ্ধার করিয়া ফলিল । রামবলগ মহোংলাহে ভাল ভাল 


জ্লস্গম্মীত অপুর 


খু কিলিয়া, কাশ রাণিযা তাল কি চাহ-আবাদ কারিতে 
লান্িল। 
দেখিতে দেখিতে রামবল্নতেত্ খামার, ক্ষেত, গোলা 
ধনেখান্তে পূর্ণ হইয়া! উঠিল; সংসারে লক্মী বিরাজ 
করিতে লাগিল । 
বামবন্রভের বুঝিতে বাকী রাহিল না, মা লক্ষ্মী কোন্‌ পপে 
প্রবেশ করির) তাহার শূক্ত গচ এমনভাবে পূর্ণ করিত 
দিলেন। ছোট বৌনাই সে তাহাদের এই অভাবনীয় উন্নতির 
মূল, এ বিহরে রামব্মতের কিছুমাত্র লবেহ রিল লা। 
সুতরাং ছোট যৌমা’র উপর দেহে ও শ্রদ্ধার তাহার অন্তরট। 
সর্বদাই পূর্ণ ছইরা খাকিত। সর্বদাই সে এই লক্ষ্মীসন্ত 
মেয়েটিকে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখিতে ইচ্ছুক হইত এবং তাহার 
আদকবত্বের কিছুমাত্র ত্রুটি বা তাহাকে কোনরূপে কষ্ট 
পাইতে দেখিলে রানবলগও জী শ্বপদাকে তিনবার করিম, 
গালাগালি দিয়। বাড়ী ধেন মাথার করিত । 
রামবরতের এতটা বাড়াবাড়ি হৃধদার কিন্ত লন্ব হইত 
না,_ল্্মীর আয়-পরই যে সংলারের উন্নতির মূল, ইহা সে 
স্বীকার করিতে চাহিত ন৷।. কেন, তাহার মেডো নেয়ে 
বিদলাও ত কৃষ্ণবল্লতের বিবাহের বছরখানেক আগে জক্ম- 
গ্রহণ করিয়াছে । তাহার আর-পত্নেও ত এমন হইতে পারে; 
হইভেছেও তাহাই, কিন্তু চোখখেকো। লোকগুলা ত লে দিকে 
চাহিয়। দেখিতেছে ন৷; ছোট বৌয়ের ও কটা রং, আর 
তাহার লোক-তূলানে| ডাইনীর মত মুধপান। দেপিয়াই 
তুলিয়া পিত্াছে। তাই তাহায়া স্থপদার পরদল মেক্রে বিম- 
লাফে পিছনে ফেলিয়া ছোট বৌটাকেই উচু করিত তুলি- 
কাছে । আর ইহাদের এই অনীক প্রশংলার ছোট বৌও 
অহস্কারে দিন দিন চুলিত উা্যতেছে । দর্শহারী মধুস্ৃদন 
কবে উছার এই দর্প চূর্ণ করিবেন! 
হুখদা। শুধু মনে মনে এইটুকু ভাবিয়া নিরন্ত থাকিত 
ন।; লে নিদের হলোভ্াবটা বামবন্লতকে ও বুঝাইরা দিবার 
চেষ্টা করিত । বামবল্ল্ কিন্তু বৃঝিরাও বুঝিত না; লক্ষ্মীর 
দৌমা-মধুর মূর্তিধানা তাহার সরল উদার প্রাণের মধো 
এতটা আধিপত্য বিস্তার করির্লা্টিল বে, স্ত্রীর এই অখওডনীর 
. যুক্তিগুলাকে লে-হাসিয়াই উড়াইঙগ। দিত এবং দ্বোট বৌমাকে 
আগর, করিবার উপদেশ দির শশার অন্াসিহিত 
বিদ্বেধ-বুদ্ধিটাকে আরও যেন আলাইয়। ভুজ্িত-। . 
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আলোকের বিপরীত দিকে অন্ধকার । এ দিকে লক্ষ্মীর 
ব্দাবির্ডাবে হাছরাদের ঘরে যেনন দুণের মালো দুটিয়া 
উঠিতে লাগিল, ব্স্ত দিকে বাবুর্রামেত্র সংদারে তেদনই 
দুঃখের অন্ধকার ঘলাইয়। আদিল । বে বৎসর লক্ষ্মী তাহার 
খতন ছাড়িছা এ্রথৰ শ্বশুর-ধর করিতে গেল, “দই বৎলরই 
বেতাই নদীর পুর্বপানে ছানা পড়িত্বা বানের দলে বাবু 
রামের অধিকাংশ জনীই ডুবাইত) রাপিল। দে বংদকে বাবু- 
রাম লান্রা বচপের্র পোক্বাক ও গোলাদ তুলিতে পারিল না। 
ইহার উপর অনার নিত্রিপ-বৃদ্ধি লইল। দনীধারেন সঙ্গে একটা 
মোকচ্ছম। বাপিল। লে মোকদমাপপ গোলার যে সঞ্চিত ধান 
ছিল, তাছ নিঃশেষ চইর। গেল। গো-মড়কে গোরালের 
ছই তিসটা। দামী বলদ মরিত৷ পেল হঠাৎ প্লাহ্থাশালায় 
আগুল ধরিক্লা হুর চইপানা ওশ্বীছৃত হইল, খাতকালীতে 
যে সামান্য টাকা খাটিতেছিল, ধাতাপত্ৰ পূঢ়িত্না ধাওসা 
ভাহারও আদায়ের সম্ভাবনা রহিল না। ছুই ভিন বংদরের 
মধ্যে বাবুত্রামকে মহাজনের কাছে হা পাত্তিতে 
ছইল। 

গৃহিনী বলিল, “ওগো, পুক্ততঠাকুর বলছিলেন, এ লব 
গ্রহের ফের একটা শাৰি-স্বপ্তারন কর ।” 

বাব্রাম দুঃখের হালি হাসিপ্রা উত্তর করিল, “শাস্তি- 
স্বস্তাযনে কিছুই হবে না শিশ্লি, কিছুই ছবে না। 
এখন এই রকম দশাই ডোগ কনে চে । মামার মা লক্ষ্মী 
যে আমার খর ছেড়ে কইগাছির ছামরানের ঘরে চলে 
গিয়েছে ।” 

এত ছুঃব-কষ্টের মধোও কন্টাস গৌরবে বাবুরামের দুখ- 
খালা হর্বপ্রদী -চক্ষৃত্ব লেহ-সদ্ল কইয়া আগিত। সে 
ছঃখের কঠোর কঞ্জাবাত হাসিসুখে মাপা। পাতিযা লইয়া 
আশা ও আনন্দ-প্রদুল্ন-নেত্রে হাদরাদের উন্নতি লক্ষ্য কবিতা 
বাইত । 

এমন লগ্ষ্ীস্বর্বপিমী আদরিলী কন্যার বৈধবা-সংবাদ 
শত বকের বেগ লইয়া হন” বুকে আদিঙ্বা বাজিল, তখন 
বাবুরাম ধরাশৰ্য। গ্রহণ ন! করিয়া থাকিতে পারিল ন।। 
লে খুলার লুটোপুটি খাইরা, মাটাতে মাথা কুটিয়া আন্ত চীৎ- 
কারে বলিতে লাগিল, “ওগো, আমার লী মেয়ের কপালে 


চন গো!" কনার সৌভাগোর গৌরব শহতই 
হ্বতিপগে আসিতে লাগিল, ফাবুরাস শোকে ততই কাতর 
হা পড়িল । 
সংলারে শোকদু:শ কিন্তু চিন্রস্থারী নহে । পৃচ্ছিমী 
অন্তান্ত ছেলে-নেয্রের নুপ চাহি, শোকের বেঘনা বুকে 
চাপিয়া, স্বাধীকে সাস্বন: দিরা বলিল, “হা গা, এই রকম 
“ফাদাকাটা করলেই কি দিন চলবে? লংদারে আর হারা 
‘আহে, তাদের মুখেন দিকে চাইতে ছাবে ত" 
চোখের জলে হুক ভাগাইন্র' বাব্রাম বলিল, “লস্মীর 
দুপপানা বনে পড়লে মামার হুকটা দে ফেটে যাও, গিষ্গি !* 
চোখের জল মুদ্ছিযা গৃহিনী বলিল, “বুকের ভিতরটা, 
ফোটে গেলেও উপরটাকে পাধাণ দিলে বেঁধে রাখছে হবে: 
ভুমি এডটা অধীন হ’লে লক্মীকে শান্ত করবে কে?" 
তাই তত, বাবৃত্রান বে লক্্মীব দংগ স্বত্নণে এতটা অপীর 
হইয়া পড়িঙ্গাছে, লেই লবন অবস্থা কি হইক্সাছে, তাচ: ত 
দে একবারও ভাবিক্না নেপিতেছে না! এই দুঃলছ শোকের 
আঘাতে কাতর ছইর। লনা কি কসিতেছে, কে তাহাকে 
সান্বনা দিতেছে? গৃষ্ঠিমীর কপার বাবুরাদ্গ যেন চমক 
ভাঙ্গিল। গৃহিণী বলিল, “একবার শিক তাকে এখানে 
».নিকে এপ । নেপালে তা দুশ চাইতে আছে কে?" 
£1 বাবুয়ানও ই বুকিল, বুকিপলা লগ্্ীকে আনিবার জণ্ত 
দাইতে স্বীক্ুত হইল : কিন্ত কিজ্পে গিত তাহার সঙ্গুগে 
* দাড়াইবে, তাহাই ভাবিয়া রা হুল চইর। পড়িল) 
ব্যাকুল হঈলেও বাবুরানকে যাইতে হইল।. বাপকে দেখিনা 
লশ্বীর শোক যেন দ্বিগ হইর। উঠিগঁ। নাস্বনা 
দিতে পিয়া বাব্ত্যনও না কাদিসা পাকিতে পারল না। 
খানিক কাগাকাটি পর শোকের ভার্ন অপেক্ষা- 
কত গু হইর। আদিল ভরলসটীবু্াদ কোচার খুটে চোপ 
মৃছি্া বলিল, “আর এখানে কেন, মা, আমার খবরে চল্‌। 
এখানে আর দেখবে কে?” 
স্থির গস্তীরভাবে লক্ষী বলিল, “কেন, বাবা, এক শরনই 
গিয়েছে, তা ছাড়া জার সকলেই ত ররেছে ।” 
মেরের এই প্রত্যাখ্যানে বাবুরাৰ বেন একটু টি 
পাইয়া অতিদানশন্তীর কষ্টে “বলিল, “বৃকেছি, মা, 
পোলার অটটালিকে হেড গরীব বার ভর হে * আর মন 
সর ts - 








বাসি ভ্চ্রসেতী 


ইং হাসিক লী বলিল, “আমার বাপ ঘি গরীব হয, 
তবে আমিও ত গরীবের মেঙ্গে বাবা ।” 

কনার এই উত্তরে বাবুরাষ যেন একটু লচ্ছজিত ছইল ; 
বলিল, “ভা বাছা, দিন করেকের জন্যেও গেলে ভাল 


হত 


লক্ষী বলিল, “আমারও ইচ্ছে, দিনকতক শিল্পে তৌম।" 
দের কাছে থাকি । কিন্তু আমার তাল্গুরের ইচ্ছে তা নয়। 
তিনি বলেন, বাড়ীর বৌ, কোথার ঘাবে ?* 

একটু ভাবির! ৰাবুত্রাস বলিল, “তোমার ডানুরের্ন মত- 
লব বুঝেছি, লক্্মী। বাপের বরে শিল্পে পাকলে পাচ্ছে বিষর- 
লম্পত্তি নিয়ে গোল বাধে, এই ডযর়েই তিনি পাঠাতে 
নারাছ।* 

লক্ষ্মী জিজ্ঞাস। করিল, “বিবন-সম্পত্ডি নিয়ে কি গোল 
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বাবা বলিল, “এদের বে সম্পত্তি আছে এখন, তার 
অর্ডেকের মালিক ত তুমি । ইচ্ছা করলে তুমি নব চুল চিরে 
ভাগ কালে নিকে ধা খুনী কন্তে পানু” 

লক্ষ্মী বলিল, “বিষয-সম্পত্তি ভাগ ক'রে লিরে আমি কি 
করব বানা? আবার ত এখন এক দন্ধো এক মুঠো 
ভাত আর একখানা পরণের কাপড়ের দরকার ।” 

লঙ্মীর অন্তস্তল ভেদ করিগ্লা। একটা গর দীর্ঘশ্বাস 
নাছির চইল। বাবুরাম তাহার কা কান ন। দিয়াই স্বপা- 
কুঞ্চিত সুখে বলিল, “ন্বামবন্লভ খুব চালাক-চতুর হ'লেও 
বাবুরাম (ধোষকে চিন্তে পারে নি। পাহাড়ের লোনার চুড়ো 
ভেঙ্গে পড়লো, আর আমি এখন পাহাড়ের তলার জুড়ি 
কুত্বতে যাব !” 

ছুখের গভীর উচ্চালে বাব্রামের বুকট। জুলির 
উঠিল, চোপেত্র পাত৷ ছলে ভিজিত্া আলিল। অনেক 
কষ্টে চোখের চল চাপিরা দে বলিল, “থাক্‌ তবে এখন 
এইখানেই । তবে কষ্ট হ'লে আমাকে সংবাদ দিষি। 
কাকের মৃগে খবর পেলে আমি তক্ষনি এসে তোকে 
নিযে ধাক।” 

আর ছুই চারি কথাত কল্তাকে দাস্বন। দির! বাবুরাষ 
বিদায় গ্রহণ কফিল । লক্ষী চুপ করিনা ধাড়াইরা ভাবিতে 
লাগিল, “বাবাকে এডুন ক'রে ফিৰিয়ে দেবর! -ভাল-হ'লো 
না, একবার গেলেও হ'ত": =: চর 








এমন দবস্থার় দশ দিনের জন্ক বাপের বাড়ীতে বাইর! দুড়োই- 
বার ইচ্ছা! সকল শ্রীলোকেরই হয়। লক্ষ্মীরও হে দে 
ক্ষ! ছিল না, এমন নহে; কিন্তু বাইবা পথে তৃইটি অন্তরার 
ছিল। প্রথম অন্বরার__শ্বাদীর অন্তিম আদেশ। কষ১- 
বানত রৌগ-শব্্যার পড়ির। হখল বুঝিতে পাহ্রিল যে, এ যাত্রার 
তাহার রক্ষা নাই, তন সে ল্মীকে কাছে ডাকিম্বা সকাত্র 
অনুরোধের স্বরে বলিল, “আসি তোমার জীবনের স্থখ-সাধ 
কেড়ে নিন্নে চল্লুম, লশ্ি, তবে তোমাকে অক্ল-পাথারে 
ভালিয়ে গেলাম না ; বা কবে গিয়েছি, তা’তে খাওয্বা-পরার 
ভাবনা তোমার থাক্বে লা। কিন্ত আমার একটা অস্থ- 
রোধ, এই ভিটে ছেড়ে তুমি কোগাও ঘেও না। বে ক'দিন 
বাচবে, হুল হ’ক, কই হ’ক, এইখানেই প'ড়ে থেকো। 
তার পর দামোদরের বায়ে আমার পাশেই হাড় ক’খানা 
রেখে দিও।* স্বানীর এই অন্তিম মহুরোধ বনই মনে 
গড়িত, তখনই শোক-ছুঃখ, জালা-বস্থদা সকলকে এক পাশে 
ঠেলিয়। দিনা লক্ষ্মী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিত, “ম’রে গেলেও 
এই ভিটে ছেড়ে এক পা কোপাও বাব না।” 

স্থিতীর অস্তরা্--মেবে। ওরফে মাধবচত্্র। ছুই বছ- 
রের ভাইটিকে কোল হইতে নামাইন্বা দিত্া লক্ষ্মী বখন প্রথন 
স্বামিগৃছে আসিল, তখন সে লেই ছোট ভাইটিকে ছাড়িয়া 
কিরপে থাকিবে, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইক্সা পড়িশ। 
কিন্তু এখানে আসিতেই স্থখদার মাড়াই বছরের ছেলে 
মাধবচন্্র ঘখন কটি কটি হাত ছুইটি যাড়াইক্সা লক্ষ্মীর কোলে 
উঠিবার জন্স বাগ্রতা প্রকাশ করিল, লক্ষ্মী তখন সাগ্রছে 
ভাছাকে কোলে তুলিয়া লই৷ সুদৃঢ় বাহুবেঈটনে আবদ্ধ 
করিয়া ফেলিল। কিন্ত লক্ষ্মী তখন জালিত না, আরব্যোপ- 
ভাল-বর্ণিত সিদ্ধবাদের গলের দৈত্ের মত মাধব্চঙ্্ সেই যে 
কোলে উঠিল, তাহাকে কোল হইতে নামান মার সহজ- 
সাধ্য হইবে না। 

মদা তখন আর একটি কল্প) প্রলব করি! তাহীরই 
লালনপালনে ব্যন্ত হইয়। পড়িয়াছিল, ছেলের দিকে চাহিবার 
অবদর তাহার ছিল ন! বলিলেই হন্ব। কাষেই মেধোর 
সকল ভার লক্্মীকেই গ্রহণ করিতে হইল।. তাহার নাওরা- 
খাওয়া, আৰদার-উপস্রৰ সকলই লক্ষ্মীর ছাড়ে পড়িল। 

৭ 


লক্ষ্মী ও সেই তার লইতে কিছুনার আপনি না, বরং 
এই ভার অপত্রিচিত স্থানে বাসের কষ্টটাকে খুব লু 
কম্রিহা দিল । 

করনে মেধো মানু এমল অনাধা জনা পড়িল যে, 
মার সঙ্গে লে দার কোন সংশ্রবই রাশিতে চাকিল না। 
কাকী-লা ছাড়া সংসান্ে মাপ বে কিছুনা পর্বোজনীরতা 


ছে, এ কথাটা সে বেন হুলিঙ্গাই খেল । পাঠশালা হইতে *, 


আসিঙ্া সে নাকে পু'জিত না, কাকী-মা+কেই পূজিয়া বেড়া" 
ইত; মা খাইতে দিলে তাহ! ছুড়িরা ফেলিঙ্গা খাবানের 
অন্ত কাকীমা”কে উত্তযক্র করিত, কাকীনা'র কোলের কাছে 
না শুইলে সে বুলাইঙ্গা মুনা কাদিয়া উঠহ । কাকীমা’ 
নেশোকে কোলের কাছে লা পাইলে চোখে দেন বৃ 
জালদিত না। 

পরেন খাড় দিবা ছেলে “মাছুষ" হইতেছে, সুখদার ইহাতে 
ক্ষতি কিছুই ছিল লা, বরং এ জন্য লক্ষ্মীত্র কাছে তাহার 
কৃতভ্ঞ থাকাই উচিত। কিন্তু হুদা সে প্রকৃতির নেঙ্গে 
ছিল না। নেধো বতই লক্ষ্মী অনুগত ছইয়। পড়ি-ত্টিল, 
শ্বধদার মনটা উদ্বেগে আশব্ায় ততই চক্চল হইকলা উঠিতে- 
ছিল। লক্ষী যে উষধের গুণে তাহার পেটের ছেলেটাকে 
তাছার নিকট পর করিস! দিত্াছে, এ ধারণা তাছার হে 
বদ্ধমূল হইঙ্গাছিল। ন্বতক্সাং নেগোর অবাধ্যতার সম্পূর্ণ 
দাস্িতবটা লক্ষ্মীর স্ক্ধে স্বস্ত করিত। হখদা! তাহাকে ডাইনী, 
বাছকরী প্রতি মাঙ্যার অভিহিত কুবিতে ইতস্তত; করিত 
না। তা ছাড়া বাধা ছেলেটাকে বশে আসিবার অন্ত সে 
সময়ে সমস্বে মেধোকে এমন নির্ঘ্বভাবে প্রহার করিত যে, 
লক্ষ্মী ছটা নিরা তাহার প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে 
পারিত না। ইহার ফলে শন্দ্ীকে এমন সব কট্‌ স্কি শুনিতে 
হইত যে, তাহা শুনিয়া লক্ষ্মী কাদির ফেলিত। কাদিতে 
কাদিতে অনেকবার সে প্রতিতা। করিয়াছিল, "দূর ছ’ক, 
পরের ছেলে__তার দন্ত কেন এত গালমন্দ খেতে হাই? 
আদ থেকে মেবোর দিকে মার ফিরেও চাইব না ।” 

প্রতিজ্ঞা করিলেও নে প্রতিভ্ঞা বজাত রাখিতে পারিত. 
মা। লে মেধোকে দূরে রাখিতে ঢাহিলেও নেবো তাহাকে 
ছাড়িত না। সে পাঠশালা হইতে ফিরিয়া, পাতা-দোয়াত 
কেলিস্বাই লক্ষ্মীর কাছে ছুট! বাইস্া বলিত, “বড ক্ষিদে 
পেরেছে, ভাত দাও কাকী-মা।” 


১ 


লক্ষ্মী তাহার কথার উত্তর না দিয়াই মুখ ফিরাইয়। লইত লক্ষ্মী একটু বিশ্ছন্ন সূহকারেই ভিজ্ঞাসা করিল, “কে বয়ে ' 


এবং দুখে একটা কৃত্রিম গাস্তীর্ঘ্য আনিরা হাতে কাবে 
বাস্তত৷ প্রদর্শন করিত । কাকীমা’কে নীরব দেখিয়া দেধো 
অভিবালে নুখখানাকে ভারী করিয়া বলিত, “চুপ ক'রে 
রইলে বে? ভাত দেবে লা?” 
কণার দিলা লক্মী বলিত, *না: 
>) দিতে যাব, তোর লা'র কাছে ফা" 
“হা? যাচ্ছি এই যে না+র কাছে” বলিয়া মেধো ভাছার 
পিঠের উপর হপাইস্সা পড়িত। লক্ষী ব্যন্তত৷ লহকারে 
বলিত, “করলি কি রে, পাঠশালার কাপড়ে সুনে দিলি ?” 
মোধা ছুই হাতে লক্ীর পলাট। ছাদিক্সা ধরি হাসিতে 
হাপিতে বলিত, “বেশ কতর্রেছি ধুঁয়েছি, তুমি কেন তাত 
দেবে লা?” 
প্করিঙ কি ত্রে সর্বানেশে ছেলে! গলা ছাড়, গলা 
ছাড়, ভাত নিচ্ছি)” 
ফেলিত। স্থগদ৷ দূর হইতে এই ব্যাপার দেপিকা তীব্র 
জোষের স্বরে সপন মনে বলিত, “আহা হা, দরদ দেখেও 
বাচি নে। একেই বলে, না বিইন্ে কানাইরের মী।” 
কখাণগুপা। এননভ'বে বলা হইত বে, তাহা লক্ষ্মীর ক্রুতি- 
গোচর ছইবার পক্ষে কিছুমাত্র বাধ। পাকিত না। লক্ষ্মী 
তাহা শমিপ্রা আপন ননে হাপিঙগা বলিত, “দিদি একটি 
মান্ত পাগল” 
স্বারীর অকাল মৃত্যুতে পততি-বিয়োগ-বেদনার লক্ষ্মী ঘন 
নিতান্ত অধীর হইঙ্গা পড়িল, সংসার একটা বিরাট শৃন্ততা-_ 
নিদারুণ কঠোরতা লইরা তাহার দদরকে বসন্ত করিয়া 
দিল, তখন একলাত্র দেধোই কাকীমার অবলম্বন হইরা 
গাড়াইল, তাহাকে বুকে ধরিস্তাই লক্ষ্মী বিধাতার এমন 
কঠোর বন্লাছাতেও দাড়াইরা থাকিতে সমর্থ হইল । 
কফবমতের সৃত্যুত্র পর অনেকেই সন্দেহ করিল, লক্ষ্মী 
বোধ হয় আর এখানে থাকিবে না, মচিরাং লিয্রালন্ববাসিনী 
ছইৰে ৷ হুখদাও ইহ! নিশ্চিত বলি্নাই বুবিয়াছিল এবং 
আপনার জন্থমানটা পচ জনের কাছে প্রকাশ করিতে- 
ছিল। কথাটা মেহোর/কর্মগোচর হইলে সে চুটরা বাইর 
লগ্মীর আচল টানিরা ছিজ্ঞাস। করিল, “£ কাকী-সা, তুমি 
বাপের বাড়ী ঘাবে ?” 


আমি কেন ভাত 


তে? 

মেধে৷ বলিল, “কেন, মা বলছিল, ও বাড়ীর মতি পিলী, 
ফনেন্ মা সব্বাই বল্ছিল।" 

কথাটার মর্স্ম প্রণিধান করি! ম্লানমুশে লক্ষ্মী উত্তর 
করিল, “বদিই ঘাই।” 

খাড় দোলাইরা মেধো বলিল, ০, ঘাবে বৈ কি!” 

"গেলে তুই ধরে রাখবি £” 

প্রাথবোই ত। কৈ যাও দেখি?” 

বলিয়া লে ছুই হাতে ল্্রীর গল! জড়াইত্রা ধর্িল। টিং 
ছাসিয়। লক্ষ্মী বলিল, “এখন তত যাচ্ছি নে। তুই বগন 
পাঠশালে পাকৃবি, তখন লুকিয়ে চ'লে ঘাব।” 

শঙ্কাঘলিন মুখে বেধে) বলিল, “হ", হাবে বৈ কি? 
আমি ত আল থেকে পাঠশালা হাব না তা চ'লে।” 

লক্ষ্মী বলিল, “রাত্তিরে তুই যখন পুরুবি, তখন যদি চ'লে 
যাই?” 

কাপ-কাদ মুখে মেধো বলিল, “তা হ’লে আমি কেঁদে 
এমন ত অলপ করব ন) ৷" 

“কাদবি কেন? তোর ম। ররেছে, বাপ বেছে ।* 

“উঃ, মা রয়েছে, বাপ ররেছে। অমন মদি কর 
তুমি" 

মেধো| আর কথা বলিতে পারিল না, ধদ্‌ কর্‌ করিয়া 
কীদিরা-ফেনিল। লক্ষ্মী তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া, 
তাহার অশ্রুসিক্ত মুখে ঘন ধন চুম্বন দিন্ন। দ্বেহগাড়-কণ্ঠে 
বলিল, “না রে পাগল! ছেলে, আছি কোথাও ধাব ন।। 
যেতে ইচ্ছে-ছ’লেও তোকে ছেড়ে বাবার শক্তি মামার 
নেই৷" 

কাকীমা*র কথায় সেধোর অশ্র-মলিন মুখে আহলাদের 
হানি ফুটিয়। উঠিল 

= 

ৰে দিম বাবুরাম আলিরাছিল, সেই দিন রামবন্নভত গ্রামান্তরে 
গিয়াছিল। সন্ধার পর সে বাড়ীতে ফিরিলে স্খদা তাহাকে 
সন্বোধন .কর়িয বলিল, “আজ বাড়ীতে কুটুম এনেছিল 
যেসো।” 

ক শা, "বোন সুন ভোদার সেই 
জোঠডুতো ভাই }" 


নু মচ কাইরা হপল। বলিল, " আস্তে যাবে কেন? 
এলেছিল ছোট শিশ্রীর বাপ।” 

শ্ঠীরভাবে রামবল্লভ বলিল, “এক্ষিন পরে বুনি তার 
আল্বার সাবকাশ হ'ল? কেন এলেছিগেন £” 

“বোধ হব মেদ্বেকে নিয়ে দেতে।” 

“ভার পর ? লিল্গে যাবেন না কি ?* 

“নিয়ে যাবেন কি রেখে ঘাবেন, সে খনর নামি কি 
করে জানবো বলা আমার লঙ্গে ত মুক্তি কে 
আলে নি।” 

শদুক্তিটা তবে কার লঙ্গে হ’ল?" 

*বাপে-বিরে 1” 

“কি যুক্তি হ'ল শুনলে?” 

আবজ্ঞান্স বুধধানা কুঞ্চিত. করিয়া) স্ুপদা বলিল, 
“মামি আর শুন্ব কোশ্েকে বল লে কুুর দুশুর পরা” 
মোশ কি শোনা বারে? তবে এইখানে ব’সে কানে বতটুক্‌ 
এল, তাই শুন্লুন ৷” 

উৎস্থক-নেত্রে জীর মুখের দিকে চাচিন। রামবল্নভ 
জিজ্ঞাসা করিল, *কি শুন্লে ?” 

মুখ মচ.কাইয়। হুখদ| বলিল, "শুনবে। আর কি মাথা- 
সু! বিষ, দনী-বান্গগা। ভাগাভাগি_এই সব কথা।” 

সর্পদষ্টের গ্যাস চমকিতভাবে সামবন্নভ বলিত উঠিল, 
“ভাগাভাগি ! কিসের ভাগ ?” 

হুখদ। বলিল, “কিসের ভাগ, তা আমি কি করে 

জানবো বল? বাপ বলছেন, তায় রোদগারেই সব! এর 
চুল চিরে অৰ্দ্ধেক ভাগ দিতে হবে । মেরে বলছেন, ভাগ ঝি 
সহজে দেবে, বাবা? বাপ বল্লেন” 

নিতান্ত অধীরভাবে রামবন্মত বলিয়া উঠিল, “ছোট 
বৌমা এ কথা বল্লে ?* 

স্নেবরক্ষ-স্থরে সুখদা বলিল, “ছোট বৌমা বল্লে নাত 
আমি শুন্লুন কোখেকে বল।* 

ঝামবলতেত মুখখানা আযাঢ়ের নেখের দত ্থীর হইয়া 
আনিল। সে জিন্ডাল। করিল, “তার পর .{” 

স্বখদা বলিল, “তার পর বাপ উঠে দীড়িরে যেন মামাকে 

. গুনি্ে শুনিয়েই বললে, দিন কতক বাদেই আমি আবার 
-আস্ছি। এর মধ্যে যদি দরকার হয়, কাকের দুশে খবর 
দিলেই আমি এসে লব বাবস্থা ক'রে দেব।” 
k hn 












ক্রাদবচতের সনে হইল, সংসাহটা যেন এক প্রছেলিকা- 


পূর্ণ স্থান । এপানে বুসিবাত্-বিস্থাস কস্রিবার কিছুই 
নাই। সব জটিল, লব কুটিল, সমস্বই শি 
প্রছেলিকা পূর্ণ! 


কিরৎক্ষণ স্দ্ধতাবে বলিয়া পাকিত্ন। বেন আর্তকণ্ঠে বাম- 
বঙ্গ বলনা উঠিল, “কেষ্টা যে এপনও ছু" নাল মনে সি, 
বড়-ৰৌ ৷" 

রামবন্পভের বিস্তৃত নাদাবৃদ্ধ, দিশা যেন কানায়ের জাতার 
মত একটা। গভীর শঙ্গ উব্বিত ছইল । হুখদ। আঁচলে শুকুন। 
চোখ দুইট। নুছিয়া, স্বরে ধানিকটা! কাতয়ত। 'মানিরা বলিল, 
“ঠাক্রপোর শোক তোমার আনোর বুকে যেনন বেছেছে, 
তেমন আর কারও বেড়েছে মনে কর কি?” 

মাপাটা ভান্তে আস্তে নাড়িক্গা মশ্রপাড়-ক&ে ত্রানবন্ন্ত 
বলিল, “ছোট বৌনাকে মানি কিন্ত বড্ড ভাল বলেই 
জানতাম ৷” 

ঠোটটা একটু দুলাইছ। অজুনোগের স্বরে দুপদ৷ বলিল, 
“হুমিই জান্তে । মানি কিন্তু বরাবর ব'লে আমৃঢি, ও 
মেসে ভাল নগ্ন, কটা চানড়াটুকু দিযে সবাইকে ঘাড় ক'রে 
রেখেছে।  সঙ্গতানী গে! লঙ্গতানী,_নাদের সোনান্ 
ছাহাজ ভরা গাঙ্গে ডুবিয়ে দিলে!" 

শোকের উচ্চবাগে সুখদ। চলে চোখ ছুইটা টাকিয়া 
ফেলিল। রামবন্নড কিছ্ংক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিগ, 
“ছোট বৌমা কোথাত্ন? ছোট বৌনা 1” 

লক্ষী তখন রাত্রির রন্ধনকার্ঘ্য শেষ করিত হেসেল পরি- 
কার করিতেছিল। ভাব্বরের ডাকে তাড়াতাড়ি হাত ধুইা, 
গলা পৰ্যন্ত ঘোমটা ট্যনি্ন৷ দিক দাবার নীচের হুখদার 
কাছ বেসিক গাড়াইল। দে আনি৷ দাড়াইলেও রামবন্লড 
কিন্তু কিছুই বলিল না, শৃস্থীর দুশপান। নীচু করিয়া 
যেমন বলিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রছিল। তাহাকে নীরব 
দেখিয়া হুখদা যেন স্বাবীকে সচেতন করররা। দিবার অভি 
শানে বলিল, “চোট বৌকে ডাকৃলে যে?” 

স্ামবলভ দুধটা একবার তুলিরাই আবার নীচু করিত 
শীর স্বরে বলিল, “হা, ডাকণুন। হী ছোট বৌমা, 
তোমার বাপ --ঘোবছা। মশাই আজ এসেছিলেন কি 
জনো 1” 
" লক্ষী ভাহ্বরের সঙ্গে মুখামুখি কথা কহিত লা। সুতরাং 


রসি. 


সে হ্বত্দাকে দৃস্োন করিগ্কা অহুচ্চগ্বরে বলিল, "বল না 
দিদি, বাব৷ এসেছিলেন, আমাকে একবার ওখানে নিয়ে 
ঘাবার কী বলতে ৷" 

নতি তি 
বলিল, “নাকে বল্তে ভবে কেন ? য) বল্তে হয়, নিজেই 
বললা। ওঁ ত ঠা ব’সে স্ত্েছে।" 

ত্রামবন্রড আন্তে আস্তে মুধ তুলিচা গভীর ক্রোধ ও 
“ছুঃখিত্রিত স্বরে বলিল, প্বল্তে আর কিছু হবে না, হৌদ৷ ! 
আনি শুধু চিজ্ঞাস৷ করি, এখনও ছু’ মাস পেরোরনি, এরই 
মধো ভাণাভানি--এগুলে৷ কি ভাল কথা?" 

ভাগাভাগ্গি ! রামত্ত্ভের কথার ভীতি অনুভব করিকা। 
লগ্বী শিহরির৷ উঠিল। এ ফথাত্র লে কি উত্তর দিবে, তাহা 
লে ভাবিয়া পাইল নী। 

রানবর্মড তাহার নিকট উত্তরের প্রত্যাশা করিল না। 
সে একটু পানিত যেন লদ্‌ লইঙা ভারী গলা বলিল, “দেখ 
বৌমা, কেন ছোড়া সুখের হাট পেতে গিরেছে, কিন্তু এ 
হাটে দে বেসাতি কহ সমন পেলে না, বেপাতি কততে রেখে 
গিক্েছে আলাকে । কপাল মামার ! আনি কিন্ত এই জোর 
গলার বলছি, বলত হাজর। বেঁচে থাকতে এ হাট ভেঙ্গে 
দেই, এমন বাপের ব্যাটা এখনও জন্সে নি। কেন্টা বা 
রেখ গিয়েছে, আনি তা বুক দিনে রক্ষা করব ।” 

স্রামবনতের বড় বড় চোপ ছুইটা গিয়ে টপ টপ করিত 
ক্বয়েক বিন্দু অঞ গড়াইর। পড়িল । লে নাত বলিতে পারিল 
না, ছেল নিতাস্ত অধীরভাবে উঠিক্বা দাড়াইল এবং অজপর- 
স্বাসহুলা গভীর শিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

লক্ষ্মী কিৎগ্ষণ নীরব নিম্পল্ভাবে ছীড়াইঙগা রহিল 
তাহার পর ধীরে ধীরে বারে গিয়া ছেঁসেল গুছাই, 
আলে নিবাইরা,নিজের বরের অদ্ধকার দাবান্ন বাইক্সা বসিল; 
হার রে, বে নানু চলির। গিয়াছে, তাহার নামও কেহ 
একবার করে না, শুধু বিষয়ের ভাগ লইঙ্গা ব্যন্ত হইয়া 
পড়িয়াছে! সে বাচিন্না থাকিলে এমন দশ গণ্ডা বিষয় যে 
করিনা ফেলিত, ইহা কেছ একবার ভাবিয়াও দেখে না] 
৩৫ মাছুবের বুক বুঝি পাষাণ দিরা গড়া 

ভাবিতে ভাবিতে লকগ্ষ্রীর বুকের ভিতর যেন একটা 
মোচড় দিতে লাগিল, চোখ হই? জলে ভরিয়া আসিল। 


লে ছল অন্ধকারেই দর দর ধারার প্রবাহিত ছইয়! তাহার 
গণ্ড বক্ষ ল্লাধিত করিল লদ্দী আর বলিতে পারিল না, 
বমাচল পাড়িযা সেইখানে শুইয়া পড়িল এবং শুইয়া শুইয়া 
অনন্ত আকাশে গণ্য নক্ষত্রাবলীঙ্ব মধ্যে একটি উচ্ছল 
নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, মায়ুঘ মরি নক্ষত্র 
হয় শুলিরাছি। তাহ। হইলে এ উচ্ছল লক্ষত্রটকি তিনিই? 
ভাঙা না হইলে ওটি প্রত্যহ এমন সময ঠিক এই দিকেই 
চাহিঙ্গ থাকে কেন? ওগো, তুমি ওখান হইতে দেখিতে 
পাইতেছ কি, তোমাকে ভুলিঙ্কা। তোমার হাতের ময়লার 
বিষ লইঙ্গ। সকলে কিন্ধপ টানাটানি আরম্ভ করিপ্লাছে ? 
ডাবিতে ডাবিতে কাগিতে কাদিতে লক্ষ্মী খ্ুমাইঘবা পড়িল। 


e 


লক্ষ্মীর উপর ব্রামবল্পতের বে স্সেছ ও শ্রদ্ধা ছিল, কৃ্- 
বন্ডের মৃত্যুর পর হইতে তাহ। যেন অনেকট। শিথিল 
হয়৷ আনিল। ইহার উপর সুখদা দিন-রাত তাহাকে বুঝাই! 
দিতে লাগিল যে, ছোট বৌ একেবারে লক্ষীছাড়া পোড়।- 
কপালী। তাহাদের বে কিছু বাড়-বাড়ন্ত, তাহা তাহার 
কন্তা বিমলার আযর-পয়েই হইয়াছে,-_ছোট যৌয়ের কণা" 
লের জোহে সহে। তাহা না হইলে তাহাদের মাথার বিনা 
দেখে বন্জাধঘাত হইবে কেন? রাঙ্গপী ছোট বৌটাই 
তাহার সোনার দেবর কৃষ্ণক খাইয়া ফেলিল। এখন 
সংসারে আরও কি অনর্থ বাধা, তাহাও একট ভাবনার 
বিবয়। 

যাষবন্নন লোকটি যেমন লাদালিধা, তেমনই “কান- 
পাতলা।* যে বখন যাহা বুঝাইরা দের, তাহাই বেদবাকা- 
বলির স্বীকার কিয়া লইতে নে ইতন্ততঃ করে ন! নিজের 
ভাবিয়া চিত্রা স্থির করিবার শব্ধি তাহার খুব কমই 
ছিল। সুতরাং স্ত্রীর কথাপ্ডুল! সে যথার্থ বলি়াই নানিয়া 
লইল এবং তত্দন্ত লক্ষ্মীর উপরে তাছার যেন কতকটা 
স্বপ। ও বিরক্তির ভাব জাগিয়া উঠিল। বে ছোট 
বৌমাকে নে সাক্ষাৎ লক্মীক্বপিনী বলিয়া জ্ঞান করিত, 
এখন সেই ছোট বৌয়ের প্রতি বার্ধো--প্রতি পদক্ষেপে 
সে বেন অলস্থীর ছারা দেখিতে লাগিল। সে নিজে তাল 
দেখিতে না পাইলেও শা হেন তাহার চোখ ছুটাইয়া 
দেখাইন্রা দিত! be 


a 


ইদানীং স্াত্রিকালে সুখদার ডাল বু হইত না ; ভাবনার 
চিন্তার রাত্রির তিন ভাগ কাটাইয়! দিরা শেহ রাত্রিতে হর 
ত ঘুষাইয। পড়িত। কাবেই লে পূব লকালে উঠিতে পা্সিত 
লা, ঘুণ ভাঙ্গিতে একটু বেল৷ হইভ। সুগদা ত ছেলে 
পিলের দন্ত লকালে উঠিতেই পাক্নিত না। কাষেই 
বাড়ীতে ছড়া-বাট পড়িতে বিলম্ব হইত ৷ পৃহস্থ-ধরে 
বাসী ধ্র-দ্য্রারে রোদ লাগা দে লক্ষ্ীছাড়ার একটা প্রধান 
লক্ষণ, ইছা সুখদার্র অবিদিত ছিল না; মাং সে 
ইছাতে শঙ্কা অদ্ুতব কর্রিদ্রা গৃহস্থের অমঙ্গলচিত্তা় 
ব্যাকুল হুইস্ব। পড়িত। রামবান্নও তাহার শহ্থযোগে লগ্মীর 
উপর তঙ্ধন-পক্টন করিতে থাকিত। 

রাধিতে রাছিতে হাড়ী চিরকালই ভাঙ্গিত। কিন্ত 
আগে সে ডম্ট কোনকপ উচ্চবাচা হইত না। এখন 
কিন্তু হাড়ী ভাঙ্গিলেই ছৃ'পুত্রবেলা হাড়ী ভাঙ্গিয়া 
ছোটবৌ লে লংদারে খোর অনঙ্গলের পৃচেন৷ করি 
তেছে, ইছা ব্যক্ত করি সুশৰ৷ শুধু প্রানীর কাছে নহে, 
পাড়ার পাঁচ মনের কাছেও আক্ষেপ প্রকাশ করিতে 
খাকিত। 

ঝড়ে সন্ধ্যার প্রদীপ নিবিয়। গেলে ভুধদা লে দোষটা 
ঝড়ের ঘাড়ে না দেশিয়া লন্্বীকেই দে জন্ত দানী করিত 
এবং এই সকল অলঙ্গুণে কীর্তির দন্ত সংগারে বে নানা 
অনঙ্গল ঘটতেছে, তাহার ছেলে-পিলেগুলো নিশ্বত রোগে 
তবগিতেছে, দকরুণ সুরে ইহাই বাজ করিতে থাকিত। 

প্লামবলভ সব সময়ে এ সকল নেরেনী কথায় কান দিত 
না; কিন্তু জীর অভিযোগের উপর অভিযোগে উত্তক্ত হইয়া 
এক একবার লক্ষ্মীর উপর ন! রাপিত্ধা থাকিতে পারিত 
না । যখন রাপিত, তখন দে বাড়ীখানা যেন মাথা করির। 
তুলিত । 
॥  লক্মীও দকল সময়ে ব্লামবল্লতের তিরস্বারে বিচলিত 
হইত না; কিন্তু এক এক সময়ে ভানুরের কড়া কড়া 
কথাগুলা হন নর্শে শিরা আঘাত করিত, তখন নিঃশব্দে 
চোখের জলে বুক ডাদাইতে থাকিত। চোখের দলটাও 
গোপনে ফেলিতে হইত। কেন না, সুখদা সময়ে অনমঙে 
চোখের জল কেলাকে সংদারের ভয়ানক অমঙ্গল বলির! 
জ্ঞান কর্তি। ক 

রাখিলে রামবল্গভের জ্ঞান থাকিত লা বটে, কিন্ত 


রাগটা হখন পড়িয়া আসি, তপন লক্ষ্মীর উপর স্ব 
ছর্যাবহার স্মরণ করিয়া তাহাত প্রাপটা কাদিযা উঠিত। 
ছেহকোমল স্বরে লক্্মীকে সাব্বন৷ দিশ৷ সে বলিত, “মামার 
কথার রাগ ক'র না বৌমা, আমার মাথার ঠিক নেই। 
কেই ছোড়। আমার নাখাটা একেন্যতে গেছে গিযেছে।” 
বলিতে বলিতে রানবল্ল:ভত্র চোখ দুইটা জলে ভঙ্গি 
আলিত। লক্ীও চোখের জল প্রাথিতে পারিত না। 
কৃষষবন্গত মারা। গেলে লক্ষী প্রথম একাদশীতে নির্দল! 
উপবাদ কর্িতেই প্রস্বত হইগ্রাছিল। রামবন্গত কিন্ত 
ইহাতে বাছা দিঙ্গ। বলিল, “ভুলি ক্ষেপেছ বৌমা, একনন্ডি 
মেঝে তুষি, তুমি নিক্্বলা একানগু করবে ? মানি বলছি, 
তুমি জল খাও বৌমা, তাতে বত পাগ হন, বআআলার হবে।” 
ভাঙ্গুরের সনির্কন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিক্সা লক্ষ্মীকে 
জল খাইতে হইল। ুখদা কিন্তু এই জল খাওয়ার ব্যাপারট। 
লইঙগা পাড়ার মধ্যে এমন সমালোচনার তরঙ্গ তুলিল যে, 
ঙ্ছাঙ্গ প্বণার্ পরের একাদপ্তে জল খাইতে লক্ষ্মীর 
আর প্রবৃত্তি হইল লা। স্থখদাও দ্ানীকে বুকাইদ্র। দিল 
বে, গৃহক্থেহ সংগারে বিধবা দেয়ে একান্তে দল খাইলে 
শুধু তাহারই পাপ হস না; তাহার এই অনাচারে 
লংলারের বোর মনঙ্গণ ঘটনা থাকে। কাবেই রাদ- 
বঙ্গড আর কোন প্রতিবাদ করিল না। 
কিন্তু একাদশী রাত্রিতে অনশনক্লিষ্ট। লক্ষ্মী রামবললতকে 
ভাত দিতে খিল হুর্বলতা বশত: মাখা বুরিয়া। বখন পড়িয়া 
গেল, রামবল্লত তখন উচ্চ তীৎকারে বাড়ীখানাকে 
কাপাইগ্া বলিম, "বাচ্ছা বড়বৌ, তোমর! মনে করেছ 
কি? ভোমরা কি এই একরন্তি মেয়েটাকে খুন করবে ? 
তোমাদের কারও কি একই দয়-মাাও নেই! মাখি 
কিন্তু জোর গলায় বলছি, এই পাপে তোনাদের লক্ষ্মী 
ছেড়ে হাবে, ছা অপর, ছে আন্ত ক'রে তোমাদের বেড়াতে 
হবে। এ ধদি না হয়, তবে আমার নান রানবদতই লক্ষ ।” 
রামবঙ্পভের লয়োষ চীংকারে লজ্জিত ছুই লক্ষ্মী তাড়া- 
তাড়ি উঠিরা পড়িল এবং চোখে মুখে দল দিশ্বা ভাত 
বাড়িতে চলিল। সুখ! ব্যস্ততা সহকারে আলিয়া তাহাকে 
ঠেলিযা দিয়া! রোবগন্থীত্র মুখে বলিল, “যাও যাও, তুমি 
না পার, শুরে থাক পে। কে তোমাকে উপোস দিরে 
কাব কত্তে বলেছে বলত? উপোদ ত কেউ দেয় না! 


তৱে আমাদের কের শরীর, আমাদের সব সইবে, নবীর 
দেছ লিয়ে তোমরা পারবে কেন?" 

বলিতে বলিতে স্বপদা ছেঁেলে শিয়া চুকিল। লক্ষ্মী 
লক্জার ভরে জড়সড় হাই দাড়াইর্বা রহিল। তাত্ত বাড়িতে 
বাড়িতে হ্বধনা বলিল, “কাল থেকে ধদি ছেঁসেলে এল, 
তবে আমার দিবা শ্রইল। মানি মরি 'বাচি, ধত- 
ক্ষণে পারি করব ।* 

এই সমর অপর ঘর চইতে কোলের ছেলেটা কাদিরা 
উঠিল। হুদা বিন্ধ তাহা বেন শুনিতে পার নাই, এমনই 
ভাবে স্বামীর কোলের কাছে ভাত হরিরা দিরা হেবেলে 
গিয্ব৷ বলিল। ছেলেটার চীংকারের দাত্রা ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। রামবন্নড বলিণ, “চেঁচিয়ে ছেলেটার গলা ফেটে 
গেল যে?” 

বঙ্কার চলি স্ুপদ৷ বণিল, “গেল তা কি করব 
আমি? এলন হতচ্ছাড়ী সংসারে এলে বন্ধন জক্রেছে, 
তপন ওরা কাদবে ন ত কাঁদবে কে?” 

সংলারটা যে কিসে ছুচচ্ছাড়ী হইল, তাহা সনাক্‌ প্রদি- 
ধাল কত্রিতে ল। পারিস রামবল্লছ লক্মীকে লক্ষোধন করি! 
বলিল, “তুমি তবে মার দাড়িয়ে কেন, ছোট বৌমা ? তুমিই 
না ছয় গিয়ে ছেলেটাকে তোলো না।” 

সুখৰ! বসিয়া ছিল) তীরবেগে উঠিশ্বা দাড়াইরা গর্জন 
ফরিরা বলিল, “না, ছেলেকে আমার তুলতে ছবে না? 
খবরদার বলছি, কেঁদে মরে গেলেও কেউ যেন আনার 
ছেলের গারে চাত না দের” 

নদী করেক পদ অগ্রলর হুইস্াছিল, শ্খদান্র পর্্নে 
তীত হইয়া খনকিয়। দীড়াইল। রাদবলতও শুখৈগার এই 
অহেতুক ক্রোথে বিরক্ত হইস্সা আর কিছু বলিল না, 
শিিশকে আহার সম্পন্ন করিতে লাগিল । সুখদ! অযুনাসিক 
স্থরে আপনার ও শ্বীর পর্ভঙগাত সন্তানের ছূর্তাগা কীর্তন 
করিয়া মনঃক্ষোভেপ্স নিবৃত্তি করিতে পাকিল। 

লক্ষ্মী সেখানে দীড়াইয়। থাকা অনর্থক বিবেচনার 
নিজের খরে আসিরা শুইনা পড়িল এবং গুইরা শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল, এমন বাক্যব্রপ। সহিরা সে কিরূপে 
এখানে থাকিবে? অথচ তাহার স্বামীর আদেশ--“এ 
ভিটে ছেড়ে কোথাও যেও না, লশ্ি।” ওগো, আমি 
ত ঘেতে চাই নে, কিৰ এর! আবার কিছুতেই এখানে 


খাকৃতে দেবে ন৷। রক্ুমাংলের শরীর নিয়ে এত লাঙ্ছনা- 
পঞ্জনা সঙ্ক ক'রে আমি এখানে খাকৃবো কি ক'রে? তুমি 
হুদ দিয়ে স্বর্গে সিরেছ, সেখান থেকে আমাকে শক্তি 
দাও--ঘাতে এ সব সরে ধাকতে পায়ি। নইলে জামি 
ছর্কাল মেরেমান্ুব, ছড়ার উপর এদন খাড়ায ঘা সহ কর্তে 
পানৰ নাত! 
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আর সমস্ত রাত্রি ছাপিক্স। শেখ রাত্রিতে লক্দী এমন 
দুমাইছা পড়িল দে, ঘুম ভঙ্গিতে অনেকটা বেলা ছইরা 
গেল। তখনও বাণী দরে ঝীঁউপাট হয নাই দেখিয়া 
ব্রামৰনচ সক্ৰোধ চীংকারে বাড়ীখান। কাপাই্রা। তুলিতে- 
ছিল। শখদ! বিছানা হইতে উঠিতে গেলে ছেলেটা 
কিছুতেই ছাড়ে না দেখিয়া তাহার পিঠে চড়-চাপড় 
বলাই! দিণ। তখল ছেলের চীৎকারে, রামবন্নভের 
তর্জন-গর্জনে এবং স্থখদার নকরুপ আক্ষেপে বাড়ীর মধ্যে 
এমন একটা গোলযোগের সৃষ্ট হইঘাছিল যে, লক্ষী ঘরের 
দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিতেও বেন তদ্ধ পাইতেছিল। 
অবশেষে লে লাহে নির্ভর করিথা, লচ্জার ছড়-সড় হইয়া 
হাছির হইল এবং উপবালবিপ্র দেহটাকে দোর করির। 
টানি্গা তৎপরতার সহিত গৃছকর্শে প্রবৃত্ত হইল । 

তাড়াতাড়ি গৃহকর্শ শেষ করিয়! তেল মাখিরা লক্ষ্মী 
হ্বান করিতে গেল। কিন্ত সেখানে গিয়া দেশিল, খাটে 
তখন বেশ ভীড় বাধিৰা উঠিথছ্ছে?_ রাঙ্গ-গিদ্ধী, 
কেষ্টার মা, লেত্য পিসী, বোসেদের মেজো বৌ গ্রস্থাতি 
অনেকগুলি পুরমহিলা তপান্ন সমবেত ছইয়। পল্লীর 
হিতাহিত-সাবাধেকর সমালোচনার প্রবৃত্ত ছইরাছেন। দীন 
মিস্তিরের বড় ছেলেটা কলিকাতা গিয়া একেবারে বকা 
হইয়া পিরাছে, মছেল সরকার স্রীর প্ররোচনায় অক্ষম 
ছোট ভাইটাকে আলাদা করিয়া দিতেছে, রনিক রায়ের 
বিধবা বোন্‌ তগী একাদক্ীতে লুকাইত্ন) জল খায়, চাটু- 
যোদের ছোট বৌণ্রে চালচলন ভাবভঙ্গী ভাল নর, 
ইত্যাদি নানাপ্রদঙ্গের নরতারপান দানের খাটটা! জনগনাট 
হইয়া উঠিয়াছে। 

শক্ী এই নকল আলোচনায় কর্ণপাত ন করিয়া পাশ 
দিরা ঘাটে নামিতেছিল, নেতা-পিসী তাহার দিকে ক্কিরিযা 
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জিদ্ঞাপা করিলেন, “কি গো ছোউবো, মাঙ্গ এত বেলা 
বেট 

নঙমী খাটের পৈঠার উপর কলসীট। রাখিরা তাহা 
মাদিভে মাজিতে স্বরে উত্তর দিল, “কাৰকত সারতে 
আদ একটু বেলা হয়ে গেল৷” 

বোসেদেপ্র মেজোবৌ বলিল, “কেন গা, ছু'জনাৱ কাৰ 
কর, তরু এত বেল! ছয় কেন?” 

নেত্য পিসী তাহা দিকে ফিসিল্ন| বেন নিতান্ত ছঃপিত- 
ভাবে উত্তর করিলেন, “আ পোড়াকপাল, বড়বৌ বুঝি কাব 
করে? দারাদিল ছেলে কোলে ক'রে গম ক'রে বেড়ারশ 
কবে-কর্খ্ব লব ছোটবৌকেই কতে হয়। এই দেশ না, 
কা’ল একাদস্টর উপোস গিস্বেছে, তবু আছ রেছাই নেই, 
বাদী পাট থেকে রাপ্রা, দেওয়া-খোওয়। পর্য্যন্ত লব কতে 
ছৰে।" 

কেষ্টার মা! সহান্থহৃতিশকোনল স্বরে বলিয়া উঠিল, 
“আছা, একরত্তি নেয়ে, ওর কি এখন উপোস দেবার, ন! 
এড খাটবার বয়স? পোড়াকপাল পুড়ে গিয়েছে 
বলেই ঘা।” 

রাকসগিনী বুক পর্য্যন্ত জলে ডুবাইর! আক্িক করিতে 
ছিলেন। তিনি শধ্যার্ঘাদানের উদ্দেশ্বে গৃহীত জল অঞ্জলি- 
মধো রাধিয়াই বলিত) উাঠিলেন, “কপাল পুড়লেও ওর 
কিসের অভাব গো) ও ঝদি মনে করে, দাসী-চাকরামী 
রেখে খেতে পারে। আমাদের উলি বলেন, বিষহ-আাশয় ঘ। 
কিছু, কেষ্ট রোদগার্রেই ত লব। মনে করলে ও দমন্ত 
বিষ চুল চিয়ে ভাগ ক'রে নিতে পারবে।" 

কেষ্টার মা বলিল, “কিন্তু মেম্বেমান্থয, এত কাণ্ড 
করে কে?” 

রারশিল্লী বলিলেন, “কেন গা, ওর ৰাপ হি এসে 
ছাড়ার, তা হ'লে ব্রামবল্লভ কি ভাগ ন! ছিরে খাকৃতে 
পারে?” 

নেতা পিসী জিজ্ঞাস! করিলেন, “হা ছোটবৌ, তোমার 
বাপ আলে না কি?" 

অতি নহে লী উর বি, “আনে বৈ কি" 

নেত্য পিলী বলিলেন,"বুড়ে। শুধু আসে আর চ'লে যার, 
মেয়ের কোন একটা বাবস্থা করে সা?” 

“কি আনি" বলিয়া লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি চুব দা কললীতে 


রগ তক্িতে শাগিল। এই সকল অপ্রিত্র আলোচনা লক্ষ্মীর 
আদৌ ভাল লাগিতেছিল না, বরং ইহাতে তাহার ভয়ানক 
বিরক্তিই বোধ হইতেছিল। কিন্তু ইহাদের নুশের উপর দে 
বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারিতেছিল লা। শুধু তাড়াতাড়ি 
এপান হইতে পলাইসা বাইঙ্থা এই প্রিদ মালোচনা। ছইতে 
নিঙ্কৃতি পাইবা জট পে ব্যস্ত হইর। উঠিগ্নাছিল। সুতদ্নাং লে 
ভাড়াতাড়ি ডুব দিলা কলদীতে দল ভক্রিত্না উঠি পড়িল 
এবং সন্বরূপদে সে স্থান ত্যাগ কত্িরা যেন হাক ছাড়িয়া 
বাচিল। 

লক্ষ্মীর এই সত্তর প্রস্থানে যাহারা তাহার প্রতি,-সহানু- 
সৃতি প্রকাশ করিতেছিল, তাহার! কিন্ত গন্থ্ হইল না। 
লক্ষ্মীর এই বাবছারটাকে তাহারা! অহস্কারের লক্ষণ বলি- 
প্ৰাই স্থির করিত লইল এবং এই অচঙ্কতা নের্েটা তাহার 
অহদ্কারের ফলেই € এমন সোনারচাদ শ্বানীকে হারাই 
হতভাগিনী হইয়াছে, এরূপ লন্তবা প্রকাশ করিতে 
লাগিল। " প্‌ 

বাড়ীতে ফিরি লক্ষী দেগিল, হুখছা তখনও পা চড়াই 
বলিয্াা নিশ্চিস্কৰনে ছেলেকে স্তন্সপান ক্গাইতেছে। নে 
লক্ষ্মীকে হেঁলেলে হাইতে নিবেধ কক্স দিব্য দিপ্াছিল বটে, 
কিন্ত নিজে ঠেসেলে যাইবার জন্ত কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছে না। এমন কি, তখনও তাহার বাদী কাপড় 
পর্য্যন্ত কাচা। হয় লাঁই। এনিকে বেলাও প্রায় এ্রছ্রানীত 
হইয়াছিল । কাবেই লন্ী তাহার কাছে গিয়া মিনতি লহ- 
কারে লিভাদ! করিল, "তরান্নাটা দামি চড়িরে দেব, দিদি? 

ম্বখদা যেন শুনিতেই পাতন নাই, এমনই,ভাবে খোকার 
কেশবিরল মন্তকে উকুন জদ্মিাছে কি লা, একা শ্রচিন্তে 
তাহাই পরীক্ষা করিতে জাগিল। উত্তর না পাইরা লক্ষ্মী 
পুলরার জিঙ্গাল! করিল, “বেলা হচ্ছে, রাশ চড়িরে দেব 
আদি?” 

মুখ -মা তুবিরাই হুখদা গস্থীরভাবে বলিল, “নে 
তোমার পৃমী। আনি কি কাউকে বাধতে বাসন ক'রে 
দিয়েছি ?* 

লক্ষী বলিল, “কা’ল তুষি দিব্য দিয়েছিলে কি না" 

সখদা এবার দুখ তুলির! ঠোট দলাই বলিল, *ও৫, 
নামি দিব্যি দিরেছিলাষ, তাই আমার হুকুম নিতে এসেছ। 
সাদার হুকুম নিরেই সবাই কাষ কচ্ছে ফি না? তবু ঘি 


আমাকে লংগারের দাসী-বাদী বালে মনে না কত্তে। ত 
আমি দালী-বাদীই ত। আমার রূপেও ব্যতি ছলে লা, 
গুণেও কপাল দিতে লক্ষী করে না" 

লক্ষ্মী আর কণা না বাড়াইরা ধীরে ধীরে রক্চনশালার 
প্রবেশ কয়িল। স্খদ। প্লেয-তীত্রস্বরে বলিল, “দেখো, 
“রাতে পিয়ে উপোদের ঘোরে বেন উনানে বুখ ওঁকে 
পাড়ে যেও না। হা হ’লে ছপুরবেল। ছয় ত আবার একটা 
কাওঁ বেধে ঘাবে।॥" 

লক্ষ্মী নীরবে একট) দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ ফর্রিরা উনান 
ভ্বালিতে এত্ত ছইল। হৃখদ। ছেলেকে ধুম পাড়াইরা, তেল 
মাখিরা স্বান করিতে চলিল। 
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শকাকী-না, ও কাকী-দা, ও বাবা, কাল৷ হচ্ছে গেছ লা 
কি? কাকী-না!” 

গস্থীয়ভাবে লক্ষ্মী উত্তর দি, “কেন ?” 

দেখো রন্ধনশালার প্রবিষ্ট হইয়া দতর্জলে বলিল, “কেন 
, কি? এখনও হারা হচ্ছে, ক্লান্ত দেখে কখন” 

“যখন রাজা হবে) 

“বেল! ছ'পুর হয়ে গেল, এখনও রাঙ্গী হ'ল লা! এত” 
ক্ষণ কছিলে কি?” 

শ্ফলার ॥" 

ঘাড় নাড়ি ঈধং জন্দনের জুরে মেধো বলিল, “হ্‌, 
ফলার ৷ তুনি ত ফলার খেরেছ, আমার বে ক্ষিধে 
পেরেছে!” 

লক্ষ্মী বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে খান্‌, মাছটা রেখে ভাত 
" দ্লিচ্ছি।” 
“নাচ নাছ বাঁধতে হবে না, আৰাকে ভাত দাও 
তুমি" বলিঙ্গা দেখো অগ্রসর হুইর়। লক্ষ্মীর ক্জাচল ধরিরা টান 
দিল। লক্ষ্মী একটু উঞ্চস্বরে বলিল, “কি করলি, পাঠপালার 
কাপড়ে মামাকে চুঁরে দিলি?" 
নি ছাড় উচু করিয়া জোর গলার মেখো বলিল, “হ, 
ভাবছি চরে, কি হবে তার ?* 

লক্ষ্মী বলিল, “হবে আর কি, আমাকে আবার এই 
পচা পুকুরে ডুব দিয়ে আস্তে হবে ॥ না মেষো, সত্যিই 
সুই ভারী অবাধ্য-_ভারী ছাই, হয়ে পড়েছিল” 


যেধো ফি বলিতে হাইতেছিল্‌, কিন্তু বলা হইল না। 
শ্বখন্যা ক্রোধসনুচ্চকষ্ে ডাকিল, “মেধো 1” 

নির্ীক ভাবে মেধে। উত্তর দিল, “কেন ?” 

“এ দিকে আর হতভাগা ছেলে ।* 

নিভান্ত ভাচ্ছীল্যের স্বরে নেধো উনত্ব করিল, “হাচ্ছি 
এই যে!” 

নমাস্ফি না?" 

না৷" 

পুত্রের এই স্পর্া মাতার সহিস্কৃতার নীমা অতিক্রম 
করিল। ছুখেদ। ছুট! আসির! মেধোর হাত ধরিয়। টানিতে 
টানিতে উঠানে আলিম ফেলিল এবং এক্সপ অবাধ্য পুত্রের 
মুখে অগ্নি-দংবোপের ব্যবস্থা করিতে করিতে তাছার পৃষ্ঠে, 
গত, বাহতে দসাদম কীল-চড় বর্ষণ করিতে লাগিল মেধো 
আর্তব্বরে কাকী-মা'কে ডাকিতে ডাকিতে মাতার এই নির্দমি 
প্রহার হইতে আত্মরক্ষার নিক্ষণ প্রন্নান করিচতে থাকিল। 
কিন্তু তাহার প্রয়াণ সফল হইল না। হুখদ! দৃঢ়সুইিতে 
তাহার হাত চাপিক্া। ধরিয়া! বেল বাছঙ্গানপূক্ভাবে প্রথার 
করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “ডাকু, কে কোথায় তোর 
দরদী আছে। কে আছ তোকে রাখে, তাই আমি 
দেখবো ।” 

লক্ষী ত অবাক্‌। তুচ্ছ কখান্ন যে এত বড় একটা কাণ্ড 
টিতে পায়ে, ইহ! সে কল্পনাতেও আনে নাই। এক্ষণে 
কল্পনাতীত শোচনীক্গ ব্যাপার দেখিরা তরে বিশ্বে লে দেন 
আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। স্থুখদাকে ধরিতে ঘাইতে তাহার 
লাহন হইল না। ধরিতে গেলে ব্যাপারটা যে আরও ওয় 
তর হইয়া পড়িবে, এ বিধরে তাহার সন্দেহ ছিল না। কাবেই 
নে দাতে দাত চাপিরা নিম্পন্ভাবে দাড়াইরা। রহিল। 

কিন্ত প্রহারের মাত্রা ও মেধোর কাতর চীৎকার ক্রমে 
হখন অন হইয়া উঠিল, লক্্ী তখন আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না) ছুটির বাইর! হুখ্দার প্রহার-নিরত 
হাতখানা ধরিল। হুখদার ক্রোধান্িতে স্বৃতাছতি পড়িল; 
সে রোব-কম্পিত কণ্ঠে চীৎকার করিরা বলিল, "খবন্ধার 
ছোট-বৌ, আসার ছেলেকে জামি মারব, তুই সরে ঘা।* 

লক্ষ্মী বলিল, “তুমি পাগল হয়েছ দিদি) তোমার 
ছেলে ঝ'লে তুৰি তাকে খুন করবে 1* 

“তবে লা ছারাদজাদি |” বলিয়া সুখদা লক্মীকে এদন 





গোরে ধাক্কা দিল বে, শশ্বী ছুই তিন ছাত দুলে শিঙ্কা পড়িল 
মেযো নিতাস্ত নিক্রপান্রতাৰে বা ছাত দিশ৷ তাহাক্তে জড়াইন 
ধরিরাছ্িল। লক্ষ্মীর পছিত সে-ও আছাড় খাট পড়িল ১ 

এমন সমর “ব্যাপার কি গো” বলিতে বলিতেঁ রামবয়তত 
বাষ্টার মধ্যে প্রবেশ করিল এবং ব্যাপার বেশিয়। অন্তিত 
চহইর। দাড়াল । লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠিরা লড়াটছ। মাখার 
কাপড় টানিয়া দিল: 

স্বামবল্ন্ত ব্যাপারটা না বুঝতেই হুদা ছুটি হাইরা। 
পাস্গের কাছে মাখা হুকিতে ঠুকিতে বলিল, " গো, হন 
আমাকে গলার পা দিয়ে মেরে ফেল, নয কোন চুলোর দূর 
ক’রে দাও । ছ্বোটলোকের মেরেই সুখ-লাড়। খেষে এ 
“লংলারে আমি আর এক দও্ডও থাক্‌তে পারব না" 
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রামবন্নয বলিল, “সত্যিই তুষি ছোট'লাকের মেরে বৌ-হা, 
নইলে দরের কখ। পাড়াক্স পাড়ার ব'লে বেড়াও !" 

লগ্ম্মী কোন ধিলই পাড়া বেড়াইতে হান্ব নাই এবং 
পাড়ার লোকের কাছে কোন কাই বলিগ্বা বেড়ার নাই। 
শতিরাং রামবঙলগতের তিরস্তারে অবাক হইয়৷ বিশ্মর-বিব্ণ 
দুখে ধাড়াইরা ব্রছিল। রামবন্পত কিছৎক্ষণ চুপ করি 
খাকিয়া যেন অতিশর ছুংখণন্তীর কণ্ঠে বলিল, “হু' বেলা 
€' মুটো খাচ্ছি, এতে পাড়ার লোক হিংসার ফেটে মচ্ছে। 
কিন্ত তুমিও বি ঘরের পত্র বিভীষশ ছয়ে তাদের সঙ্গে যোগ 
দাও, বৌমা, তা হ’লে আমার আর বল্বার কিছুই নেই।” 

রামবন্নড পীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিনা মাথাটা নীচু 
করিল। সুখদ| অদূরে বসির ছিল। লে বাগ কষ্ঠে বলিরা 
উঠিল, “ওগো, তোমার পারে মাখা ফুটে বল্ছি, ওর হি 
কিছু থাকে, ত| ভাগ ক'রে কড়ার গণ্ডার ফেলে দাও । ও 
বাপ-মান্নের পেট ভরিয়ে হুখী হ'কৃ। তার পর আমাদের 
বোটে খাব, নর নিজের খয়ে উপুড় হরে প'ড়ে থাকৃব। 
ছেলেপিলে লিয়ে ঘর করি,-_উনি থে দিন-রাত দীর্ঘনিস্বাস 
ছাড়বেন, চোখের জল. ফেলবেন, স্থ। আমি সইতে 
পারব না। 

রামবল্রড মাথা তুলির ববি হয়ে বলিল, "ভাগ? 
কিসের ভাগ? 08555 
গুলি" 
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হয বিল, “কিসের আসল শা আমি কি ক'রে 
আ্বান্ব-ৰল : কিন্ত ফি প্বিন কড়ার বিল, ভার জক্কে 


পাড়ার ত কান পাতবার জো নেই . আগ নাইতে গিতে 
বা-পিশ্বীন কানে বে লব কথা বলে এসেছে, ত পুলে 
জুমি ত" 


লক্ষী সৃতু স্বরে তাহাকে সম্বোধন করিত সলিল. “স্বামি 
ও তাকে কোন কপাই বলি নি, দিদি" 

বুপ খিচাইকগ। হুদা বলিল, পড়ছি বল লি, হান ছাপ 
মান পেকে বললে । তাদের বড নাধাবাযপা কিনা!” 

শস্ভীরতাবে নস্মজ সঞ্চালন পুকাক বানবলত সলিল, 
“জামি তোমাকে পূব ডাল বলেই জানতাম, পৌষ, 
কুছি থে একটা ছোটালাকের দরের বেগে, তা আনি এক 
দিনও ভাবিনি? ছি: !” 

নির্ধোধের উপল কি মন্যাদ্র দোষারোপ | এই মহা 
দোযারোপে লগ্মী দেন একটু ধৈর্যাচ্যৃতত চটক পাড়ল লে 
ছোটলোকের মেরে ৷ তাহার বাপ ছোটলোক ! মপেক্ষা- 
রত উচ্চ কণ্ঠে হুখদাকে লক্ষ্য করিনা লক্ষ্মী বলিল, “মামি 
ছোটলোকের ঘরের মেক্ধে নই, দিনি ! তা বি হতোন_” 

পর্ক্ন কিবা বামবন্নত বলিল, “কি কতে ভুলি? তমী- 
যায়গা লব বেচে কিলে বাপ পেট ভত্রাতে. 5? আক্ছো, 
স্তরাও ভার পেট, তা হ’লে বৃঝব, হী, বাব্সাম ঘোষেনস 
মেরে বটে তুমি ।” 

লক্ষ্মী আপ সেখানে বাড়াইল লা; রোষচঞ্চল পনে 
নিজের্‌ ঘরের দিকে চলির। গেল ' স্থধলা গ’লে হাত দিরা 
বলিল, “মা শো, বন্তি নেয়ে বটে! ভাম্ুরের দুখে মুখে, 
লমান উত্তর! রাড হাড় হ'লে এই রকমেই কি লাড- 
লজ্জার মাথা খেতে হর!” - 

হুখদ৷ অবশ লক্্মীকে শুনাটবার মনি প্রায়ে কথান্ডলা 
বলিলেও, সে দকল কথা লগ্বীর কণে প্রবেশ করিল না 
লে বিনা দোষে বার বার কেন এইক্সপ তিরত্বত হটতেছে, 
তাছাই ভাবির সে কাতর হই পড়িদ্ধাছিল। 

তা শ্বোষ লক্ষ্মীরও ছিল না, রামবল্লতেরও নহে: দোষ 
ছিল বিধান্ার-বিনি নাস্থুষের প্রাণে পরের সুখ দর্শনে চুঃখ- 
প্রবৃত্তি জাপরিত করিব দিয়াছেন; কৃষ্চবল্পভের চেষ্টা বাম- 
হল হখন পাচ জনের এক জন হাইছা। বসিয়াছিল, তখন 
- তাহার জাম্মীর, বদ্ধ, প্রাতিবানী সকলেই থে নস্ট ছয় মাই, 





তাহা নহে: আল ইমন কলাগাছ হইল বটে ফিছ এ কলা, 
শাছ বেশ্যথের ঝড়ে উকিবে কি না, এ বিষয্রে অনেকেরই 
সঙ্গেহ রহিল ৷ তাহার পর কঞ্চবল্লড নার! গেলে তাহার! 
এন স্বস্তির লিশ্বাল ত্যাগ করিতা বলিল, “তবে না? এতটা 
বাড়াবাড়ি কি ডাল?” তাহারা আপা করিল. এইবার 
কষ্চবনতভের বিধবা শী এত সম্পর্ির অংশ হয টান 
দিবে, গানবলতও কিন্তু লিগের দিকে টান দিতে ছাড়িবে 
না, ও হইলেই কলাগাছতা মচিরেট পুনরার ক্ষীণ 
অঙ্গুলাতেছ পরিণত ছইবে 
হই মান, ভর নাস, বছর কাটির। ধার, কিন্তু ক্চবামভেত্র 
গ্রা 5 একেবারেই চুপচাপ . তাহার বাপের ও কোন পাড়া- 
শব্দ নাহ । বিহয্ট; রামবলত্ড একাই বুষ্ব-শত্রীরে খোস- 
মেজাছে ভোগ করিরা ঘাইিতেছে, জার মেবেটা অদ্েক 
বিখরের মালিক হইম্বাও ঠিক চাক্রামীর নতই সংসারে খাটি" 
তেছে এবং পামবন্নভের স্ত্রীর বাকীযস্ত্রণা লহ করিতেছে 
কি সত্তার ব্যাপার ! এই অস্তায়ের প্রতিরোধের জন্য অনে- 
কেহ স্বেচ্ছা প্রণোদিত (ইয়া আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইল এবং 
সহগ্র গ্রানথানাকেই বেন সেই আন্দোলনে মাতাহযা 
ঝালল। 
এই আন্দোলনের তরগ রামবন্নতের কানে আসিরাও 





আঘাত চিতে পাসিণ | রাধবন্নত কিন্ত ইহার উৎপত্তি 
কোবা হইতে, তাং' পূৰিয়া দেখিল না; ইহার জন্ত লে 
শদ্দাকেট পোষ্য স্থির করিয়া লইল ' 

৯ 


আতিবেশদের অলক্কাননা সিদ্ধ হইল, রাষবঙ্গত ও লক্ষ্মীর 
মধ্যে গঞ্রকচ্ছণের বুদ্ধ বাবিবার উপক্রব হইল। এক ৰল 
রামবন্নভৰে উংলাহ দিক। বলিল, “কেইবরতের জী মাত্র 
খোরাব-পোবাক পাবার বালিক, বিষর্ের ভাগ গে কিছুতেই 
পাৰে না।" এসএ বণ বাধ্হামের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
বলিল, “এ ননপ্তই কেইবল্লতের স্বোপাঙ্ছিত বিষর। তার 
বিধবা শ্রী এর কড়াক্রান্তি হিসেব ক'রে ভাগ পাবে।" 
হানতাগের এই বিব|দ পকা প্রানের নধ্যে যেন একটা হুল- 
ছল পড়িয়া গেল; এনেৰ এাইনঞ্জ বাঞ্রির আহার-লিস্্া 
পৰ্যন্ত ত্যাগ হইবার উপক্রম হইল । 

র্বাসবলতের $ শাহার-নিত্্া নাই বলিলেই হয়। এখন 


তাহাকে আঙ্াগ দিপ্রা বলিল, 


"শা, এত ভাবছ কেন 
হুষি ?  লকলেই বলছে, এ মামলার তুমি জিতবেই 
জিতবে" 

রামবল্লভ দীর্ঘনিশ্বাল ত্যাগ করিস! বলিল, “মামলার 
হার-জিত হই আছে বড়বৌ, কিন্তু কেও! ছোড় সাত বছরের 
হাড়তাঙ্ষা খাটুনীতে ঘা কিছু ক'রে গিয়েছে, এক বছরের 
নামাতে তার শক গন্ধও বোধ হয থাকবে লা।” 

সুখদা বলিল, “ন! পাকে না থাকৃবে । তা বালে ওই 
মকতানীকে মর্ছ্ধেক ভাগ দিতে হবে না কি?” 

হামবল্সড বলিল, “তা দিলেও ক্ষতি হিল না, কেষার 
খাটুনীর পয়সা উকীল-মোক্রারের পেটে যেত না। 

শুধু ব্বানবল্ভই বে কাতর হইয়াছিল, তাহী নহে; 
লক্ষ্মীরও অহুতাপের সীমা ছিল না । রাগের মাথায় বাপকে 
আলাইয়া সে ধন নিজে অংশ বাহিয় করির। দিতে বলিয়া- 
ছিল, বাবুযাৰ তখন এই বিবাদ হইতে নিবৃত্ত হইবার অন্ত নূর” 
ইতে ক্রটি করে নাই ৷ লক্্ী কিন্তু বাপের কথা গুনে নাই; 
উন্বেঙ্গিতভাবে বলিয্াছিল, “যে মামাকে ছোটলোকের মেরে 
বলেছে, ভার সঙ্গে বোঝাপড়া না৷ ক'রে কিছুতেই আমি 
ছাড়ব না!” 

কন্ঠার দৃঢ়তা দেখি বাবুতাকে অগত্যা বিবাদে লিগ 
হইতে ছয় । কাগজপত্র, জমী-বারগার চৌহন্ষী ঠিক 
করির) লইরা রাবুরান লক্পীর পক্ষ হইব) বাটোরারার নালিশ 
কু করিয়া দিল। নালিশ রুদু হইবার পর কিন্তু লক্ষ্মীর 
ফুল ভাঙ্গিল। সর্বনাশ, রাগের মাথায় সে কি করিয়া 
বগিল? সত্যই যে কুরুপাওুবের বৃদ্ধ বাধিযা উঠিল! এ 
যুদ্ধে কোন পক্ষেই বে কল্যাণ নাই, ৰাবুরান তাহা পূর্বেই 
কন্যাকে বুবাইদ্বা দিহ্বাছিল। সে সমর উত্রেদনার বশে লক্ষ্মী 
ইহা শুনিয়াও শুনে নাহ, কিন্ধ এখন দেন তাহ৷ লত্য বলি- 
দ্বাই বোধ হইল । হায়, স্বামীর উপাঞ্ছিত সম্পতিটাকে 
লে এমনভাবে ন করিয়া গিল ! 

মোক্দদার টাকার দরকার জাগে । হাবুরামের তেমন 
সঙ্গতি ছিল না বে, নিজ হইতে টাকা! দিয়া ছাল! চালা- 
ইবে। শক্মীর গছনা একখান বন্ধক গিয়া দামলা কু, 
করা হইল। পরের ছিলে আবার টাকার ধরকার হইলে 
লক্ষ্মী বলিল, টি ই দিকে হনে 
এত গয়না পাৰ কোখার, বাবা ? 


“ভা? হ'লে শেদ মানার পাকবে কি?" 

শমাদালতের জপ্রপতর_জঞ লাছেবের বিশ পাতার 
রায়ের কাজ এক শাড়ী)” 

খানিক ভাবিত্র৷ লক্ষী জিভাসা করিল, “এ বিবাদ শেল 
করবার কোন উপাত্ত নেই কি, বাবা ?" 

শাব্ান বলিল, “তুমি চুপ ক'ত্রে পেলেট লব দিছে 
বায় 

“কিন্ত মাজ মিটে গেল, 
বাধতে পারে?" 

“একেবারে বিবাদের শেষ ক'রে জিতে চাও +" 

শ্ঠা বাবা ॥" = 

কিক্ষণ ভাবিয়া বাবুরাস বলিল, “পারবে কি ভতটা ? 
একেবারে সর্ম্বাও হ'তে ছবে ছে ॥* 

ঈষং হাসির লক্্ী বলিল, “পর্বের ঘধো ত এই পোড়া 
দেহখানা ৷" 

"আচ্ছা দেখি” বপিরা বাবুরাষ সে দিন চলিয়া গেল 

. . . . 

দিনের দিন আদালতে হাজির করিতে হইবে সলির। 
রামবন্রড দনীল-স্তাবেলগুলা শুছাইরা ঠিক করিতেছিল। 
হ্থখবা আদি্বা বলিল, “ছোট পিরী পান্ধী ক'রে সিরেডিলেন 
কোথার বল দেখি ?* 

রামবন্নডড বলিল, “শুন্লাষ, জ্বী বাধা দিতে রেজে্টী 
আাফিদে গিরেছে। ফিরে এলেন না কি?" 

স্থখন! বলিল, “চা, বাপে-কিয়ে ই ঘে এলেন।" 

হামবন্নত উপেক্ষা-পুচেক স্ব্ক্গী করিছ্থা কাগক্ে মন:- 
লংবোগ করিল । 


ৰণ দিন লরে বাবার অ 


দিয়া প্রণাদ কর্রিল । রামবন্ন ত সুখ তৃলিক্লা কিজ্রান। করিল, 
“এ সব কিসের কাপ ?” 

লক্ষ্মী মেবোকে উপলক্ষ করিয়া বলিল, “নল না দেশ, 
লন্পত্র 

“ছানপত্র ? কিসের দানশত্র 1" 

স্বামবল্লনড কাপক্ষেম সাড়া পূলিন্ব৷ পড়িয়া দেশিল, গশ্বী 
তাহার স্বাবর-ন্তানর মাবতীর সম্পত্তি সামবলতেত তো 
পু হাধবচন্্রকে দান কঙ্গিরা লন্ত সম্পত্তিতে লিগ গই- 
কাছে? বিশ্ষ-বিক্কা্রিত দৃষ্টিতে পশ্মীর অবগুঠনারত দুগের 
ছবিকে চাহিয়া রামবন্পভ বলিত্র। উঠিল, “চুষি ভোদা সব 
সম্পত্তি ঘেবোকে দান করলে, বৌনা৷ ?” 

লক্ষী বলিল, “বল্‌ না যেধো, স্টার রোজগার করা 
মেধোই লা হয় খাবে" 

স্বামবল্ভ বিশ্বপেহ আতিশদেচ ঠা কিয়া লন্ত্রীর দৃখেষ 
দিকে চাহিয়া রহিল! সুখৰ! শ্বরটাকে একটু চিবাইয়া 
বলিল, “লেই নল পালি, বিছে লোক হাসালি: আগে 
হইটুকু লিগে দিলে এচ লোক-ছাগাছালি হত লা" 

বাব্রাষ দূর হইতে উন্বর দিল, “ছ্োটলোকের মেয়ের 
কত আর বৃদ্ধি হবে, বড়-ন ?" 

বাদবল্লত শুনিরা লা্ধার দন্তক নত করিল । বেধে হই 
হাতে লন্ীকে জড়াইরা ধরিদ্বা "বলিল, “তুছি তা চলে 
বাড়ী ছেড়ে আর বাবে না, কাকী-মা।?” 

ঘামবন্লা বলিল, “নারে বোকা ছেলে, ই হচ্ছিল 
লক্ষ্মীর বরশুত্র। তোকে ছেড়ে মী লক্ষ্মী ধাৰে 
কোথায় ?" 


শীট 





জজ পচুর চান পাঁচ থেকে পূজোর সন গলপ লেখবার ফর” 
সাত়প মামি নি্লধিত পাই . প্রতিবারই মামি এ নন 
রোগ কি ক'রে রক্ষা করস, ভেবে পাট নে। আমি প্রবন্ধ- 
লেখক, শমলেগক নই : মামি বস পূর্বে ছ চারটি ও 
লিশ্বেতি_ সে কারণ যদি নামি গন্রলেখক হয়ে উঠি, তা চ'লে 
হাসি কৰি বলেও শণ্য--কেন লা, আমি পদ্ভও লিখেছি । 
কিন্ত কি গম, কি প্ঠ__আামি বে অবণীলাক্রমে লিখিলে, 
তাত প্রমাণ আমার গ-ঢাতীর লেখার পরিমাণ অতি 
লে বাই হোক, এডিটাশ্ব নহোদজদের বোঝা 
উচিত বে. প্রবন্ধলেগকদের শল শিখতে আদেশ করা, 
বফ্রাদের গাল গাইবার আদেশ দেওয়ার তুল্য। এর ফলে 
সনেক লেখক, ধারা ছুপাঠা প্রবন্ধ লিগতে পারতেন, ভারা 
আম আপাতা গচ লিগতে বাধা হয়েছেন । 

এডিটাররা যে কেন গল্প চান_-তা আনি সম্পৃশ জানি। 
শর, বিশেবতঃ পাঠিকা গত চান, কাবেই এডিটাররাও 
পেপঙ্গনের কাছে ডাই চাইতেই বাধ্য । গলে কচি বাঙ্গালী 
পানের একচেটে নয় ও কুচি বিশ্বপাঠকসামান্ত । এক 
জন দর্বাদী সমালোচক লিখেছেন যে, তিনি বংসরে কৰ সে 
কম ছশ'খানি নতুন নভেল পড়তে বাধা ছন, তার লম 
শলোচন। করবার জন | অর্ধাং দিনে ছুধালি নয্রেল পলাধ:- 
করণ করতে ছয় । তদ্রলোক-_এত নভেল পড়ব্যর সদয় 
কোম্েকে পান, বুঝতে পারি নে: কারণ, Duhamel 
শ্বধু সমালোচক নন, তিমি ফরাসীদেশের এক জন প্রথম 
শ্ৰেণীর গমলেখক, উপরস্থ তীর বাবস! হচ্ছে ডাকারি 
এর থেকেই বোকা দাচ্ছে হে, এ জূগের পাঠকদের পদ পড়- 
বাত লীলল/ কত বেশি । এ এপিডেমিক থেকে নুক্ত দুখে 
লিরক্ষর লোক-__বেদন বেরি-বেি থেকে বুক হুধু নিরত্র 
লোক । 


সানান্ত : 


কিন্তু একটু চোখ চেনে দেখলেই দেখা। হার যে, লতা, 
হেতা, দ্বাপহ, কলি সকল যুগেই মাহুবের সর্বপ্রধান মাল" 
পিক আচার তক্ষে গল্প । পৃথিবীত 'দন্তান্ত ভূ-ভাগের কথা 
ছেড়ে দিয়ে একমাত্র ভাব্রতবর্ধের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেই দেখা বার, সে অতীত গপ্পপ্রাপ। এ দেশে পুত 
কালে বত গঞ্প বল৷ হয়েছে ও লেখ! হয়েছে, অন্ত কৃত্রাপি 
ভার তুলনা নেই । আমরা ধর্সপ্রা জাতি ব'লে বিশ্বে 
পরিচিত কিন্ত যুগ যুগ প'রে আমাদের ধর্ম্মেত্র বাহন 
ৰেছে, নখ্যত: গল্প , রামায়ণ, নহাভারত বাদ দিলে হিন্দু 
হশ্মের পোনেরো! আনা বাদ প’ড়ে বার, আর জাতক বাদ 
ছিলে বোন্ধবরঘ দর্শনের কচকচি মাত্র হক্গে ওঠে! রামাণ, 
মহাভারত, জাতক ছাড়াও এ দেশে সংখা, গল্ আছে ঘা 
সেকালে সাহিত্য বসেই গণা ছ'ত। এ দেশের যত কাবা- 
নাটকের মূলে আছে গণ্ড । ত) ছাড়া আখ্যাপ্নিকা ও 
কথা নামে গুটি বিপুল দাহিত্য সেকালে ছিল এবং এ 
কালেও তার কতক অংশের সাক্ষাৎ মেলে । দাখ্যার্িকাই 
বলো আর কথাই বলো, ও দুই হচ্ছে একই বস্ব_মন্্ত: 
সেকালের আবস্কারিকস্তা অলেক তর্-বিতর্ক ক'রে শেষটা 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন থে, 

তথ কথাখ্যারিক ছেকা। লাভিসংস্ঞানবরাদিতা ৷ 

অন্ৈবার্বিস্তনতি শেযাশ্চাখ্যানছাতয়; ॥ 

( কাব্যাদৰ্শ- প্ৰথন পরিচ্ছেদ, ২৮ ঘ্রোক )। 
অর্থাৎ ও হই এক জাতি, স্থধূ নাম মালাদ৷ ৷ ইংরাজী 
লজিকের ভাবায় যাকে বলে ুৎn৷৪ এক species 
আলাদা ৷ এই 3০০59 বহুবিধ ছিল। তার মধো 
পীচটির গার! নাম উল্লেখ করেছেন। 

“আখ্যারিকা কথ! খণ্ডকখা পরিকথ। তথা । 
কথালিকেতি মন্বস্তে গদ্বকাবাঞ্চ পফ্ণধা ॥' 






এর থেকে প্রমান পাওয়া হাচ্ছে পকথা-ও ভার রকম ছিল, 
ধথা--"কথা”", “পণ্ডকথা", “পত্থিকথা", “কালিকা” ৷ 
আর এই কপা-সাহিতা সর্বভাধাতেট নুচিত হ'ত, দাস্কৃত 
ভাবাতেও । দণ্ডী বলেছেন যে,_ 

“ফপা হি দর্ম্মভাবাতি: লংস্কতেন চ লধাতে :" 

এর থেকে স্পষ্টই প্রমাণ পাওয়া ধার যে, ভারতবার্দের 
লৌকিক অলৌকিক দক সাহিতোন প্রাণ হচ্ডে_কণা- 
দাছিতা ; 

কথা-সাহিত্য এ দেশে বিলেত থেকে আমদানী কর 
নূতন সাহিত্য নর । বরং লতা কথা এই বে, পুরাকালেও 
সাছিতা ভারতবর্ষে রচিত হয়ে, তান পর 'দেশদেশান্তরে 
ছড়িয়ে পড়ে । এক কালে পক্ষতন্ত্র ও জাতকের প্রচলন 
স্থযোপের লোকপদাছ্ে বে অতি বিশ্বৃত ছিল, লে বিষয়ে 
কোন দন্দেহ নেই ৷ উপরম্ধ বহু পণ্ডিতের মতে ব্যানৃবা 
উপস্তাদের গন্মভ্মি ও হচ্ছে ভা্বতবন্ধ ৷ 

আছ বে আমর! সকলেই পত্র শুনতে চাই, তার কারণ, 
এ প্রবৃত্তি আমর মানাদের পূর্বপুরুষদের কাছে উত্তরাধি- 
কারহুরে লাভ করেছি। এত গেণ শ্রোতা অথবা পাঠ- 
কের কথা । 

এখন সুস্বিল হয়েছে লেখকদের । দসাদ হত গণ চার, 
তত গল্প আমরা জোগাই কোখেকে ? কথা-বন্ধ আমরা 
সংগ্রহ করব কোন্‌ অং থেকে, তাই হয়েছে আমাদের 
ভাবনার বিষয়। আমার বিশ্বাস, পৃন্মাচার্ধারা যেখান 
থেকে ত! সংগ্রহ করেছেন, আমাদেরও “দেখান পেকে তা 
সংগ্রহ করতে হবে,-_মর্থাৎ বই থেকে। 

গল্পেয় উপাদান হস্গ জীবনের বই, না হগ্ড ত কাগজের 
বই থেকে আমদানী করতে হর, এ ছুই ছাড়া এমন কোন 
তৃতীয় বই নেই, ধার পেকে আমর! গল্পের মাল-ঘদলা সংস্রচ 
করতে পারি । 

জীবন-প্রস্থ থেকে কা-বস্ত সংগ্রচ কল্প) এক হিসেবে 
অতি সহজ ৷ কেন না” এগ্রস্থ সকলের হুদুখেই পাড়ে 
রয়েছে । এ গ্রন্থ পড়বার দন্ত কারও পক্ষে কোনই নূপ 
ব্যাকরপ কি অভিযান বুধস্থ করবার প্ররোজন নেই, কোনও 
বপ লান্তমার্গে ক্লেশ করবার এয়োদল নেই ৷ কিন্ত আর 
এক হিসেবে, এ বই পড়া অতি কঠিন, আমাদের অধি- 
কাংশ লোকের এ পুস্তকের শুধু ছলাটের লক্ষে পরিচয় 


আমর) ছাবিনে যে, জীবনেত্র পানালিক আবরণ উদবাটিত 
করলে তার ভিন থেকে সাপ ব্যাং কি বেরিয়ে পড়বে । 

অপর পক্ষে স্কাগলের বই পেকে কপা-বস্থ সংগ্রচ করা 
অপেক্ষাকৃত সহজ এবং এন্ড ছিলেবে লাসলি । বড় বড় 


লেখকদের ই উদাহনুপ 'দেওযগা ঘাকৃ। ভারা বনেকেই 
ও-বস্ক বই থেকেই সংগ্রহ করেছেন কাশিনাস 'পকুন্্লার" 
কপাবন্ত নিরেছেন__নহাভান্রত পেকে, ভবতৃতি 'উত্তরস্থান 
চস্গিতের' কপাবস্ব নিরেছেল-__বাবারণ থেকে ৷ আপন পক্ষে 
কালিদাস 'ঘালবিকাগ্সিবিত্রের' কথাবগ্গ কতক সংগ্রচ কারে 
ছিলেন ইতিহাস থেকে মার কতক সানিন্েছিলেন নিচ্ছে 

আর ভবভূতির “দালতী-নাধবেন্স' কণা স্তব শাশাশোছা 
ভতৰহৃতির বনপড়া । 

"শকুজলার' সঙ্গে 'নালবিকান্রিনিত্রে”ত্র আর “উতরস্াদ 
চরিতের' লক্ষে 'বালতী-নাধবের' প্রভেদ বে কি, তা সকলেই 
জানেল। উপপ্ি-উক্ত লাউকসনৃজের তারতনোর কারণ 
নির্ঘর করতে ছ'লে বলতে হস্স বে, লেবকরু পাকা হাতে 
কথাবস্তু সংগ্রহ কপ্পেন বই থেকে, আর কাচা হাতে জীবন 
থেকে । ভারতবর্ধ ছেড়ে বিলেতে গেলেও এই একই লাতানর 
পত্রিচন্ন পাই । 5১3459নএন্ সন বড় নাটকের কপা- 
বন্ত তার বলগড়া নঙ্গ_তা। ঠার পূব্ববন্তা শল্ললেপকদের 
কথামালা থেকে সংগৃহীত । 

আসল কথা, সাহিতা-জ্গতে ডুরি বালে কোনও ভিনিষ 
লেই। স্বাদের কথা স্যাম আম্থব২ করতে পারুলেই, হা 
শ্তামের কথা হরে উঠে । এই মান্ুনাং ক্রিল্লাটাই প্রতিত্তা- 
সাপেক্ষ । যে পরের জিনিহ নিজে বনের উত্তাপে গলিয়ে 
নিতে পানে না, লাহিতা-রাঙ্গো সে-ই চোদাতে ধর; পড়ে 

আর এক কথা, কাগজের সই থেকে পনের উপাদ্বান 
সংগ্রহ করা যদি চুরি হয়, তা হ’লে ভ্রীবনের বই থেকে তা 
সংগ্রহ করাও চুরি । লতা ঝথী এই বে, মানুবের স্থুঘুখে 
ছুটি জগৎ পড়ে ররেছে__তান ষধো একট হচ্ছে প্র্কাতির 
হাতে গড়া, অপরটি মাছুযের হাতে গড়া! এই উত্ত্ন দ্রগং 
থেকেই মনের খোরাক সংগ্রহ করবার ম্যমানের সমান 
অধিকার আছে । 

তাই খন দেখতে পাই বে, সমালোচকরা গল্পল্খেকদের 
প্রতি এই দোবারোল করেন হে. ভারা ঠাদের কণাবস্তর 


বিদেশ সাহিত্য থেকে চুত্রি করেন, তণন মবাক্‌ হরে 
ঘাই । এঅপবাদ সত্য কি না, সে বিকরে সন্মেহ আছে । 
কারণ, কোন ঘুরোপীয় লেখকের কোন্‌ গ্গ বাঙ্গালা 
লেখক৷ হস্তান্তর করেছেন, সে সন্ধান সযালোচকর্বা আদ।- 
দের দেন লা। কিন্ত এ কখা ঘপি লত্যাই হয়, তাতে কিন্ত 
ফিছ আসে ঘারে না। মামি পুর্েই বলেছি, সাচিত্য- 
জগতে চুরি ব'লে কোনও পাপ নেই; ছার আমতা) মি 
নুরোশীর লাহিতোতর ভব না বালে গ্রহণ করি, তা হ’লে 
লে কার্ধা সৈতিক হিসেব থেকে হের বলে পণা হয় 
না। লেকালে ভারতবধ বাপি দেদার কথাবস্ত বিদেশে 
রণডানী ক’রে পাকে ত একালে বিদেশ থেকে দেদার 
আমদানী কত্রবায় মধিকাত্র মামাদের আছে, এ হচ্ছে 
জামাদেপর পিতৃণ্দণ পরকে দিয়ে শোধ করালো । 

এ ক্ষেত্রে দাদল বিচার্ধা হচ্ছে, দুরোপীর কথাবন্ধ 
আনত্র। বার্থ আম্মলাং কমতে পারি কিনা। পঞ্তগ্রের 
কথামালা বে দুরোপের অধিবাপীত্রা বেমাধুম মান্বসাং 
করতে পেরেছিল, তার কারন-_সে সব কথা হচ্ছে বাঘ- 
ভালুক, শেয়াল কুকুর ইত্যাদির কথা। মার ও সব লীব পৃথি- 
বীর সর্বত্রই একই ধের ; অন্তত; সব দেশেই তাদের ভাব 
ও ভাষা একই ছাচে চালী। মার 'মারব্য উপউালের 
_কথাকাহিলীর কোনও স্বদেশ নেই ৷--ও পুস্তকের 
বশিত স্যাপাত্র সব হাব্রতবর্ষেও বেন অলৌকিক, আরব- 
দেশেও তেমনই, মুরোখেও তাদৃশ , 

কিন্তু এ কালের কথাবস্তু সবই লৌফিফ, আর তার 
শাত্র-পাত্রী সব যাস্থঘ। এক দেশের লৌকিক 'আচার- 
ব্যবহার আর এক দেশের লৌকিক আচার-ব্যবছারের সঙ্গে 
মেলে না। সত) ছাড়া ঘুরোপের স্ত্রী পুরুষ সথধু, চর্শে 
নয়, মর্শেও এ দেশের শ্্রী-পুরুষ থেকে অনেক তাং । 
স্তরাং ঘুরোদের লোকদেএ বাঙ্গাঙগীতে রূপান্তরিত করা 
তেমনই কঠিন-_-বাহ্বাণীকে ইংরাজ কর। বেমন কঠিন। ও 
কার্ধ্যে নিদ্ধিলান্ত করবার নত দ্বাত-সাকাই সকলের নয্ন। 

এখন আমার প্রস্তাব এই বে, “এসে, আমরা সকলে 
সংস্কৃত কথা-সাহিত্ের পনির ভিতর প্রবেশ করি, তা 
হলেই সেখান থেকে এমন সব রর উদ্ধার করতে পারব, 
ৰা বঙ্গবরস্থতীর পারে অনারাসে পরাতে পারব এবং তার 
ফলে বঙ্গসাহিত্যের এশ্ব্য্য পর্যাপ্ত রুকন বেড়ে ধাবে )” 


এ প্রস্তাব গ্রাহ্ম করতে অনেকে ইতস্তত: করৰেন। 
অনেকে বলবেন বে, সংস্কৃত ভাবা ভর! জানেন না। তাতে 
কিছু মালে হায় ন৷৷ লতা কথা বলতে গেলে ইংসাজীও 
আমরা ক্গানি নে: সুতরাং ইংরাজীর আশ্রম নিতে 
বদি আমরা রাভী। থাকি, তা হ’লে সংস্কতের দাত্রয় নিতে 
নারাপ্র হবার কোনই কারণ নেই, এ কথা গুলে ধীর 
চম্কে উঠবেন, তাদের কাছ্ছে নিবেদন করি হে, বে রকম 
ইংরাজী ভাতা ছানেন, সে স্বকম সংস্কৃত তারা সবাই জালেন। 
বাঙ্গালী লেখকমাত্রেই ত লাধুভাঘা জানেন আর সংস্কৃত 
কণা-সাহিতোহ্র ভাছা প্রায় ও গোছের | এমন কি, অনুস্থায- 
বিদর্গ দেখে ধার৷ তড়কান লা, তারা ছ'দিনেই 
বুঝতে পারবেন বে, সে ভাষা দাধুভাবার চাইতে 
দহত্তবোধ্য । 

কেউ ফেউ হত ত এই আপনি করবেন থে, সেকেলে 
গল্পে আমাদের মন উঠবে না। কেন লা, তাতে একেলে 
গজের মত 65৮০0০108% লেই। এপ্র উত্তরে বক্তবা 
বে, একালের বহু ইংরাজী গল্পে, গল্প নেই, আছে মধু 
658০1০8%। বিলেতের একট বড় নভেলিক্টের উদবা 
হরণ নেওয়া যাকৃ। (1. 1). /৩)$এর নভেলে কথা” 
বন্য ব'লে কোনও ছিনিষ কি আছে? তার নতেলের 
পাত্র-পাস্রীরা কি বড় বড় বক্তা ঝোলাবার আলন।- 
মাত্র নয়? এখন এ কথা তোর ক'রে বলা ধাল যে, 
মতেলই লেখো! মার ছোট গপমই লেখো 'াষান্তরে 
আখ্মাক্িকাই লেখে দার পওকখাই লেখো, ও হন্নে 
পরাণ হচ্ছে “কণা” ওরফে পল । কথ ছুট বখালাছিত্য 
দর্পন বিজ্ঞান পলিটকুদ ইকলমিকস্‌ বা খুলি তাই হ'তে 
পারে, কিন্তু তা গল্পও নর, লাহিতাও নয়। শিক্ষা- 
লাভ করতে জার কেউ থিয়েটারে যায় নাহার স্কুলে। 
সংস্কৃত্ত গৱলেষকদের এ আন ছিল যে, ভারা স্কুমাষ্টার 
নন । লকল বিলেত লেখকের "চা নেই । লে ধাই হোক্‌, 
সংস্কৃত গল্পে যে 2৩১০১০1০৪/ নেই-_এ আশঙ্কা ব্দমূলক ৷ 
নাটবক্ার দর্শকমগুলীকে পৃতুলনাচ দেখান না - ছায়াবাজিও 
দেখান না; রক্তমাতপের দেহবারী লরনারী নিরেই তার 
কারবার । নাটকের পাত্র-পাত্রীরা অবশ্য ভিত্তিগাতে 
লংলছ চিত্রপুৱলিকায় মত তটস্থ হরে থাকেন না। 
ভার নড়েন চড়েশ, কথা কম, ছাসেশ,। কাদেন, এবং 


মাঝে মাঝে হাত-পা! ছোড়েন। বলা বহুল্য বে, এ সব ক্রিয়ার 
ফন্মতুমি হচ্ছে নন নামক দেশ 

গল্লের নারক-নাগ্রিকারাও একেবারে লিক্ষিয় ও নির্বাক 
নন। স্থতরাং গদ-সাছিত্যের ভিতর থেকেও আমরা 
মানব-মন ও মানব-চত্রিচব্রর অলংখা বৈচিততরাতর পরিচন্ 
পাই। সংস্কৃত কথা-সাহিতা এ ধৰ্ম্মে বঞ্চিত নয় 

আমাদের দেশের বত নাটকের কপাসজ বে কথা- 
সাহিত্য পেকে সংগৃহীত হন্সেছে, লে সত্য তার কাছেই 
হ্ববিদিত_ধার রামাহণ-মহাভারতের সঙ্গে পত্রিচস্ আছে ? 
আর পণ্ডিতদের নুখে শুনেছি বে, সংস্কৃত ভাঙার বড় বড় 
পদ্ঠ-কাবোর মূলও ই কপা-দাছিত্যের নধোই পা ওযু ঘায়। 

সুতরাং নব্য গলললেখকদের ইংরাজী ছেড়ে সংস্কৃত 
কথা-সাহিতোর আচল পরবার পাশ দিকে আমি 
ঠাদের বিপথে নিয়ে ঘাবার কৃপসামশ দিচ্ছি নে, 


এ কাধ করার আসাদের নৌলিকতাও নষ্ট হবে না। 
পরের জিনিব আপন কারে নেবার ভিতর একটা মন্ত 
মৌলিকতা আছে। প্রকৃত গুণী ব্যতীত অপর কারও দ্বারা 
তা স্থলাধা নন । একটু আাহটু বদলে ভিনিষ বে সম্পূর্ণ 
নতুন হয়ে ধায়, তার প্রহাণ দেখতে চাল তি তি বড় 
হন্দরী রমণীর নাদাবংশ এক ইঞ্চি বাড়িকে দেখুন, লে 
নৃতন মৃত্ধি ধারণ করে কি না? সতা কথা এই যে, 

“অহং নিল: পরে বেসি গণল। লদুচেতসাম্‌ ॥" 

বাঙ্গালাত্ব গল্ললেখকর। বদি নান পরামর্শ প্রলঙ্্ 
মনে শ্রান্থ বত্রেন ত সাম্ছে বছর পুজোর সমগ্র তারা 
দেশ গলে চেয়ে দিতে পারবেন । উঠি 


| - প্র 014] বল) 


শারদ-জী 


আমি গ্রাম) হ্ামের গরবিণী, 
মহামায়ার সাক্ষী মামি শর 
আমি কনক-আলোর পনারিবী 
কমল-করে ছুটাই বুকের ধর ' 
> 
মলিনকে লই মামি বিমল করে 
গনী করি আকাশ চাদের লাথি’, 
বিরহি-বুক মালিঙ্গনে ভ'রে 
চকোর সাথে চাদিনী রাত জাগি । 


Ss 


আমি অটুট যৌবনেরি উষা, 

অমরী মোর লরা-মরণ নাই; 
চত্্র-মনলী-দেফালি মোর তৃষা, 

ভ্রমরী দেই রুমার গীতি গাই । 


৪ 


আনন্দেরি গন্ধ অধিবাসে 
আমিই আগে বরি হরণ-ডালা, 
নিস্বাসে মোর ধূলের বরা ভালে 
সাঘ্বীৱ লাগি আমিই গাঁথি হালা 


৫ 
ময় পড়ি বধূও কানে কালে 
আমিই খোকার আনর-সোহাগ যা ডাই, 
অরবাদী যে দানার কদর ডানে 
নয়ন-ছলে প্রীতির র্রাখী পরাই 


ত 


ছিলাম থু দিশ্বিগয়ের কালে, 

রানের অকাল-বোধন নেখিয়াযি, 
দেৰীর পূজা নৰীন নীলোংপলে 

সেই উৎসকই স্বরগ কে বাচি । 


৭ 


ব্বন্দাবনে মাৰার গতাগতি 
ফুৱে কুৱে তূলন কুলাই দাঘি, 
ঘুগলক্ূপে মানার পরম-প্রীতি 
তৰালবনে কাটাই নিবল-যাখি’ । 
৮ 
আবার তুলি' অপরাজিতা, জবা, 
ডক্তিভরে পুগ্রতে হামার, 
দেহে আমার তাহার দেওরা শোভা 
আমি শুযু তাহার মেহের ছার। । 


জুম্মন লিক । 








স্থান _তানমেনের গুছের উস্যান-সংলয নিকুঞ্জ 
কাল --অপরাড 
নিকুঞ্মধ্যে তানছেন ও তানপেন-পত্রী প্রেমালাপে নিরত, 
বাহিরে বিন্ধক মাসিযা তানসেনের প্রেমন্বপ্ 
স্াঙ্গাইবার চেষ্ঠা করিতেছিলেন: কারণ, বৃক্ষ 
পত্ান্তরাল হইতে প্রশপালাপমপ্র 
দম্পতিকে দেখা ধাইতেছিল। 
বিদ্ধক ৷ । লানাক্ষপে তাভাদের তৃপ্বী আকর্ষণ করিঘার 
বাথ চে, কলিক্া) একা এক রকম ডীবনটাকে 
স্থৃবিধে ক'রে নিরেছে বন্দ লয় ॥ ইনি বলেন_ “বাছা রে 
তুমি", উনিও বলেন_-“বাহী বে তুমি ৷" 
নেশায় ভোর : কোথা লাগে সোমরস : ‘প্রেনরনসের 
কাছে বাবা কোন রসই নয়! এঁরা এখন ভাবছেন, 
“পৃথিবীতে অন্ত লোক ঘে সব জযাছে, তারা বেচে থাকৃতে 


চার ত থাকুক, ক্ষতি কি? বিন্ধ কি শুখে বে বেচে, 


থাকৃতে চায়, হা ত ধুঝি লে রাস্তার চৌদুড়ি চাডে 
বাবার সস বেমন যারা হেটে বাচ্ছে, তাদের ক্র 
পাত্র বলে বনে হর ৷ অনে ছয়, আহা, বেচারীরা বাচ্ছে, 
বাক_কেবল আমাদের চৌদুড়ির জন্তে পথ ছেঁড় 
দিলেই হোলো ৷" এই দেখ লা কেন আমি এখানে 
পুরো দে ঘণ্টা ধ'রে খাড়া রয়েছি, আর এদের 
কেয়ার নেই । শাদা দেখতে পাচ্ছেন, তবু আগাকে 
একটা ভ্রষ্টবা পদার্থ ব’লেই এদের মনে হচ্ছে লী! 
কিন্ত মার ত পারা যায় না।__গ্রসর হওয়াই ঘাক্‌ ৷ 
(কালি) বলি ও-বলি-_মাঃ কি বলি ছাই? 
(গুনয়ার কাসিয়। ) বলি ওগো প্রেষিক-প্রেদিকা_ 

(তানদেন-পরীর কুষের অপর পার্স্বের একটি দ্বার 

দিয়া সলচ্ছে ক্রুত প্রস্থান, তানসেনের 
বিরক্রভাবে ৰাছিয়ে আগমন ) 


তানসেদ। ( কুঞ্চিত ললাটে নিরীক্ষণ করিয়া) কে 
ব্ৰুষিক নাকি? 


D রুহি বিজেন্দ্লালের তানসেন নাটকের একটি দৃশ্য 





দুই জনে 


go 


বিরহ । একটা মণুবীক্ষণ চাই কি? 
স্টাললেন । (বিরক্তি গোপন করিবার চেষ্টা করির। ) 
এল এল ( কুঞ্জমধ্যে উতম্বক দৃষ্টিপাত )1 


বিনৃষক । ওহে জান, একটা গল আছে যে, এক জামাই শ্বশুর 


বাড়ী গিরেছিল। শ্বশুর বল্লেন, “ওরে জানাই এয়েছে," 
শ্বাশুড়ী বল্লেন “ওতে ভাষাই একেছে রে” শ্তালীরা 
বললে "ওলো৷ জামাই বাবু এরেছেম রে ।” ঢাকর-বাকর 
অ্রন্থনমন্ত,_লকলের মুখেই কেবল এক শব্দ “€রে 
জামাই এরেছে, জামাই একেছে।* পারে পাহাড়ের ভিতর 
খেকে বেমন ষটছর বেরোর, (সেই রকম এই বিরাট 
ভল্ল ঠী২কার ও হট্টগোলের ভিতর থেকে জামাই 
অত্তার্থনার জ'ন বেরোল-_ছীঁখানা ফিলিপি আর ছ'- 
খালা কচুরি । ক্ষধা্ত জামাই আহার কন্সতে বসলেন! 
এখন, শ্বশুরের অন্য সব দিকে কার্পপ্য থাকৃলেও সম্ভান- 
সৃষ্ট সন্ধে কোনরূপ কার্পপা ছিল লা । ামাই আহার 
করতে বসলে তার চারিধার ধিরে অন্তত: ১২টি ক্ষুধার্ড 
দৃষ্টি দেখা গেল। জামাই ভদ্রতার খাতিরে তার 
সামান্ত পুতি থেকে ছিলিপি টুকরো! টুক্রো! ক’রে 
প্রতোক শ্তালক-স্তালিকার হাতে দ্রিতে লাগলেন ও 
আদর কগরে বল্তে লাগলেন, "খাও ন ভাই, খাও, 
খেতে হয় বে।* আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের অলক্ষিতে 
অবঃপুর লক্ষা ক'রে খুখি দেখাতে লাগলেন। তোমারও 
হোলো সেইরকম, বাবা্গী । বূখে বল্ছ, “এল এম, 
বোসে৷ বোসো,” আর চৌগে বল্ছ, “এ আপদ আবার 
এখানে এলে বুটুলো কেল-__এ সময়ে ?” 
তানসেন। ( অগ্রন্তত) লা না, সেকি কথা? দেকি 
কথা? রাদদডার খবর কি? 
বিদৃবক। সেই খবরই ত দিতে এলাছ । 
তান্লেন। নরুল কিছু? 
বিদুষক। নতুন নইলে আর "খবর" বল্য কেন ? পুরোনে। 
জিনিব কখন “খবর* হুঃ খ্বর পুরোনে। হলেই তা 
সে “ইতিহাস” ছয়ে গেল। - 






বিস্যক । আসে বলছি, বাবাতী, বল্ছি। কিন্তু তোমার 
নবোঢ়াটকে বে লে পবরট শোনাবার ইচ্ছে ছিল। 
ভিনি ধা কত্ে সে পড়লেন কেন মামাকে দেশে ? 
আমি ত আর বাখ-ভালুক লই_বা শিনিও কিছ 
লন্দেশ-মসগোলা লন দে__ 

তানসেদ। (বিব্রত) কি গ্গান_ও--উনি__একটু 
লঙ্ষাসীলা --নানে_ 

বিদ্যক। ( সন্দিদ্ধ ) কিন্ত এতক্ষণ এই গাছের পাতার ফাকে 
ফাকে যা চোগে পড়ল, দেপে ত ঠিক্‌ তা মলে চত না! 
তোমার ছাতধানি তুলে নিজের গলান্ন দেওদা, নিলেন 
ছাতপালি তোসার গলার চারদিকে লতিম্ে দেওয়া, 
তোমাত্র গণ্ডে গণ্ড স্থাপন করা, তোনার কাণে 
মাখাটি এলিয়ে দেওয়।--তা - আবার ঘোমটা না 
লিয়ে-_এ সব যে পূব লঙ্াশীলতার লক্ষণ, তা ত’ 
জান্তাম না! 

তানদেন। (অত্যন্ত মপ্রস্থত হইক্া।) মানে-_কি জান, 
মাহা তুমি যে নিকটে মাছ, তা উনি ডান্বেন না 
কিলা, তাই_ 

খিক) উহ; । ও একটা কথাই নর । আমাকে দেখে- 
ছেন, কিন্তু লক্ষ্য করা দরকার মনে করেন লি এই আর 
কি। ভাবছিলেন বোধ হয় যে, আমি একট! গরু- 
বাছুরের মধোই। 

তানসেন। ( হাদিয়া ) না হে লা । তোমাকে বাছুর কখনোই 
মনে করেন নি। 

বিদূবক। কেন? 

তালসেন। ( সপরিহাসে ) লে লাধ আবার গেছে লা কি-_ 
শিং ডেঙ্গে বাছুরের দলে মিশতে? 

বিদ্বক। আপাততঃ তার মার আবন্তক দেখছি নেত। 
বাচুরগুলোই ক্রমে এখন শিং ছুড়ে গরু হবে 
উঠেছে বে! 

তানদেন। ( পরাজিত হইয়া ) আচ্ছা হয়েছে। এখন রাদ- 
সভার খবর কি শুনি। 

বিদ্যক। আগে প্রেমের মালোচনাটাই শেষ 

. হোক্‌, বাবাজী । আজ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, প্রেম 

৯ 


ত করছ--প্রেমের কহ দশা, 


তার শবল 
ব্বাখো কি? 
তানসেন। লা। বিরহের দশ দশাই ছান্ভান_ 
প্রেৰেত্ও বি-- 


বিদৃধক ৷ হ্যা গো হ্যা, প্রেনেরগ দশা দাছে। এ 
বিহত্বে পুত্রাতন কবিন্রা নে কেন লেপেন নি, বলতে 
পারি নে। 


স্তানসেন। শুনি তা'লে প্রানের ক’ দশা ? 
বিদ্যক। দুই৷ 
তানসেন। বা 2 


বিদুষক | "জগে! লা গো গেলাম শো” ছাল “ছেড়ে দে মা 
কেঁদে বাচি " 

তানলেন। তোলার কি তালে এখন_- 

বিদ্ষক। হাই শেষেরটা_ছেড়ে দেনা কেদে বাচি 
অবন্থা। 

তানসেন। সত্যি নাকি? _বাক্‌, এখন ব্রাছসডার প্রবর় 
ছান্তে পারি কি? 

বিদূবক । শোন-_সেই পবর দিতেই এলেছি। 
আকবর শা আস্ছেন। 

তানসেন। ( দবিস্বরে )। সে কি ! কোথাত্র? কখন? 

বিদূুষক ৷ ততম নেই গো ভয় নেই। তোমায় এ প্রেষকুকে 
নয় ।-_গোরালিস্বরে__এই কার্তিক মালে । 

তানদেন। কেন 

বিদৃধক ৷ তা জানি নে। তবে আমাদের মহারাদ তোমার 
দেই জন্েই ডেকে খৃুটহেছেন। 

ভানসেন। কি জন্তে? 

বিদূযক ৷ আরে--এও বুঝতে পারছ না, বাবাজী? 
আকবর শা'র প্রশংসা ক’রে তোমাকে একট) গান 
বাধতে হবে, মহারাজ ব’লেছেন--ভৈরবী ইমনকল্যাণে 
মিশিয়ে । 

তানসেন। তা কখনও হত মুর্ঘ? 

বিদৃঘক । আরে এও বদি লা পার, তবে তুমি কিসের 
ওস্তাদ ঘট হে? আর তাল-_ 

তানসেন। সেটাও কি 

বিদূঘক। শিশ্চন্ব নতুন চাই_ (ভাবা) বোধ হয় 


লঘাট 


আড়পেমটা আর হৃরকাকা! মিশিয়ে করলেই সব চেয়ে বাগিশীতে কড়ি-নপানের মত এসে পড়লাম, মার্ক্না 


শালা হয়। মহারাজের অন্ততঃ তাই ইচ্ছে। আর  কোরো। [প্রস্থান । * 
গানটী পদ ও কীর্নের মাকামাকি । তার 

তানসেন॥ তুমি বিদ্যুক বে Hl এদল 

বিদ্যুক । বেচে থাক, বাবাদী, বেঁচে থাক। থা থা বল্লাম, এ 


লব মনে রেখে কিন্তু! আনি এখন বিদায় গ্রহণ কলি 
তবে? তোমাদের প্রেমাণাপের মধ্যে রামকেলি 








নিও পাতুলিনি হে লা্বণীত। 
বিখাত গাচত ভানসেনে॥ উলক। ছধিলীণুগার রার। 





ান্তা দিযে বর্স্মা চলেন_ উদ্ভারিতে দেশ ভিখারীতে ভিক্ষা চাছে_অতাব বড় তা'র_ 
দেশের ছংখ ভেবে ভেবে আলুাদু, বেশ; ছজকে দিলেন দূর করিবেন ছঃখ দেশের মা'র । 
শিল্পী_ প্রচফল বন্যোপাব্যার। 





















এহেন চাদনি রেতে কে যায় বাজায়ে বাণী, 
পরাণ মাতায়ে যায় ফুটে ফুল রাশি রাশি! 
নাহি গো নাহি গে| আর 
বৃন্দাবন অভিদার-_ 
একাকিনী রাধিকার 
নঙ্গনের জল; 
শ্যাষের বাশরী আর 
বাজে না”ক বার বার 
বহে না উজান আর 
যমুনার জল ! 
তবু কেন প্রাণ মম, এমন আকুল হয় 
ৰীশরী বাজায়ে গেলে পরাণ মাতিয়া রয় ? 
বৃদ্দাবল গেছে মরে, কাশী কেন আজ জেগে ? 
শ্মতিটু£ কেন এনে, পরাণ মাতায়ে যায় ? 
নাহি যদি রাধারাণী, নাহি যদি শ্যামরাদর 
কি কাঘ বাঁশরী দিয়ে কেন বা বাজায়ে ঘায় ? 
বাশরী ভাঙ্গিয়ে ফেল, আর বাজাও না বানী 





৯০, 
হ্‌! & 
SM টি [: 


আহসান 





( অলৌকিক চিত্র) 


আলে 
কৃষ্ণকিশোর একট গোলাপগাছের কাছে দাড়াইত। ছথিলেন। 
তীছার ডান হাতে দ্কুলককাটা কাচি, ধ। কাবে আদ্রাত্নাম 
বদিয়া ছিল। নান শুনিয় পাঠক মনে করিবেন না, 
কোন বাক্তিবিশেবেত্র আম্বার্াম খাচা-ছাড়া হইঙ্গা এই 
গ্রোচ্‌বযযন্ধ নিরীহ ভদ্রলোকের স্কন্ধে ভঙ্গ করিরাছিল। 
নামটা একটা বৃহংকার কাকাহুছা পাখীর এবং পাদীটা 
ক্কঞ্চবিশোনের মৃতা লী । এখনও বধন-তখন সে তাহার 
নাম করিরা ডাকে, কষ)! হাত, অবোধ বিগ, যে 
গিয়াছে, সে কি আর মাদিবে? কিন্তু পাখীট। খর নাম 
করিলেই কৃষ্ণকিশোরের বুকের ডিতর কেনন করিয়া উঠে। 
কিনি আকুল হই্। এদিক্‌-ওদিক্‌ চান আর একটা লাড়া 
পাইবার আশার কান খাড়া করা পাকেন। এক দিন 
ঘাহাকে অরে হাত্রাইদ্রাছেন, আগ দেই পূর্ক-ভ্রট স্মরণ 
কিয়! কৃষ্যকিলোর অতি বন্ছে পাবীটকে পাণন করেন; 


এক দণ্ড কাছ-ছাড় করেন ন/।. কাকাতুস্সা ঙাহাত্র কাধে . 


বপি্! পতঙ্গের অন্বেষণে চানিদিক্‌ চাছিতেছিল। 

স্কফকিশ্টোর ডাকিলেন, “সুরে!” 

পাখীটাও ডাকিল, "স্বরে 1” 

কিন্তু কোন ডাকই স্মত্নাখের কর্ণগোচর হইল না। 
তাহার অবস্থা তখন অভি সঙ্কটাপএ্র। যে নডেগসালি মে 
পাঠ করিতেছিল, তাহাত্্ নারক-'নায়িকার ঘিলনের মুখে 
নিনারুস বিচ্ছেন সুচিত হইয়াছে। দে পক্ষ হইতে কোল 
সাড়া আসিল না। 

কষ্ণকিশোর বিরক্তি-ব্যঞ্ক দুখী করিন। উচ্চ সুরে 
আবার ডাকিলেন, “সুরো £” 

পাখীটা এবার “বরো | সুরো* করিয়া বিকট চীৎকারে 
বিশাল বাগান তোলপাড় করিরা! তুলিল। 


একট যুবক তাড়াতাড়ি আলির বলিল, “কি, কাকা EE: 

“কোথায় ছিলি?” 

বৃদ্ধ সুর একটু বেহুর গুনির়। স্থরনাখ কোন উর 
করিল না। কৃষ্চকিশোর জিজ্রাসিলেন। “কি করছিলি? 
নভেল্‌ পড়া হচ্ছিল? শোন, নাথ !' ইহা বৃদ্ধের বিরক্তির 
সন্তাযণ । 

“তোমাকে বারবার বলেছি, আর এখনও বলছি, 
জনাগত এই লব অপার মিথ্যার আলোচন! করতে করতে 
মনের স্বাস্থ্য ন্ট হয়, হৃদ দুব্ল হয়ে পড়ে । কেবল 
কমলার চাষ করলে সত্য-মিথ্যার জ্ঞান পর্য্যন্ত _' 

এই পর্যা্ত বলিযাই কৃষ্ণকিশোর হঠাং থাদিরা 
গেলেন। এই বে প্রত্যক্ষ সংগারটাকে এত দিন তিনি 
সতা ব'লে বুকে আঁকড়ে ধরেছিলেন, এটার চেয়ে ত 
ভুয়ো আর কিছুই নাই । এটা সত্য, না স্বপ্ন ? থাকে 
আমরা 'বান্তব* খালে দৃঢ় দুষ্িব্থ ক'রে 'রাখতে চাই, 
তার ভিতর বস্তু কোপার ? কিছুই থাকে না। শরীর পুড়ে 
ছাই হয়, ভাত সঙ্গে সঙ্গে ঘ্রেহ-ভালবাদাও লোপ পাগ্ছ। 
কেবল স্মৃতি পাকে । তাও কৈ থাকে? ঘত দিন যায়, 
তত কাপণা হযে আসে। ক্রমে মনে হয়, কি একটা 
স্বপ্ন দেখেছিলুন। ক্বফ্ককিশোরের পূর্ব-্দীবন মনে 
পড়িতে লাগিল। সেই জী, এক সময় ধার সৌন্দর্য 
ভার জীবনের গর্ধ ছিল, আজ তার চেহারা স্বপ্নের মূর্তির 
মত অশ্লষ্ট হরে পড়েছে । পুত্র-কন্তা_-বাদের লক্বন্ধে কত 
কল্লন। করেছিলেন-_-এখন তাদের কথা কখন কখন মাত্র 
মনে পড়ে । তাও শ্বপ্রবং। তবে “বান্তধ বাস্তব” ক'রে 
এত চোচামেচি কেন? “বাস্তব” ত দেখছি হতক্ষণ ঢোখের 
ওপর থাকে, ততক্ষণ । স্ক্কিশোরের চক্ষু আপনা হইতে 
একবার চারিদিক্‌ চাহিয়া সুরনাধের উপর নিবদ্ধ হইল। 








:, তোকে দে অন্ত ডেকেছিলুম! স্বাধানাপ্বাবুস্ 
আছ পেমেণ্টের্র দিন। নাও, টাকাটা নিলে এল” 

স্থইনাৰ কি বলি বলি কৰিব৷ ঈ।২ ইত্তস্ততঃ করিতেই 
ক্ক্জকিশের বলিঙ্গা উঠিলেন, “কখাট। কানে পেগ না 
নাকি? এখনও নভেলের বোর কাটে সি?” 

স্বরনাথ বিলক্ষণ জানিত, কৃঙ্চকিশোর প্রতিবাদে 
অতিশয় অসংিয় । সে ত্বিকষকি না করি। চলিতে আরস্ত 
করিল। কিন্তু করেক পন অগ্রলর হইতেই কৃষ্ণকিশোর 
পুনয়ার ভাকিলেন, "মার শোন!" তার পর বাছির। বাছিয়া 
একটি গোলাপ কাটিঙ্লা স্বরনাথের ছাতে দিয়া বলিলেন, 
“লট মা'কে দিল ।* 

ছুটি হুহলাখের : হন্তহ্যত হইয়া! ধুলা পড়ি 
গেল। 

*অকর্শসা ! নভেদ্‌ পড়া ছাড়া আর কোন যোগ্যতা 
খদি থাকে! মামি আমার দেহের পারীকে ছল ছিয়ে 
আর্বাদ করলুম, আস তুই সেটাকে ধূলা ফেলে দিলি! 
থাক্‌, আর কুছাতে হবে না ।* 

কঞ্চকিশোর আর একট ফুল কাটা স্থননাধের হাতে 
দিতে দিতে বলিলেন, “নে, লাবধানে ধর । রাপানাখ- 
বাবুকে বলিদ্‌, স্বরদাকে সেন আছ বিকেলে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দেন_মনি অবস্ত ।* 

স্পট হাতে লইয়া স্বত্ননাথ ভাবিতে লাগিল, আদ 
অভি দদ্দিন। কাকা কণার কথা উত্তেজিত হইয়া 
উঠিতেছেন। অধ এই উত্তে্নাই তাহার পক্ষে বিষম 
লাংহাতিক। ডাকার বিশে করিত সতর্ভ হইতে বলেন । 
বাটার বাহির হইলে অবসাদক ওুঁহধ সঙ্গে রাখিতে ছর। 
সুরনাথের মনে প্রবল ইচ্ছা হইল, দেই ওধব সেবন করিতে 
বলে। কিন্তু বংসরের পর বংদর নিরন্তর লক্ষা করিত্নাও সে 
কক্কিপোরের দেল্গাছের কিছুই ঠিক্‌ পার নাই। কখন্‌ 
কোন্‌ কথার তুষ্ট, কোন্‌ কথাত রুষ্ট হইবেন, তাহার কোনই 
আভাস পাওগা বার লা। অন্ররোধ করিলে হুর ত ওধধ 
লেবন করিবেন, নগ্ন ত তংক্ষণাং শিশিশুদ্ধ দীধি্র অলদ্ই 
ছইবে। লট হাতে করিছ! হুরনাথ নীরবে প্রস্থান করিল । 
ককফিশোর ধীরে ধীরে বরে আলিক্যা বসিলেন। 

কব্ককিশোর 'এক সমর ব্যবনারি-সম্রদারের অগ্রনী 
ছিলেন। লোক তাহাকে বলণিক্‌-দদ্রাট্‌ বলিহা অভিহিত 


করিত । এই বনণিকৃ-সম্রাট্‌ হখন প্রথম কারবাত্র স্বর্ন করেন, 
তখন তীছাত্র একমাত্র মূলপন ছিল সতত! । তিনি কথ্বায় 
কথাশ্ব বলিতেন, “দোগ আনা। দিব, বোল আন! নিব।* 
কারবারের প্রপণ মব্ত্বা, হসন একপানি দোকানে মাত্র 
তাহার ব্যরপার্গআবন্ধ, এক দিন সারাদিনের পত্রিন-বিক্রদের 
ছিলাব নিকাশ করিপ্লা কৃষ্ণকিশোর নেখিলেন, তহবিলে 
ছইট পরল নেসী। পুনঃ পুনঃ জাবেদা পরীক্ষা) করিতে 
করিতে রাত্রি প্রার এক প্রহর অতীত হুইল । তহবিলৰৃ্ধিনব 
কোন হেডুই “পুরি পাইলেন ন।। কৃঙ্খকিশোর দোকান 
বন্ধ কতিগ্থা আহা্সান্মে শঙ্গন করিলেন, কিন্তু সেই হুইট 
পরল তাহার মাথার ভিতর ঘরিতে লাগিল, কৃষ্ঃকিশোর 
চক্ষু বুছিতে পাস্থিলেন না। হঠাৎ তাহান শ্মপ হইল, 
এক ব্যক্তি লঙ্ব টাকা সাড়ে পনের আনাস্ব কাপড় কিলিয়া 
দশ টাকার নোট দিয়াছিল, তাহাকে অন্ধ আনা কিত্রাইরা 
দেওনা হয় নাই। ক্ফকিশোর তংক্ষণাৎ উঠিলেন। 
স্বামী বাহির হইবার ভক্ত প্রস্থত হইতেই কৃষ্ণ! তিতাসিল, 
“এত রাহে কোথা বাচ্ছ ?* 

কফ্ণকিশোর জীর কাছে স্রাধ্রির ইতিহাল বলিলেন। 
ক্ষণ বলিল, “তা এত বায়ে কেন? কাল সকালবেলা 
ফেব্রুত দিলেই ত হবে ।” 

পতুমি জান না। এলনই আন্গকাণ করেই শৈণিলা 
আসে। ক্রমে লা পেছুলপ্য ৷" 

ক্রেতা রষ্চকিশোস্রের পরিচিত । তাহাকে কাচ! গুন 
তাগাইয়া সাগাইতে দে বাকি নিরক্র হইব! প্রশ্ন করিল, 
“কে ? কৃষ্ণকিশোর্র ? এত রায়ে? খবর লব ভাল ত ?* 

“মানকে ই! আপনি একবার উঠে আনুন |” 

লোকটি মনে করিল, নিশ্চন্ন টাকা ধার কগ্সিতে 
মসিকাছে। নে আবার ঘুমাইবার ভাগ করিল। কিন্তু 
কৃষ্ণকিশোর ছাড়িবার পাত্র নেন । খণের প্রস্তাব করিলে 
কি বলিক্লা কাটাইতে হইবে, ভাবিতে ঢাবিতে লোকটি 
উঠেন। আসিব । হৃক্কিশোর তাহার হাতে ছুই পতরনা 
দিল বলিলেন, “বড় অয্তান্ হতে গিস্রেছে। আপনি নোট 
নিশ্নেছিলেন, হট পরণ। ফেরত দেওয়া হস নি 

“নে ত আমারই দোষ  জঙ্করী কাষে তাড়াতাড়ি চারে 


বেতে হরেছিল। তা এ লামান্ত বিষ, কাল দিনেই ২ 
পারতে ।” 


পরে, নেন? তে ছা ॥ 

কারবাপী মহলে এই বণিক্‌-দস্রাটের খতি ছিল, 
কক্জকিশোনর খাট লোক, এক কপার মাহুদ। আগীবন 
লহাশ্ররী সতাত্ক্ষা করিতে মীবনে হইবার দেউপিক্সা 
ছইয়াছিলেন। শেষে সত্যই তাহাকে প্রক্ষা করিসাছিল। 
কাবে, কথায়, এমন কি, চিক্ায়ও কখন কৃষ্চকিশোর মি্যার 
আশ্রন গ্রহণ করেল নাই, নিখ্যাকে প্রশ্রশ্ন দেন নাই । 
বলিতেল, “সতাই সামার তগবান্। আর কোন ঈশ্বর 
আছেন কি লা, গনি না। ডাকে দেখা যার না, কিন্তু সত্য 
পরতাক্ম । সত্য আর সততার ঢলে মানুষের অদাধা কিছুই 
নাই। আমি কখন কাউকে ঠকাবও না, ঠক্বও না। 
যোল মান! দিব, বোল আলা নিব ।” তাহার জীবনে কশন 
এ রীতির বাতিক্রম হয় নাই 

কিন্তু আছ পূর্ত-জীবন পর্ধ্যালোচনা করিতে করিতে 
কৃঞ্চকিশোপের হনে হইল, কেবল এক স্থলে এ নীতির 
নিদার্ধণ ব্যতিক্রল হইর। গিক্লাছে। সংসারের কারবানে 
যে তাহার প্রধান 'অংশভাগিনী ও কর্মনক্গিনী ছিল, কেবল 
তাছারই বেলার এ নিশ্নম ডগ্ন ছইয়াছে। প্রীতি, তক্তি, 
তালবাসা। দে চিরদিন তাহাকে উনার হৃদয়ে দিয়াই গিয়াছে, 
এক দিনের দন্ত এক কল! দাবী করে নাই, পাস্নও নাই। 
এখন লে বঞ্চিত! প্রবরিনীর স্বতি তাহাকে অহ্ক্ষব নিপীড়িত 
কঙ্গিতেছে। কর্শের কাটে মল্পক্ষণের অন্ত তাহার সঙ্গে 
ভাল করিগ। বাক্যালাপ করিবান্রও অবসর হয় লাই। তার 


পর ঘখন ঠাহার বিশাল ব্যবসারের লাল গুটাইরা অন্ত - 


অবকাশ আদিল, তখন মে ইচ্নংলার হইতে চিরদিনের 
অন্ত অবদর লইর্নাছে। নে যে এক মুহূর্তের -সঙ্গ, একটা 
খিঃ কথার জঙ্ত কতটা লিপানী হইয়া পাকিত, কৃ্ককিশোর 
পুপাক্ষরে তাহা বুঝিতে পারেন লাই । বুকিলেন দেই দিন, 
যে দিন সে শেষ বিদায় গ্রহণ করে। স্বাবী কাছে আপিলে 
বশিয়াছিল, “তোমাকে কখন কিছু বলিনি, আজ আমার 
কাছে একটু বোল। তোদান্ব দেখতে দেখতে'_লেই যে 
চক্ষু দুদিল, আর চাহিল না। সে তৃষার্ত স্বর এখনও কুক- 
কিশোরের কালে বাদিতেছে। লে মৃত্যুচ্ছাদ্রাচ্ছত্র অতৃপ্ত 
দৃষ্টি ভুলিবার নর, ভোল! ঘাত না। কিন্তু তাহার হ্বরনের 
এই বুদুঙ্গ। সে চিরদিন হালিনুখে চাকিতা রাবিয়াছিল, 
ইন্দিতেও কখন প্রকাশ করে নাই তাহার অন্তরে কত দৈত্য) 









কাটাট্বাপু দোক 
নছেল, কিন্তু আজ কৃষ্ণার চিন্তা কিছুতেই তাহাকে অন্য 
চিহ্ার অবকাশ দিতেছে না। কৃষ্ণকিশোর ভাবিতে লাগি" 
লেন, সে চালে গেল; বোধ করি, মামায় কাছে তেমন হয় 
হবে না বলে ছেলে-নেরে ছুটকেও রেগে গেল না। কি 
আশ্চর্থা, ধানের সুখী করুষ ব'লে অনর্ল চিস্কার অর্থোপার্জন 
করেছি, তারাও কাছে এলে বিরক হতুম ! ছার, ছার, 
স্বর্ণের বাণিছে। মাণিক দিছি ডালি! 

জীবনেক্স কারবারে লাভ-লোক্‌সান খতাইর। বলিক্‌-দত্রাটু 
দেখিলেন, আদ প্রকৃতই তিনি দেউগিয়া।। ব্যাঙ্কে টাকা 
থাকিলে কি হয, বুকের ভিতর বিশাল শুষ্ক, নিরবচ্ছিন্ন 
হাহাকার ! ইহার অন্য কেহই দারী নয, তিনিই দায়ী। 
তাবিতে ভাবিতে ক্ক্ককিশোর আপনার উপস্ল ঘতই বিরক্ত, 
হইতে লাগিণেন, তাহার হৃংপিত্ডের উত্তেদন। ততই বাড়িতে 
লাগিল। পুনঃ পুনঃ অবঙ্গাদক গুঁযধ সেবন করিরাও সে 
উত্তেজনার নিবৃ্তি হইল লা। 

কষ্চকিশোনস যতই চেষ্ট। করুন, কুছ আজ আর তাহার 
সঙ্গ ছাড়িতেছে না। আবার চিন্তা সবর হইল। আমি 
যতই অর্থেহ উপীদনা করেছি, সে ততই তাকে উপেক্ষ। 
করেছে। বাদার উদ্রাড় ক’ত্রে বস্তু মলদ্বার এনে দিয়েছি, 
এক দিনও তার অঙ্গে ওঠেনি! সেই একখানি লাল কন্তাঁ 
পেড়ে সাড়ী! কিন্তু ভাই পারে সে রাদরাদীর পাশে 
গড়িয়েছে, হীরে-দহরং হেরে গিরেছে ! দে নিদেই একটা 
রশ, তার আবার অন্ত ধশ্বর্ধোর প্রয়োজন ফি? এই 
নহুণনীয় এ্র্ঘা অবহেলা ক'রে অর্থকে জীবনের অবশস্বন 
করেছিলুম! গগন বুঝি নি, এমন এক দিন আস্তে 
পারে যে, সে অর্থ দঞ্জাল ব'লে মনে হবে! ভালবাসাই 
দীবনের পরম নবলস্বন। বারা সংলার-বিরাগী, তারাও 
একটা কিছু ভাল না-বেসে থাকতে পানে না। তাই তার! 
ভগবান্‌কে ভালবাসে। কিন্ত আমি তাও পারছি কৈ? 
খাকে কখন জান্বার চেষ্টা করি নি, খুঁজিনি, আখ দরকার 
হস্গেছে ব'লে হঠাৎ তাকে তালবাস্ব কেদন ক'রে? বলে 
ভগবান সবার হ্নগ্গে 'সাছেন ॥ কিন্তু দাদার হৃদয় ৰত দূর 
তলিয়ে দেপেছি, কেবল শূনত, শূন্, শূন্ত ! দেই যে পাহাড়ের 
একটা গহ্বরে অন্ধকারে ছল-বাছুর গর্জন গুনেছিলুম, 
ঠিক ডেললই { আমার বড় অপমরেই বন্ধু মারা গেল, 


হুরনীথ অনাশ হরে আমান্র কাছে এল । নইলে জীবন-আঅব- 
লক্বমশূত্ত হতে আমাকেও গৱেত সেই তববৃরে ইহুদী 
(Wandering Jew ) হাতে হ’ত। কিন্ত দে তাক 
প্রদরিনীপ্ন দেখা পেত! আমি কি আশ! নিরে ঘুত্রহুম ! 
ইহুদী দেখা পেত, আমি কি পাব না? 

মহা পত্র কি অস্তি থাকে? নঙ্ছ কেন? বিজ্ঞানের 
মতে শক্তিত ক্ষয় নাই । এত বড় প্রচণ্ড শক্তি যে ভাল- 
বাপা-বা সমগ্র সংসারকে বেধে হেপেছে-_লেটা কি সুধু 
প্রদীপের মত নেববার জন্ত মলে? একেবারে নিঃশেষ 
ছয়ে নিবে ধার, একটু উত্তাপও থাকে লা? তা কি হ'তে 
পারে? কখন লা। আহি মিশ্চঙ্গ তার দেখা পাব। তার 
ডালবাদাই আমাকে তার কাছে টেনে লিরে বাবে” চুম্বক 
লোহাকে আকর্ষণ করে; চক্্র-সর্ধা-গ্রহ-তারা পরস্পরেত্র 
আকর্ষণে দুরছে; শুনেছি, প্রতি পর্নমাশুতে পর্মাণুতে 
বন্ধল। যেলিম্বস জড়ে, মানদ-গতে লে বিধি লাই? 
নিশ্চয় আছে। এ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের নিরস্ত। তগবান্‌ বাপে বদি 
কেউ থাক, মামি কখন তোনার কাছে কিছু চাই নি, আজ 
মামার তিন প্রার্থনা পূর্ণ কর! কৃষ্ণা যেন মাবার দেপা। 
পাই) স্ুস্ননাপকে য। শিখিয়েছি, তা ঘেন নিফল না হর, দে 
খেন চিরদিন দ্য ধ'রে থাকে; আর সুসো-স্থরমার বিবাহ- 
জীবন বেন আমার দীবনের বত বার্থ ন| ছর। 

এই সমত স্থরনাথ কিছিরা আসিল। কৃঞ্ণকিশোর 
লোহার দিন্ুকের চাবিটা তাহার দিকে ছুড়িত্বা দিদা 
বলিলেন, “টাকাট! এগন তুলে রাখো, কাল ব্যাঞ্চে পাঠিও। 
আর ও চাবি তোমার কাছেই থাক্‌।” 

হরনাপ বিস্মিত হুই বলিল, "মামার কাছে?” 

কুষ্ণকিশোর উবেছিত হইস্থা বলিলেন, “হা, হা, তোমার 
কাছে। তোনার কাছে। টাকাটা তুলে রাখে।। ও 
আলাল মাত আমি ঘাটবো না! চেন্স হয়েছে। আমার 
হাতে পর়দার বলছ ধ'রে গেছে। দাড়িয়ে হইলে কেন? 
টাকাটা তুলে রাখতে বল্ছি'__বলিয়। কুষ্চকিশোর 
একেবারে হুই-তিনটা অবপাদক ট্যাব্লয়েড দুখে দিলেন? 

স্থরনাথ মৃহ্ম্থরে বলিল, “রাধান৷খবাবু টাকা আদ 
দিতে পারলেন ল!।” 

একি? দিতে পারলেন ন। কি? আগ দেবার কথা 
ছিল না" 


টু পাশের তুর হইতে লোটবই বাহিত 
কহিঙ্। পাতা উন্টাইতে উল্টাইতে বলিলেন, “এই ত ডিউ 
ডেট (কড়ারের তারিখ ) লেখা প্রস্নেছে।” 

আজ দেবার কগ। ছেল সহ্য, টাকাও রেখেছিলেন” 

“ভার পর? ছঠাং ডানা বেল ক'রে উড়ে গেগ? কি? 
কথাটা খুলেই বল না! তবু চুপ ক'রে দাড়িরে ? 

ক্ক্ণকিশে আবাস টাব্লয্রেডের আশ্রত্ গ্রহণ করি- 
বেন? মুরনাগ বলিল, “আর এক জন বালাল তার সন্্রম 
নষ্ট করবার দন্ত চুপিচুপি ডিক্রী ক'রে রাধানাথবাবূর বাড়ী 
শিল করেছিল। এ পমহটা তার বচ টানাটানি, তাই ও 
টাকা দিনে বক্ষ করেছেন।” 

ঠিক আমার পান ই হ-হাদারের জন্ক বাড়ী শিল 
হ'ল, আবার ঠিক কড়ারের আগের দিন? মিথ্যাবাদী, 
ছোচ্চোর, বিস্বাদহাতফ !" 

শিধ্যা নঙ্গ। নাই ষ্টার বাড়ী শিল হদ্বেছিল। ধন. 
চক্ষে _” 

ক্কঞ্চকিশোর ধমক্‌ ছিম্বা বলিলেন, “তোমার ও লভেলের 
বোলচাল, কিলদফি নিজের জন্ত রাখে! । আমি প্রাযাকৃটি- 
কাণ মানুষ, খাট ব্যাজার বুঝি। বাবদ ক'রে মাখার চুল 
পাকৃলো, ঘউলাচক্র কশন দেখলুম লা। দে সত্য রাখে, 
সত্য তাকে রাখেন।" 

আবার ট্যাবলন্ধেড । এ শিশি কুরাইর! গেল। মাদ্‌- 
মারী হইতে আর এক শিশি নানিবা প্বনিতপদে চেয়ারে 
ধপ করিছা বদি পড়িরা কৃহফিশোর উচ্চ হালি তুলিয়া 
বলিলেন, “হা-হা-হা বাড়ী শিল্‌ ৷ মানার পর্ধন্থ শিল্‌ ক'রে 
আমাকে বনি জেলে দিত, সী-পূত্র পথে বদ্ত, তবু কড়ার 
ভঙ্গ ফয়হুম লা?” 

শতিলি ভেবেছিলেন, আপনি এ খেলাপ মাপ করবেন ।” 

“মাপ করব ? এ ছু-ছাদানের এক একট! টাকা মামার 
গান্ধের এক এক ফোটা রত, ত! দানে ?” 

ছার মানব! একটু পুর্বে এই কৃষ্ণকিশোর বলিতে 
ছিলেন, ও তঞ্জাল আমি বার খাঁটব না! রকের লাদান্ত 
একটু উত্তাপ-ৃদ্ধিহ সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্ঞান, বিবেক, 
প্রতিজ্ঞা, শিক্ষা, আন্-দমন-প্রয়াস কোথাত্র তাসিরা যার! 
নতশির ভুছঙ্গ কখন্‌ যে মাথ। তুলিবে, তাহার স্থিরতা নাই! 
কুফ্কিশোর বলিতে লাগিলেন, “মাপ! কখন না! শোন 


৭২ 


হরন'প, ঘানি নিজে কখন কৰা খেলাপ কপি নি, নিন 
অভাবের তত নিজেকে কধন ক্ষন। কি নি, কাউকে করবও 
না। তোমাকে বাপককাল পেকে ঝি শিপিষ়েছি হে, আত 
এই ছোচ্োবের পক্ষলম্নি করচ, দু..7সিস প্রশ্রর দিক্ছ? 
কি শিশিন্বোছি ?" 

পশিখিয়েছেন, সত্য রক্ষা করতে । আপনার শিক্ষার 
আমিও কখন সত্য ভঙ্গ করি নি।” 

“তবে? আজ লে কোচ্চোরের পক্ষ নিচ্ছ কেন 1” 

“আদার ঠিক জোচ্চুরি ব'লে সনে হচ্ছে না" 

“নেযের সণ দেখিরে টাকা ফ্টাকি দেওর। যাদের 
বাবপা, দে ঢোচ্চোর লঙ্গ ত আর কি? মামি প্রথমেই তুল 
করেছি । দালাল স্রোচ্ডোর, এ কণা স্বরমাকে দেপে বুলে 
পিরেছিলুন।" 

হ্বরন।খ মতি মৃতু শ্বত্রে কিল, 'বাপের অপন্লাষে তাকে 
কেন দণ্ড দিচ্ছেল_" 

“বাণের পাপে সস্থানকে প্রা্গশ্চিন্ত করতে হয়, জানো! 
না? বক্ষ, মহীব্যাধি পুকষধাদক্রমে সঞ্চার করে । শরীরে 
যে নিক্পম, নানপগ-দগতেও তাই । এই ছন্তই পাপকে লোকে 
ভয় ফরে। আমি তোমার সঙ্গে শাঙ্পের তর্ক করতে 
বদি নি।” কৃধকিশোর মাবার বলিলেন, “শোন, সুরনীধ, 
দে ছোউ লোক জোল্টোরের সঙ্গে মানি কোন দদ্বন্ধ 
স্বাখতে চাইনি ৷ তুমি ঘি জামার সম্পর্ক রাখতে চাও, 
তার মেরেকে বে করতে পাবে না ।” 

শুরনাথ অভি মৃতু স্বরে বলিল, “আমি বে কথা দির়েছি। 
আপনিই এক নিল নালাবদল করিয়েছিগেন।” 

ক্কক্কিশোর কতক গুল! ট্যাবলয়েড মুখে পুরিয়া বলি- 
লেন, “কধা দিয়েছ? , ধৰ্মপুত্ৰ হুষিতির £ তীকেও অবস্থা 
সঙ্কটে মিথ বল্তে হয়েছিল। তুমি কথা দিয়েছ? আমিও 
কথ! দিচ্ছি, আমি খাকৃতে এ বে হবে ন।। আমার লঙ্গে 
লনবদ্ ছাড়তে রাছি 1” 

স্থরমাথ মতি কাতর কণ্ঠে বলিরা উঠিল, "কাকা, 
তোমার পায় পড়ি, আমাকে এ বটে ফেলো না। তুমিই 
শিখিয়েছ_" 

কককিশোর হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, “তাই_ 
তোমার শিক্ষিত বিচ! দেখাব তোমার ! যে সত্য ভঙ্গ 
করে, তার সঙ্গে সত্য রাখা মহাপাপ !* 


বাৰিক বসুমতী 





কাকা, এ কথা আজ নূতন শুললুয় _' 

কষ্চকিশোর উঠিতে পির বলিক়। পড়িলেন; হাপাইতে 
হাপাইতে বলিলেন, “অক্বচল্র ! তোর কণা, ব্যডার তীক্ষ- 
ধাত্র ছোরার চেরেও 735 তোকে মান্য করেছি বে ভাল- 
বাপা কষণ। পা নি_ছেলেকে নেয়েকে দিই নি--তোকে 
দিছেছি_” 

কৃষ্চকিশোরের স্বর উঠ হইতে উচ্চে উঠিতেছিল। নতি 
তীক্ষ কণ্ঠে কক্ষ বিদীর্ণ ফরিত্া চীংকার করিনা উঠলেন, 
কষা কৃষ্ণ তোমার প্রাপা বেইমানকে দিয়ে--প্রতিষ্চগ 
মামাকে খুন করলে --কঞ্চা-খুন-খুন--ছা-ছা-ছা_" 

একি ছাঙি, না, অস্বিমের কণ্ঠধ্বনি ! সুরনাথ কখন 
কফকিশোনের সন্মুখে মাখা। তুলিলা টাড়াইত না। গলার 
আশঙ্কানচেক ঘড়-ঘড় শব্দ গুনিঙ্গ' চকিতে চাহিঙ্গা দেখিল, 
কাকার দুখ মৃতের স্যান্স বিবর্ণ। ব্যাকুল ছইরা ডাকিল, 
“কাকা--কাকা_" 

কষ্চকিশোর নিথর, নিরুৱৱ ! স্বৱনাধ ভাবিল, আবার 
ক্ষিট, হয়েছে । সরকার, তৃত্য গ্রকৃতিকে শুশ্রধার নিযুক্ত 
করবনা সে নোটরে ডাক্তার আনিতে ছুটল । ডাক্তার আলিম 
পরীক্ষ। করিয়া বলিলেন, “ফিট, নর, যৃত্যু ।* 

সথ্বনাথ ডাকারের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করির়। 
চাচির বলিল, “মৃতা কি? না, ন, মৃত্যু নর, ডাক্কারবাব ! 
বারও দুবার ত এদনি ফিট হয়েছিল, আপনি ভাল 
করেছিলেন। আর একবার ভান ক'রে দেখুন, ডাক্রারবাবু! 
মুহা ন, মৃঢ্যু নয় । দাহ্ছা, আমি দেখছি_-" 

আদ্বারাম তখনও মৃতের গ্বন্ধে বলির আছে। স্বর- 
নাখ কৃষ্ষকিশোরের দিকে অগ্রসঙ্গ হইতেই লে চীৎকার 
করিয়া উঠিল--খুন_খুন-_ হা-ছা-হা!” সকলে চমকিছা 
উঠিল। এ যেন কফকিশোরের স্বপ্ন শমন-ভবল হইতে 
তালিরা আসিতেছে: হুরনা মুক্চিত হইয়া পড়িল। 

ডাক্তার চৈতক্লগম্পাদন করিলে সুরনাখ দেখিল, স্থরমা 
ককষ্ককিশোরের পাদমূলে পড়িরা ওমরিরা পুমরিযা 
ককাদিতেছে । নাখানাখের সঙ্গে করেক ধান লোক সৃতকে 
শেষ বিশরামস্থণে লইরা দাইবার জন প্রন্তত হইয়া দাড়াইরা 
আছে। রাধানাখ কন্াকে বলিলেন, “মা, উঠে এল! 
কর্বাকে নিচ্ছে ধাবার জন্য সকলে অপেক্ষা, করছেন” 

স্থরমা উঠিয়া মাসিল। বিন্ধ শ্বশান-বদ্ধুর দল অগ্রসর 





লর হইতেই মাস্থাহাম তাহান্্র শাণিত চক্ছ-বিভ্তার ও পালক- 
দকল উত্থিত করিনা মাক্রমণেন ভঙ্গীতে সকলকে হর্ষ 
দানাই্া দি£-বে মৃত সেছ স্পর্শ করিবে, তাহাকে ক্ষত- 
বিক্ষত হইতে হইবে । কেহই সহেস করিল না। সুরনাথ 
আন একবার মগ্রলঙগ হইবার চেষ্টা করিভেই বিহঙ্গ কঠোর 
“চীৎকার করিয়া উঠিল। শ্বর্নাপ তাহার কৃত্যকে আদেশ 
দিল, আমার বন্দুক নিরে অঙ্গে! 
ম্বরমা তাড়াতাড়ি আদিযা। বলিল, “না, লা, জামি ওকে 
নিয়ে যাচ্ছি।" তার পর পে তি কোমল কণ্ঠে ডাকিল, 
"আহ্‌! আগারান তংক্ষণাং আগিঙ্গা স্বরমার স্বন্ধদেশ 
'মাশ্রয করিল। 
কন্তা পাখী লইরা প্রস্থান করিণে রাধানাথ স্থরনাথকে 
বলিলেন, “বাবা, তুমি চল। তোনাকে তিনি পুত্র” 
স্ুরনাথ চীংকার করিদ্বা উঠিল, “কে বল্‌্লে পূত্র ! 
আমি পু নই, পিতৃহন্তা, ৰেইসান" 


সঞ্যা 


রধোনাপ-সৃতিনী রাধিকাসুন্দয্ী স্বামীর কাছে আসিয়া 
বন্াত্র দিয়৷ উঠিলেন, “তোমরা কি আমাকে পাগল করবে, 
বলতে পার?" 

রাধ্যনাথ মূখে না স্বীকার করুন, মনে মনে গৃহিনীকে 
একটু ভয় করিতেল। ইহার মনত্তবব কি, ঠিক নির্ণয় করা 
ঘান না। ভুত না দেখিয়াও লোক ভদ্ন করে। ধাহা 
হউক, আমরা একটি ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি, সেইটাই 
এই নিদ্দিষ্ট ভন্বের কারণ কি লা, ভাহী। মলম্তববিদগণ 
বিচার করিবেন। দীর্ঘকাল পূর্ষে যে ছিন এই প্রৌঢ় 
দম্পতির ক্পশব্য। হয়, রাধানাখ শবাস্থিতা, অবগুষ&নবতী, 
তৰ্বিতা বধূর গা ঠেপিক্সা কানের কাছে দুখ আনিয়া ফিস্‌ 
কিস্‌ করিক্া প্রশ্ন করিলেন, “বল দিকি আমি কে?” বধূ 
তখন স্বত্ব দেখিতেছিল, একটা চোর তাহার কানের মাকুড়ি 
ছিড়িপা লইতেছে। নেই সঘর রাধালাখের সৃছ স্পর্শে, ফিস 
ফিল্‌ শব্দে হঠাং চমকিয়া উধ্িরা বহু কম্পিত চোরের নাকে 
এমন দংশন করিল যে, রাধানাথ একৰারঘাত্র “বাপ” 
বলিরা। সারারাত ছটফট করিতে লাগিলেন। চতুর্ঘসী 
বালিকা পে দিকে ফিছিরাও চাহিল না । টা ঘা 
পড়িল। কথি বলিয়াছেন_ 


১৫ 


স্বাধানাণ বাজেন,__. 


“স্টলে কি ভূলিব ছার প্রথম দংশল 1” 

বন্ধুবৰ্গ যখন সাধিকার সুকনর স্কায় দন্তপাতির প্রশংস। 
করে, রাধানাখ নাকে হাত বুলাইর৷ একটু ছাসেন আর 
মনে ননে বলেন-_18101 48 0015 ( অর্বাচীন মূঢ় সব )। 

শৃহিণীর বারে রাধানাখ ব্রন ইইপ্র। বলিলেন, “কেন, 
ফেন? কি হয়েছে?” 

“তোমার চোখ নেই ? দেখতে পাও না?” 

রাধানাধ স্বীকার করিলেন, চোখ আছে। 

পরী বলিলেন, “তবে ?" 

স্লাধানাপ একটু স্নসিফ তার ভান করিব! ৰলিলেন,.“ তবে, 
তোদাকে ছাড়া তারা ও মার কিছু দেখতে পায় লা” 

শৰেদ, ক্মানার টাব ভাল লাগছ্ছে না, পা আলে ঘাচ্ছে!” 

প্ষ্যান্টা খুলে নিয়ে এইখানে একটু বোস না। ওকি! 
কথাটা মাধখালা ব'লে দাও দে! নামার যে ছাধকপালে 
হবে!" 

“একটা কাষের কথা বল্তে এলুম_" 

“কি কাধের কা? তোনার দেই গোপ-ছার ত? লে 
পড়াতে দিয়েছি" 

রাধিকার পাছে বেড়ি পড়িল. অপেক্ষাকৃত নরম স্থরে 
বলিলেন, “মাহি রাত-দিন পত্বনার স্বপ্ন দেখছি কিনা!” 

স্ভাদেখ লা। তাতে আবার আপত্তি নেই। কিন্ধু 
দোহাই তোদার, চোরের স্বপ্ন দেখা না।" 

“ও একটি বৈ ত মার কণা দান মা 

“কথা অনেক ছ্রালি। দগাণি করি, কথা বেচেই খাই, 
কথা আর দানি নি! তবে তোমাকে দেখলে আমার বাকা 
হরে বাহ। এখন পাগল হ'তে চাচ্ছ কেন বল নেখি?” 

“তা বৈকি! মাখার কোন্‌ কথা তুমি শোন?!" 

'দেখ, ধর্বকেথা বণ! কথা ল! শুমিশ্নে কুবি ছাড়ো 
লারা দিন খেটেখুটে এলে বিছানার ঢুকলেই অমনি 
কানের কাছে চরকা-কাটা সুরু ছ'প-_হ্যানোর ত্যালোয়! 
তুমি যদি আমার মাষ্টার হ'তে, কিছু শিখতুষ ৷" 

এজ তুমি হুদুলেই পারো ॥* 

“আর আঙ্গুলের খোঁচা খাবে কে? পাজর। টাটানো ত ' 
চাই !* 





আর যদি আমি কোন কথা কই" 

“জা-ছা-হাঁ_-দিশি কোর না! আজ পঁচিশ বছরের 
অভ্যাস, কথা না কইলে তোমার ও 'পউ ফেঁপে ডিস্পেপসিয়। 
হবে, আর আবারও মনে হবে, কালা হয়ে পেছি। আমার 
মুখের পানে অমন ক’রে চে আন কেন?” 

“তাই দেখ ছি ৷ এই লা বল্ছিলে, আমার সামনে বাকা 
হজে যার" 

“আচ্ছা, চুপ করলুম । এখন রুমি সুরু কর, কিন্ত 
সংক্ষেপে ।* 

“বলি ই অলঙ্ষুণে পাখীটাকে বিদ্বায় কর। যেরেটা 
একেবারে উন্মর হয়ে রয়েছে । ললয়ে নাওযা নেই, খাওয়া 
নেই, কেবল ‘জাত’ মার “আহ! স্বরনাথের সর্ধনাশ 
ক'রে এখানে এসে জালালের ধরে হ্লাল ছয়ে বলেছেন । 
ও পাখী যেখানে তাবে, সর্বনাশ ফরবে। আমার এক এক 
সময় ইচ্ছে করে, ঘাড়টা মুচড়ে ছি।" 

স্লাধানাথ বলিলেন, "বেশ ত, দাও লা কেন?" 

“দাও না কেন ! এক বার পার্স ছাত দিতে দাও না। 
এমন পালক কুলিয়ে ঠোট ফাক ক'রে দাড়াবে_” 

স্লাবানাথ হাপিলেন। এই সমর শ্বরমা ও মস্মারাম 
কক্ষে বআসিরা উপস্থিত হইল। “দেখ না, আমাকে দেখলে 
দুখ করে হেন চাড়িবাকী।” 

আআচাৰাম বলিল, “ঠী'থাকী ৷” 

রাধিকা বলিলেন,“ জামার কোন পুক্রষে ছাড়ি খায় না।” 

অম্মারায। ঠীখার না! 

“শুনলে আম্পর্ডা ৷ ঠাড়ি খার ?" 

আম্মারাম । ঠ/খার। 

রািকা। কুছদী! 

আস্মারাম। কুঁছলী! 

স্বাধিকা তখন নুলির। পিরাছেন বে, পাখীর সঙ্গে বাদ- 
প্রতিবাদ, করিতেছেন ॥ বলিলেন, “তুই কুঁছুলী ।* 

আত্মারাম। তুই কুঁদুলী । 

সুরমা! বহি ল। “কেন দা, ওকে গাল শেখাচ্ছ ? ওত কি 
বোধ আছে 1 ঘা শুনবে, তাই বল্বে।* 

রাধিকা বলিলেন, *না, কোষ নেই | গান হাতট দিতে 
মাও দেখি । রেগে পালোক কুপিয়ে দাড়াবে /* 
-প্কেন1 এই ত আমি দিছ্ছি। আছ? 





কিশোরীর কোমল স্পর্শে ও কষ্ঠস্বরে আঘারামের 
সর্বাঙ্গ ফুণিরা উঠিল । পে চর স্বা্া বালিকার কপাণ ও 
কপোল পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে লাগিল ॥ মা বলিলেন, 
“কে জানে, বাছা! মামাকে যেন খেতে আলে, পোড়ার- 
ম্খী।" 

আত্মারাম। পোড়ারমুখী ৷ 

বাধিকা। দূর! 

আত্মারাদ। দূরছ।! 

ব্রাধিকা। দূর, দূর! 

এবার জার আদ্ারানকে পারা গেণ মা। সেআকাশ 
ফাটাইা তীক্ষ কণ্ঠে “দূর দূর” কসিতে আরস্ত করিল। 
রাধিকা কানে আঙ্গুল দিরা একখান) চেয়ারে বিয়া 
পড়িঙগেন। শ্রপনমা আম্মারামকে লইয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। রাধিক৷ স্বানীকে বনিলেন, “অলক্ষুণে পাখী, 
আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে বিবাদী হয়ে গেল! . তুমি কি মনে 
করেছ, স্বত্ননাথ মার ফিরবে ?” 

রাধানাখ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বালাই ! সে লক্ষ 
লক্ষ টাকার মালিক, ভার পত্র এখনও বে করে নি, নে কি 
দুঃখে বিবাগী হবে 1” 

“্তুৰি তাই মনে ক'রে ব'ণে থাকো, আর ভাল ভান: 
সম্বন্ধ সব হাতছাড়া হয়ে ধাকৃ_" 

“ৰ্বদ্ধ করছে কে থে হাতছাড়া হবে? তুমি মেয়ে- 
মানুৰ হযে নেয়ের মন বোব না? রমা কি আর কারু 
গলায় মালা দেবে; না, দিতে পারবে ?” 

শ্ৰুব পারবে । আমি রনাপতির সঙ্গে লত্বস্ধ করি ।” 

প্লাধানাথ ছালিয়া ব'ললেল, “কে রমাপতি ? সেই রাঙ্গা" 
স্লো?" 

প্রাঙ্গানূলো। কেন হ'তে ধাবে { তায় কিসের অভাব ? 
অমন কূপ, অমন তালুক |” 

“বেশ ত! সে নিজেই তা পুরুষামুক্রনে ভোগ-নখণ 
করুক । আমার ঘাড়ে কেন? রূপ তালুক নিতে ধুতে 
খাব? 

“তবে আবার কি চাই 1” 

“কি চাই, মেয়েকে দেখে বুঝতে পারছ না? স্বরনাখের 
খবর না পেরে কি রকম রোগা হনে খাচ্ছে।- 

“সে তার জন্য লয় । এ জলঙ্গুশে পাখীটার হাওর! 







লেগে । আর ভালবাণ। ত বাপের বাড়ী থেকে কেউ লঙ্গে 
ক'রে নিযে আদে না, ঘর করতে করতে হচ্ছ ।" 
“আর নাসিকা-দশেন তান ভিত্তি ৷" 
“ই এক ঠাটাই জানো!" 
“ঠাট্টা কি? ঠাটার রক্তপাত হয়? দাতের দাগ বসে" 
“তা বসে বন্ধক ৷ জামি দার কিছু দিন দেখবে | শুর- 
লাখ না ফেরে, মানার দেশে আমি বাকে গুলী দেব ।* 
“যেয়ে ত বাপের বাড়ী থেকে মঙ্গে মানা হয় নি যে, 
তোমার মেয়ে!” 
পরীর মুখের উপর এমন চোট্পাট জবাব দিবার সঙ 
নাচদ ব্রাঘানাথের স্কিল না। তবে কর্লাত্র বিবাহের আলো- 
চনা সম্প্রতি তীহার পক্ষে তিক্ত হইরা উঠিশ্বাছে। রাধানাথ 
নিজের দাম্পতা-জীবন 'মালোচলা। করিরা স্থ্রি-দস্কম্র ছটরা- 
ছিলেন, কর্তার মনোমত পাত্র ব্যতীত তাহার বিবাহ দিবেন 
না। এ হ্বধোগ. তাহাকে কেহ দের নাই । এই জন্যই পরী 
হইয়াছে ঠিক তাহার প্রক্কতির বিপরীত । রাধানাথ ফিত- 
ব্য, সক্ষ্ী; পত্রী মুক্তহস্ত, লঙ্র-শক্তা । পতি লংঘতভাষী, 
পরী মৃখরা। এই দম্পতিকে দেখিলে মনে হয়, যেন 
উদরগিরি ও অন্তপিরি পরস্পরের আলিঙ্গল-বদ্ধ। এইরূপ 
বিপরীত সম্মিপনেই নংদারচক্র ঘুরিতেছে। 
শহ-মিত্রনিষ্ষিশেষে মুকছন্তে দালই ছিল রাধিকার 
পরক্কাতিগত ছর্মলত! ৷ এক সমন্ধ কোন দরিত্র প্রতিবেশিনী 
এই দালশীলা মহিলাকে অপংধ্তভাবে মপমানিত করে। 
কিছু দিন পরে রাধিকা শুনিলেন, তাহার স্বামী সন্কটাপন্ন 
পীড়ার শব্যাশারী, উধব-পখ্যের এবং অর্থেরও অভাব । 
রাধিকা মার স্টিন থাকিতে পারিলেন না। তংক্ষপাং সেই 
প্রতিবেসিনীর নিকটে গির' বলিলেন, “দিছি, আমাকে মাপ 
কর। আদি না বুঝে অনেক কথা বলেছি।” তাহার পর 
তাহীর সকল অভাবের ব্যবস্থা করিয়। র্লািক| গ্রহে 
ফিরিলেন। দান এই রমণীর প্রাণ । পল্লীতে দকিত্র-পক্সিবারে 
* তাহার নাম ছিল “রাধারাধী। 
ব্রাধানাখ পন্থীকে বলিলেন, “জান ত রমার স্রনাখপত 
প্রাণ। দ্বরনাথেরও তাই। গাছ কাটলে লতা বাচে না। 
ছেলেবেলা থেকে আনাগোনা, মেশামিশি । হখন একসঙ্গে 
খেলা করত, হুমিই কতবার বলেছ, বিধাতা এদের পীড়া 
বেঁধে দিয়েছেন।* 


কান্ধে মান্তঘ, শোক টা বড় লেগে, তাই দিল কতক দূরে 


বেড়াচ্ছে । একটু ঠাণ্ডা হ'লে আস্বে ।” 
শআসে ত তারই লক্ষে বে হবে। তা রধাপতিকে- 
মেয়ে দেখিয়ে স্বাথতে কোষ কি? লে মাদার আামীদুও 
অবন্ত কাছাকাছি নয়, দূরু-দম্পর্ক। লে হেখা এলে'গেলে 
লোকও নিন্দে করবে না! মারব বলাও চাই ক্রি তাকে 
পছন্দ করতে পারে ।” 
স্বাধালাথ বারবার গীত কপাত্ব প্রচিবাদ করিস 
তাহাকে উত্তযক করিতে সাহস করিলেন না। র্যবিকার 
প্রশ্রয় পাইয়া রমাপতি ক্রুসে ঘনঘন যাতীপ্রাত্ত করিতে :রু 
করিল। 
পুরুভারাক্রান্ত আদ লইয়া হ্বরনাগ্র ধখন ব্রমণে বাহ্য 
হয়, হ্বরমাকে পত্র লিবিয়াছিল, যে-নামে ছিৰ, সে-আমি 
আর নাই । কাকার অকস্বাং সুরত স্ব ওলোট-পালট 
হয়ে পিরেছে। এ মন লিয়ে কি তোবাকে আমি নী 
করতে পারব ? তুমি স্থিরচিন্তে এ কথা ভেবো । আমার 
জীবনে থে জটল সমস্কার উদর হরেছে, তা তোমাকেও 
বলবার নয্ন। আমার মনের অবস্থা এখন অতিশয় অস্থির । 
এই অশাস্তি নিরে আনি চল্‌লুন। অতি সুরু কারণ না 
হ’লে তোদার কাছ থেকে নূরে থাকৃহ্ম ন৷। আমার ক্ষম। 
করে৷, রদ! ! মাশ। করি” আবার পূর্বের মত হয়েই 
তোষার কাছে ফিরে স্ব ॥ 
মাপতি প্রারই আগে । মাঝে মাঝে গৃছছড়ে অবস্থিত 
পারাবত সকার কৰিয বীর প্রদর্শন করে। ছোকয়! কৰি 
হেম বীডুষ্যের কবিভাবলীতে পঢ়িয়াছিল_ 
“বীর বিনা আহা রমণী-রতন 
বীর বই আর রমী-রতন 
আর কারে শোভা পায় য়ে?” 


এ দিকে নিরীহ প্রাসি-হত্যার রমা কাদিয। আকুল হইলে 
রদাপতি বলে, “না শা, কাদূলে হবে ন। ! আমাদের দেশের 
মহিলার! এ ছাই-পাশ কোমলতা নিয়েই গেল! তোমাকে 
বীর-পত্থী হতে ছবে। জানে রমা, তোমাকে 'বীর-পত্থী 


সূ জাত 





হাতে হবে ।” হ্বরমা মুখে কিছু বলে না, মনে মনে বলে, কখন্‌ 
এ পাপ বিদায় হবে? লোকটা মজবুত, মশাই ! সহজে 
দনে ন।! রন! ধখল নিত্নতিশত্ন বিরক্তি ও চার দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চায়, রমাপতি তথন হেমবাবুর কবিতা 
আবৃত্তি করে_ 

“এই কি আমার সেই জীবন-তোবিধী ? 

যৌবনের স্বধা-মযী সুঘা-তরসিণী ? 

এই কি সে করতল শিরীঘ-কোমল, 

ধরিতে হুদয়ে বাহ হয়েছি পাগল ?” 


রমা লচ্ছান্ন লাল হই: আডুকে লইরা বান্ত হইয়া 
পড়ে। ব্রমাপতি পাখীর দিকে কট্সট্‌ করিস্বা চাহিরা মনে 
মনে বলে, কোল রকমে একবার তোমাকে বাগে পেলে ছয়! 
এমনই এক দিকে গুলী ও মনা দিকে কবিতা-বৃষ্টিতে 
স্বরমার জীবন দুঃসহ হই উঠিল। 

রমাপতির এইন্ধপ আচরণে রমা বখন তাহার হস্ত 
হইতে ত্রাণ পাইবার জনা হরিরোট মালিতেছে, ত্ররলাথ 
তখন আপনার জীবন-সনন্তা লইয়া খুরিতেছে । দাক্ষিপাতা- 
ভ্রমণের পর পুত্রীতে আগিয়। লাগরকূলে বলিয়া হরলাখ 
ভাবিতেছিল, আমার কর্তবা কি? স্বরমার সহিত দীর্ঘ 
বির হাদয় নিরতিশয় ব্যাকুল । হুঠাং দূরে দৃষ্টি পড়ায় সে 
চষকিরা উঠিল, এ কি, কাকা ! আনার কি শেষ নত্তিষ্ক 
বিকৃতি হ'ল? যে লোকটকে দেশিক্স। কৃষ্ণকিশোর বলিক্সা 
শরনাধের হুম হইপ্লাছিল, তিনি কাছে আসিতে হরনাখ 
আপনার কূপ বুঝিল। তাহার ব্যবহার কিন্ত লোকটির 
বিচক্ষণ দৃষ্টি এড়ার লাই। সতিনি ধীরে ধীরে রনাখের 
কাছে আরা বনিলেন এবং গ্রথন সাধারণ ভদ্রতা-বিনি- 
মরের পর কথাত কথায় বনিলেন, *বাবুডী, দেখতে পাই, 
তুমি রোদ এইখানে এসে চুপ ক'রে বাসে থাক। কিন্ত 
তোমার উদাস দৃষ্টি দেখে বলে হয়, সাগর পানে চেয়ে আছ, 
আর তোমার যনে বে সব তরঙ্গ উঠছে, তাই 
দেখছ" 

লোকটি ভাবিয়াছিলেন, হুরনাখ কোন কারণে বিষাদ 
করিরী বাড়ী হইতে পলাতক ; ইহাকে বুঝাই) বাড়ী 
ফ্ষিরাইতে হছইবে। ক্রমে কথায় কথায় তিনি হবরন্থের 
পরিচয় পাইলেন। ব্যথার ব্যবী ভাবির! স্বরনাখ বলিতে 


, "আদি জনথাহার ছাদের মধো মা বক্ারোণে 
মারা যান। আমার ধন ১:৭ বংলন্প বল্ল, তথন শিহৃহীন 
হই । লেই অবধি বাধার এক বন্ধুর কাছে সাহুয হয়েছি। 
ও? কাকা, আমাকে কি ভালই বাস্তেন ! ক্রমে এম্‌-এ পাশ 
করলুম। তার পুর্বে কাকা স্বরমাকে মাদার বধুক্পে 
নির্বাচন করেছিলেন । তার বাপকে বাগদান ক’রে সেই 


মেয়েকে আমাদের বাগানে আল্তেন। একলঙ্গে খেলা, 
গল্প, আমোদ-আহ্লাদে আমাদের ভালবালা হত গাড় হয়ে 
উঠল, কাকা ততই সখী হলেন । বল্তেন, “আমার জীবনে 
ধেতুল হয়েছে, হ্বপোর জীবনে তা হ'তে দেব লা। আমার 
অগাধ সম্পত্তি রইল, একলা পরস্পর ভালবেসে জীবনটা ভোগ 
কঙ্ষক ৷’ এক দিন তার সামনেই আমাদের মালাবদল হ'ল।" 

“কি শালগ্রাম সাক্ষী ক'রে?" 

"না, শালগ্রামের চেয়েও বিনি আনাদের বড়, সেই 
ফাকার সাক্ষাতে । এমনই কারে শ্বত্রমার কাছে, তার 
বাপ-মা”র কাছে আছি সত্যে বন্ধ হলুম।” 

বতঃপর ভকিশোরের মৃত্যুর পুঙথান্থপুঙ্খ ইতিহাস 
দিক হুরনাথ প্রশ্ন করিল, “বলুন দিকি, এখন আবার কর্তব্য 
কি? বিনি আমাকে ছেলের চেরেও বেশী ক'রে মাহ 
করেছেন, ধার কষ্টাঙ্জিত অর্থ সমন্ত আমাকে দান করে- 
ছেন, তার শেষ আদেশ পালন করবো, না, আমার সতা 
স্বাখ ব?” 

লোকটি কিছুক্ষণ নীরব থাকিন। বলিলেন, “বাবুডি, 
লতোর চের বড় ধৰ্ম্ম আর নাই। আদ|কে এক সাধু 
বলেছিলেন, কলির ধর্--সত্য। বে লতা রক্ষা করে, লে 
সত্যের ভগবানকে পার। তোদার কাছে তোমার 
লত্যই বড়” 

“কিন্ত কাকার আদেশ 1” 

“সে বিকৃত আদেশ। তিনি তখন অহুস্থ ছিলেন, 
আবস্থ ছিলেন লা। উত্তেজিত অবস্থার আদেশ দিরে- 
ছিলেন। লা হ'লেও তোমার সত্য তোমার ৷ তোমার কর্শ্ব- 
ফলের জন্য আর কেউ ুগ.বে না। তোমার অদৃষ্ট তুমিই 
স্থষ্টি কল্স। তার পর-একটা কথা" 

“কি বলুন |” 

“আর একটা বালিকার জীবন নিরপরাধে বার্থ করা কি 
তাল হবে?” 





মাহুঘেল কথা এক এক দমন দেববাক্য ব'লে মনে হর । 
তাহার উপর লোকটর আকৃতি কম্তকিশোরের মারতির 
সদৃশ ৷ শ্বরনাগের ছলে ছইল, এ দেন তাছা কাক রই পখ- 
নির্দেশ। লে দোংশ্রকে প্রশ্ন কম্সিল, “আপনি আমাহ্গ তা 
হ'লে কি করতে বলেন? ব্মাপনি মামাকে যে পথে খেতে 
বলবেন, সেই পথেই যাবো! ।” 

"ওকে বাশ রে) বসি পপ দেখিয়ে দেব ? পথ দেখিবে 
দেবেন ধার 'ঘাশ্ররে এনেছেন, নেই জগন্নাথ ।” 

“আমার অবস্থান আপনি কি কনুতেন ৮” 

"আমি বাড়ী ফিরে পিয়ে বিবাহ করতুষ ”» 

হ্বরনাধ সেই রারিতেই বাটী ফি্সিল এবং পরদিন 
শশুয়ালেনে গিয়া দেখিল, পশ্চাতে উদ্বানে সুরমা সুর্যাপ্যের 
পানে চাহিঙ্গ! নির হইয়া দীড়াইক্সা আছে, আর তাছার 
পশ্চাতে দাড়াইর্না রমাপতি উত্তেজিতভাবে কি বলিতেছে। 
দ্বরনাধের আহ্বান শুনিন্নাই স্বস্ম। ছুউগ্লা স্বাদির। বলিল, 
“এই বর্ষরটার হাত থেকে মাদাকে রক্ষা কর ।" 

রনাপঠি উত্তরের প্রতি এফটা মগ্রিকটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া নিঃশন্দে চলিয়া গেল। রাধিকা ডাকিলেন, “ওরে 
রনাপতি, একটু জল খেরে যা ।* 

রমাপতি সুপ হাড়ির মত করিদ্রা বলিল, “না: 1৭ 

“কেন রে? আজ মাবার তোর কি চাল? দুখ হাড়ি 
ক'রে যাচ্ছিল কেন?” 

“হুরনাখ এনেছে ।” 

রাধানাথ কালশিলন্ব না করিত বিবাহের দিন ধার্ধা 
কক্সিলেন। 'ইদিন বৈ আর গশ্ন নাই । পরে অকাল। 

বাড়ী শিপ, রমাপতি 'ভাবিল, ও ভাবে চটিয়া চলিয়া 
আনাটা ভাল হন লাই । অবস্থার কত রকন ওলোট্‌-পালটু 
হয়ে ধার, কে বল্‌তে পারে? হাইকোর্টের একটা ডিক্রীতে 
সুখুযোর। ভানুকটা খোরালে, মানর। পেরে গেলুম । পরদিন 
এক দময় আসিয়া সে হতাশ-ক্ঠে কহিল, “আমাকে ক্ষমা 
কর, রমা! তোমাকে কত বিরক্ত করেছি।” 

সুরনাথের প্রত্যাগসনেত্ আনন্দে সুরমা জাজ রষা- 
পত্তির অপরাধ ভুপিল। বলিল, “বেশ! কিন্ত” 

“কিন্ত কি" 

“হরি তুমি নিরর্থক পান্ছরা না মারো 1” 


আমার প্রেহেত্র দান দামি ঢের ৰেই হনে কি খন তার 
বেশ দৌভাগা আমার হবাু নয_" 

“ই কৰাট ভুমি আমাকে মার বোল ন)” 

“তাও দ্বীকার । কিন্ত তুমি একটি অনুরোধ মামার 
হাখবে ?" 

“ৰি রাখ বাত নত হচ্গ।” 

“দি কখন দরকার হয়, আমাকে বন্ধু নলে ক'রে হুকুম 
করতে ঝুল্বে না?” 

লোকটা অপাধ জলের নাছ, ঘাই দেয়, তবু থাই পাওয়া 
ধান লা। 

স্বরমা বলিল, “আনার সাবার কি দস্রকার হবে?” 

“হবেই থে, এনন কথা নয--ধৰি ছন্ন । মা, এতটুকু 
ত্প্তিও কি আমার ভাগো নাত €ব, ইটুকু মনে কনেও মনকে 
সাধন দেব?" 

নারী ছাঘাত করিরাও ব্যগা বোধ করে 
“বেশ ! তাতে দদি তুমি দরদী হও" 

“শ্ৰী, সদা ! তুষি কি মনে কর, গোমাকে যে ভাবে 
দেখেছি, সে ভাবে আর কাউকে লেখতে পারব ? চোপ 
ছ’ট উপড়ে ফেলে দেব না! মার কি মানি বিবাহ কব ? 
মনের কোণেও ঠাই দিও ন৷ ৷ ( সনিশ্বালে ) এত দিনে 
ডপুরর-জমীদার-বংশ লোপ হ’ল!" 

তখন ভিতরে ভিতরে পাত্রী দেখা চল্ছিল। জনেকক্ষণ 
শ্বরমার দুধপানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিদা ও দীর্ঘচ্ছন্দে একটা 
দীর্স্থাস ফেলিয়া দাতে হাত চাপিতে চাপিতে রমাপাতি 
চলিয়া গেল। 

বিবাহের দিন দকালে হুর্নাথ “রনার কপা শাবিতে 
ভাবিতে ও কমলা দশের ছবি আকিতেে মাফিতে বাগানে 
বেড়াইতেছিল ৷ রাধানা€ আনিয়া বলিলেন, “ুরুনাথ, তুমি 
ছিলে লা ব’লে'সে দু-হাজার টাকা কিরে দেওদা। হয় নি।" 

সেই ছুহাজার__ঘাহার সন্ত স্বরনাখের জীবন বিদ্বাদ 


সুধা কচিল, 


হইয়া শিল্পাছে। এ কি বিধাতার চক্ষে । আম্ই সেই কথা 
উত্থাপন । স্থরনাখ উত্তে্িত কণ্ঠে বলিল, “ব্মাদাকে কি 
আপনারা ঝুল্তে দেবেন না?” 


হাধানাথ ভিতরের কোল কথাই জানিতেন না। তাৰ 
জাবাভার পা গণ্ড দেখিয়া ভীত হইরাস্জ্মলিলেন, “মানি 


শনাচ্ছা। রমা, পান্বরা শীকারের চেরে তোমার লঙ্কাব ০থে খুনী, বাবাজি!” 


প্বাকুল্‌ গে গনী । ধার কাছে গণ, তিনি ধখন চাইবেন, 
দেবেন । আমি ও টাকা ছ্রোব লা?” 

“কিন্ত বাবাতি, আমাকে ত খপদূক হ'তে হবে ।” 

“না, নী, হবে না, চবে না! তিনি বখন গেছেন, আপ- 
লার ভ্ধণও গেছে । দয়া করুন মানার ! ও টাকা মাপনি 
দান করবেন ৷" 

প্াধানাখ নতাশিরে ধীরে ধীরে চলিত্বা গেলেন। এ 
কি ব্যাপার! - 

বিবাহের পূর্বে জী-মাচার হইক্া গেল । রাধানাখ কন্তা- 
সম্পরদান করিতে বসিলেন। সেই সমর আআম্মাত্রাম কোথা 
হইতে চীংকার করিয়া উঠিল, “খুল_খুল-_ হাহাহা” 

সুরনাথ মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 


শ্শেষ্খ 


চৈতন্ত পাইরা স্থরলাগ দেখিল, সে রাধানাখের ভবলে শব্যার 
শারিত। হুরমা শি্পরে বলিয়া বাতাস করিতেছে । রাধা- 
নাগ এবং প্রার্িকাঙ্ন্দরী উৎকষ্টিতভাবে পার্শ্বে বলিয়া 
আছেল। চোধ চাছিতেই রাধানাথ বলিন্না উঠিলেন, “ভগ- 
বান!” এবং পরক্ষণেই সম্্রীক বাহিত ইরা গেলেন । স্থরনা 
পাশে আদিরা বলিতে শ্বয়নাথ বলিল, “রমা, মামি কি 
তোমার শনি হয়েই জস্মেটিলুম ?” 

“কেন, কেন?” 

“মাক কি কাণ্ড ছ’ল ৰল দিকি ?" 

পঠণই ৰা। বে’ ত আমাদের অনেক নাগে হ্কে 
গেছে। তুদি তুলে গেছ?” 

“৫, সেই ছেলেবেলার ছেলেখেলার মালা-বদল ? সে 
ত পালগ্রাম সাক্ষী ক'রে হয়নি!” 

সুরমা গন্তীর স্বরে বলিল, “বিনি আমাদের কাছে তার 
চেয়েও হড়, সেই কাকা-বাবু নিজে সে কাৰ করে গেছেন। 
তার চেয়ে কি পাতরের শালগ্রাম বড় ?" 

“তোমার লীখার সি'দূর দেওয়া হয় নি।” 

“তুমি স্বস্থ হও, সে তখন ছবে।" 

“রমা, আমার জামা ?“ 

“এখন জামা কি ছবে 

“তার পকেটে চেন্‌ শুদ্ধ লকেট আছে। এনে আমার 
পরিরে রাও” 


এট লকেটে হুরদার চিত্র ছিল। রমা ডাহ। কষ্টে 
পাইয়া দিতে শ্বরনাথ বলিল, “রমা, এই ছার। বুকে করে 
কি চিরদিন বেড়াতে হবে?" 

“কেন এ কনা বলছ?” 

আমার মনে হচ্ছে, এ জন্মে তোমাকে আমি পাব না।" 

“পাৰে-ই পাবে। ইহলোকে না হয়, পরলোকে । তুষি 
ঘুমোও।” 

“তুমিও শোও গে। আমি একটু নিরিবিলি না হ'লে 
ধুতে পারন না। আমি আপনা হ'তে ধতক্ষণ না উঠব, 
কেউ লা আমার ডাকে । আলে! নিবিয়ে দিয়ে যেও ।” 

“পাশের ঘরে তোমার চাকর রইল, দরকার হ’লে 
ডেকে” বলিরা স্বপ্মমা মালে নিবাইরা চলিয়া গেল। 

সেই অন্ধকার কক্ষে, তদপেক্ষা গাঢ় তর তিমিরাযত 
স্বয়নাসে্রে অন্তরে কুক্চকিশোরের শেষ চিত্র সমুদিত হইল । 
স্বরনাৰ ভাবিতে লাগিল, এক দিনে কি বিপর্যার ! 
নাটকে নভেলে একেই বলে ঘটনা-চক্ত। ডলে একটা 
ঢিল ফেল্লে তার তরঙ্গ চক্রাকান্বে কত দূরে, কত 
দূরে পিরে মিলার! সোনার লঙ্কা ধ্বংল, রাবণ নির্বংশ 
হ’ল, তার মূলে ক্ষুত্র একট বিস্ফোটক রাঘানাথ- 
বাবুকে জন্ম করতে এক জন বাড়ী শিল্‌ করলে, সেই দিন 
তার ছাতে নগদ টাকা নাই । কাকার টাকায় মান বাচল; 
হার টাকা, তার প্রাণ গেল আর আমি দ্রীবনের শাস্তি 
হারালুম, সঙ্গে সঙ্গে সুরমাও ছারালে। চাকা চলে, দোষী 
নির্দোব বাছে না, পিছে ঘায়। কিন্তু খটলা-চক্র যদি, 
আমার অন্তরে এ মায়যনালি কেন? আমার কি অপ- 
রাধ? অপরাধ? কাকার কলার কেন আমি উত্তেজিত 
হলুম? কেন আমি চুপ কারে রলূয় না? কেল তীর 
পুনঃ পুনঃ উত্েচ্ছনা দেখেও ডাকার আন্তে চুটনি ? কেন 
আপনাকে সংযত না ক'রে প্রতিবাদে তাকে উত্তেছিত ক'রে 
হুজ্নুষ? প্রতিবাদে তার উত্তেজনা বাড়ে, ত! ত আমি 
জান্হম । তিনি আমাকে অক়তয ব'লে গেছেল। সতাই 
আছি অকুতন্ত । কেন ভার আদেশ মেলে নিলুম ন)? না- 
হস্ত দত্যভঙ্গে প্রারশ্চিত করতুম। না ছয় সত্যভক্ষে নরক 
হ'ত। এখনও ত সেই নরক ভোগ করছি। এ অন্থু- 
তাপের আগুনের চেয়ে কি নর্কাহি বেণী ? দেই ত 
সত্য রক্ষা হ’ল ন।। ঠিক সম্প্রমানের সমর বি্ন। পাখীটা 





শব খুন" বলে উঠল। অবোধ প্রামী, ওর কি সময-ভান 
আছে? নিশ্চয় ও পাখীর শ্বস্ন নপগ, জানার বিবেকের 
বাণী । ধর্শের সম গতি সেই যে বুড় পণ্ডিত বল্ত! 
কিন্ত ধর্ম্মের আচরণ বুঝতে পার্লুম না; সত্যি পুন কারে 
ত হেদে খেলে বেচাচ্ছে, তখন দর্স্থ কোথা পাকে? তবে 
কি আমি সত্যই মনের স্বাস্থ হাহ্রিনেছি? চিলকে তাল 
করছি? কিন্তু পাখীটা *খুন__খুন" ক'ব চেঁচালে কেন? 
সত্যই কি খুন? কেন নয়? কথার ভুলিতে মস্সের চেত্রেও 
বেশি ধার। কিন্ত বার ভন্ত শুন করণুঘ, তা-ই বিফল 
হ'ল! লতা তরক্ষাহ'লনা। ও: কি দোটানার লছেছি। 
রমা আদাকে এক দিকে টান্ক্কে, আনার মন তার বিপরীত 
দিকে ঠেলে দিচ্ছে; বল্ছে, চুস্‌নি, ডূদনি, এ তোর 
নিষিদ্ধ ফল ৷ কিশাস্তি! বুকে তৃষ্চ হাতে হুধাপা্র, 
কিন্তু দুখে তোল্বার বো নেই! কিহুবে? কিকরব? 
কিলে এ আগুনের শিখা নিহ্বে? প্রারশ্চি্ন? কি 
প্রারশ্চির ? মৃহা? 

পরদিন অনেক বেল। অবধি সরলার উঠিতেছে না 
দেখিয়া সাধানাণ ডাঙ্কিতে গেলেন। গৃহ পূন্ত ! তার পর 
অনেক অথেষণ ছইল, কোবাও তাহাকে ধখূ'ঢিন্না পাওয়া 
গেল না। 

এক পক্ষের পর কলষফিশোরের এটগী মাগিপা রাধা- 
নাবের হাতে একখালি উইল্‌ দিলেন। কাকার সনস্ত 
লম্পন্ধির অধিকারী হইয়া স্থরন।ব ভাহা বুরধাকে দান 
করিয়াছে । 

রাধানাণ বিস্মিত হইগ্রা জিল্রাদিলেন, “শ্রনাধ কোথা ?” 


“বলেন কেন, মশাই ! মাজকালের ছেলেদের মতি- 


গতি কিছু বোক বার যো নেই। এই দেখুন না। গরীবের 
ছেলে, এত টাকা পেলি, ছ' দিন ভোগ কর! তানক্র_" 

“তা নয় তকি ?” 

“আরে অশাই ! বরাতে দাকৃলে ত ভোগ করবে। 
একেই বলে সুখে থাকুতে কৃতে কিলোর-_-এমলি একটা 
প্রবাদ আছে না?” 

পতা ত আছে। কিন্তু স্বরনাব কোবা ?” 

তিনি যুদ্ধে গেছেন" 

হদি সমস্ত পৃদ্বী চোখের লাননে ধোকা হয়ে উড়ে 
বেত, হবাধানাণ এত বিশ্থিত ছইতেন না। ঘৃদ্ধকি? 


কি জানেন না? ছোড়া জঙ়িনকা ওতে কাজি 
তার পর এক পক্ষে দডান, এক পক্ষে গুডুম, শেষ কাট!- 
কাউ, খোঁচাপু'চি, রক্রাররক্রি। মাঠে পণ, এর সাপ! শর 


ঘাড়ে, তার পা” এর ধড়ে। ঘাকে ঘাংলার বলে গৃছ্ছ _ 
বুজ্ছু! আপনি কোন্‌ শতাব্দীর লোক ? বিংশ শতাব্দীতে 
টেদ্পাস্‌ (8:৩9১,35) অর্থাৎ অনধিকার প্রবেশ করে- 
ছেন? সমস্ত ছুহোপেশ্স সঙ্গে জার্স্মাধীর যুদ্ধ বোলোছে। 
এখান অবধি কামানের" দাওয়াত আস্ছে, শুনতে 
পাচ্ছেন না?" 

“তা ত আসছে । তাতে স্বৱনাথের কি?” 

“তিনি ফি আর স্থিত খাক্‌তে পারেন ? সেই কানানের 
দুখ বন্ধ করতে গেছেন।" 

প্াধানাৰ ব্যাকুল ছইপ্া বলিলেন, “মশাই, মামার হে 
লর্ধনাশ ! মাপনি চেঙ্গেচুরে বলুন ৷“ 

“আরে মশাই, জার্শ্মাধী লারা যুরোপটা ভেক্গেচুরে 
চুরমার সমনৃম ক'রে দিলে, আপনি তবু বল্ছেল ভ্রেক্গে 
চুছে ঠা 

অতঃপর এটর্গী গস্থীর হইয়া বলিপেন, “পাছে খবরটা 
হঠাৎ শুল্‌লে আপনার শক্‌ (5' ০০) লাগে, তাই স্বরনাখ 
ফলে গেছণেন, একবারে না বল্তে। বাক্‌, আপনার স্্ী- 
কন্তার কাছে এ সব কথ! এখন ভেম্বে কাহ নেই ; বল্বেন, 
বেড়াতে শিক্পেছেন॥ তবে উইল্‌ ক'রে কেন? তাতে 
আমার পরামর্শ এই, ধা ছয় একটা বঙ্গবেন।” 

প্বল্বো আদার মাগ। আর মুও ৷" 

“লে কি মশাই, আপনি নত ব5 ব্রোকার ( broker ), 
আপনার স্ত্রী-কন্কাকে ভোলাতে পারবেন না? বল্বেন, 
বেড়াতে গেছেন, ক্ষিত্রতে দেরি হ'তে পায়ে। বিধত্ব- 
আশরের ওপর নজর ত রাখতে হবে? টাকার স্থদ ত বার 
করতে ছবে? আপনাকে আপনার কল্সার অছি নিযুক্ত 
কারে পেছেন। মাপনি সব করবেন।” 

“্ৰশাই, মি-্যার জালে একবার চুক্লে ঘে বেরুনো 
দায় হবে” 

“এখন ত ঢুকে পড়ুন, মশাই । পরের কবা পরে। অত 
ভাবলে এটর্দাগিরি করতে পারহুম না। এখন আলি 
মশাই, নমস্কার ।” 

সুরমাথ উইল্‌ করিবার পূর্কেই ফরাদী-সৈস্কতৃবত্ত 


৬০ 


স্বাস্দিক্ত অন ুসেক্ী 





ছইযাতডে. এই ললে রনাবতির এক বন্ধু ছিল! কে কে 
নিশ্নাচি হ £শ্ররাছে, তাগাপের অনেকেরই নাহ লে ছাশিত । 
ইহা বুশে ম্ত্রনাথেৰ সংবাদ পাইছা রমা পি কহিল, “যুদ্ধে 
নাচ্ষ, টাকা-কচ়ি কিছু সঙ্গে নেছ কি?” 

“পাণ দিতে মাক্ষি, টাকার কি দরকার ? আর পাই-ই 
বা কোথা ?- 

“মামি দিচ্ডি । কিস্ধ আমার, ভাই, একটি 'মন্বুরোধ 
রাখ তে ছবে। সুরনাখের বেখানে বে হবে, তারা আমার 
আযমীর। মাঝে মাঝে তার খবর দিও । আর এদিক 
ও-দিক্‌ যদি কিছু তত, তার লঙ্গে চিঠি-পরর হি কিছু থাকে, 
কি চিনিঘ-টসিল, আনার ফাছে পাঠিও ৷" 

রমাশত্তি বন্ধন হাতে এক শত টাকা দিল ও স্ুরনাথের 
উদ্দেশে সবনতায়ন মারন্ড করাইল। 

রাধানাখ গোপন কর্সিলেও স্বরমা স্বরনাখের জন্য দিন 
দিন শুফাইতে লাগিল৷ 

এমনই ভাবে ৭৮ মাল কাটা গেল। প্রাপতি ভাবি- 
ভেঙে, ভগবান ফি নেই ? এত শ্বস্তান্পন করাচ্ছি, কোন ফচল 
হচ্ষে লা কেন? কিছু কাল পরে এক দিন তাছার সাগ্তহে 
প্রপারিত করে লিরন একট ক্ষুদ্র পার্শেল ও একখানি পত্র 
দিল। রমাপতি সোংস্থকে পার্শেল খুলিয়া দেখিল, একট 
লকেট। পত্র পড়িল_ 

“প্রিয় রমাপতি, তোমার সেই স্বরনাথ আজ অন্তত 
সাহস দেবিয়ে বীরের মত ঘুদধক্ষেত্রে পড়েছে । এখনও ঠিক 
মরে নি। কবে ডাকার বলে, এই যে অজ্ঞান হয়েছে, আর 
ভান হবে ন৷৷ তার গলার এই চেন্-লকেট ছিল। তুমি 
উৎসক হয়ে মাছ ব'লে তাড়াতাচি পাঠালুম। অজ্ঞান 
হবার মাগে দে কথেকবারু তোমার নাম করেছিল, রমা 
রমা রম। !" 

এই পত্র আলিবার ছুই সপ্তাহ পরে আর এক পত্র 
আসিল, “ওহে রমাপতি, হর্িয্লো দাও ! তোষার সুরনাখের 
অখণ্ড পরমাধু । কিন্তু, ভাই, তোষাকে আগে খাক্তে ব'লে 
রাখি । তোমার বন্ধু বেঁচেছে বটে, তবে একেবারে কাৰের 
বার, মরবারই দাখিল। ডাক্তার বলেন, বুকে আঘাত, 
একটা বকা (ধাকে ইংরাদীতে তোমর। শক্‌ বল, আর 
আমর! করাদীতে বলি শোকে ) এলেই মারা ঘাবে। ফিল্ড + 
মার্শাল্‌ তাকে দেশে পাঠাচ্ছেন।" 


ব্মাশপতির কাছে ইংরাজীও ঘা, ফ্স্াসীও তাহ । বুঝিল, 
একটা কিছু ৷ ব্যাট) মরেও মরে ন)! দার্তে দাত পিবিতে 
পিষিতে চিঠিখানা ভশ্বসাৎ, করিস লদ্ধত করিল, এই সুযোগ, 
নইলে ছাত ফন্কাবে। রমাপতি ক্রুতপতি রাধিকার নিকট 
উপস্থিত হইল ৷ তাহাকে দেখিয়াই রাধাক্রানী কছিলেন, 
“চুপি চুপি কথা ক’ ৷ রমা হু’ রাত্রি খুনোর নি। এই একটু 
দূসিযেছে।" 

রষাপতি চুপি চুপি কহিল, “কাকী, আর কত দিন 
তোমর। তার অপেক্ষা করবে ?” 


"না কারে করি কি বল, বাছা! সম্্রদান করতে ব'লে 
বিশ্ব, সে দেরেকে কে নেবে?" 

রঙগাপতি হঠাৎ একটু প্রো হাসিয়া ফেলিল। হা-ছা- 
ছা_-"কাকী হালালে। আছকাল আবার সম্প্রদান! 
তোমরা! রাজি আছ বল্তে পারো? নেবার লোক 
আছে।” 

সহসা স্থরমা শখ্যার উপর উঠিয়া! বসিয়া বলিল, "কে? 
তুমি?" 

প্রমাপততি নিক্ৱর। নুরমা বলিতে লাগিল, “লজ্জা 
করে না? তার আসন অধিকার করতে চাও? 
লিংছালনে_" 

উত্তেজনার স্বরুমার শরীর, স্বর কাপিতেছিল। রমাপতিও 
ক্রমে উত্তেজিত হইন্) উঠিল। বলিল, “চুপ করলে কেন, 
স্বঘ।? বল না, সিংহাসনে কি?” 

রমা এই কথা অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিল, 
“গুন্বে? কুকুর !* 

রালতি কঠোর-স্বরে কহিল, “তুমি কার আশার নিংছা- 
সন পেতে বসে আছ, রমা ? তোমার ঠাকুর ফরানীর ঘুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে কুকুরেরই মতন ধুগার লুটুচ্ছে।” 

“ছি মিব্যাবাদী 1” 

রষাপতি কম্পিতকঠে কহিল, “কে? আমি? ছা-া- 
হাঁ এই দেখ!” বলিয়৷ সে একটা লকেট ও চিঠি সুরসাার 
কাছে চুড়িত্বা ফেলিয়া দিয়া ক্রতপদে প্রস্থান করিল। 

লকেট জমার সুপরিচিত। ইহাতে তাহারই চিত্র 
ছিল। জীবিতে স্বরনাথ ইছা কাছ-ছাড়া করে নাই। 






তাহার পর পত্র পড়িতে অক্ষর নকল তাহার চোখের 
ভাসিতে লাগিল। “না” বলিয়া দে শবান লুটাইরা পড়িল। 
রাদিকা ক্রুত মাসিহ! কন্ার মস্তক কোলে লইরা বসিলেন। 
তাহার পর মৃহাপতিদ্র সঙ্গে অক্লান্ত যৃদ্ধ, নাশার নিরা- 
শাহ দন্দ । 

দংব্ের শ্রেষ্ট চিকিৎসকগণ বহুধিধ উধধ সেবন করাই- 
লেন, কিন্তু সুরমা স্থির-ধীর পদক্ষেপে মৃত্যুসুখে অগরালর 
ছইস্যে লাগিল। গুঁধধ নিংশেদ করিয়া চিকিংসক বাযু ও 
বৃষ্ত “র্রিবর্তনের উপদেশ দিলেন, কিন্তু সুগম! গৃহ ত্যাগ 
করিয়া স্বর্গে ঘাইতেও স্বীকৃত হুইল না। 

রাধিকা চক্ষু দুছিতে দৃষ্টিতে বলিলেন, *চল না, মা! 
তোমার আফুকেও নিয়ে হাব 1” 

"আতর জন্ত নয়, মা! আমাকে এখানে অপেক্ষা ক’রে 
থাক্তেই হবে ।* 

রাখি ক। বুবিলেন, কাহার অপেক্ষা) এ লজ্জার সময় 
নর। বলিলেন, “সে কি আর মাস্বে ? 

“আন্বে, আন্বে! আমাকে না ব'লে সে কোথা 
দাবে।” 

রাধিকা নীরবে অস্র দুছিতে লাগিলেন। সুরমা বলিল, 
পকাদ কেন, মা?” 

“মা, কত সাধ করেছিলূয়, তোমার বে' ছবে_* 
“তাই ত হবে, মা! নইলে এখনৎ কেন রয়েছি 1” 
রাধিকা চকিতে কন্তার দুখ চাহিলেন, এ কি বিকার ? 

রাষানাধ জিজ্ঞা দিলেন, “কেমন আছ, যা?" 

“ভাল আছি, বাবা | দা, বাবাকে জল খেতে দাও গে, 
আমি ত আর পারবো না।” 

“কেন পারবে না, মা! ভাল ছে দেবে।* 

স্থরম! তি দিদ্ধ হাসি হাসিরা বলিল, “তোমার বাশী- 
ফাদ সিছে হবে না, বাবা! আমি শীত্নই নীরোগ হব।* 

স্বাধানাথের দল খাওয়া শেম হইলে রাধিকা গলাহ অঞ্চল 
দির স্বামীর পদতলে পড়িয়া বলিলেন, “তোমাকে অনেক 
জ্বালাতন করেছি। আছ তুমি দব তলে সিসে আদায় 
আশীর্বাদ কর, আমাকে বেঁচে থেকে বেল সেদিন না 
দেখতে হয |" 

উভয়ের একই ৰেদন!। পতি-পত্বীর বিপরীত প্রকৃতি 
শোকধারে গলিয়া এক হইল । 
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র্রামিকা হলিলেন, “আনি কাকুর কষ্ট দেখ তে পারি লি? 
ভগবান্‌ আমার ওপর কি এই বন্নাহাত করবেন!” 

রাধানাখ বলিলেন, “তার ইচ্ছা)! কিন্তু, রাধা, আমরা 
ধীচব কি নিসত্বে ? ওঁ তেতো-বিষ টাকার কাড়ি ঘেটে? 
ভগবান, এ কি শান্তি !* 

আস্থারাৰ এখন আর স্মরমান্গ লক্গ পার না। কপ্র-কক্ষের 
পাশে একটি সুনিখিড় বকুল-বক্ষ আছে । তাহার উপর 
বলিত! সান্রাদিন স্বরমাত্ব পানে চাহিলা থাকে । কেবল 
াহারেন সময় লে রুত্-কন্দে প্বাদিকা রোগিনীর লগ্লিকটে 
বলিয়া আহান করে ! এ সমঙ্গ এক দিন রাধিকা বলিলেন, 
“আহু, পমা ভাল হবে?” 

আায্বার্যম বলিল, “ডাল হবে।” 

রাধিক। লহর্ষে বলিলেন, “তোর নুখে দুল-চন্দন পড়ুক |" 
কন্যার কল্যাশে তিনি না৷ পাখীর প্রতি বিছ্বেষ বিদর্চ্ছন 
দিয়াছেন। 

দিনে দিনে সুরমার শরীর শত্যার সহিত যত মিশাইতে 
লাগিল, তাহার চোপে এক অপার্থিব মালোক তত ফুটিতে 
লাগিল। নাদ দীর্ঘ আবল্যের পর বিশ্কারিত নক্ষনে চারি- 
দিক্‌ চাহিয়া অতি ক্ষীণস্বরে লে বলিল, “আর কত দেরি 
করবে ! আমি যে আর থাকতে পারছি লি। কাকাকে মার 
কত ফেয়াবো 1" 

ববার আবল্য। কিছুক্ষণ পরে স্থরম। বলিল, “মা, 
আমার চুল বেঁধে দাও। বিরের দিন যে কাপড় পরিয়েছিলে, 
নিষ্বে এস, পরিন্বে দাও। আমার নে পিদূর-কৌটো কৈ-_ 
বাবা ঘা গড়িয়েছিলেন 1” 

“কেন, মা?” 

“আন আবার আমার বিশ্বে । তিনি আস্ছেল। দাও, 
দা, দাও! মার ত আব্বার করবো না।* 

“কেন করবে না, ঘা? তুমি চিরদিন সাদার কোল 
ছুড়ে আত্বার কর” 

“না, মা! আর করবো না” 

“কেন, মা { আমি ত কখন তোমাকে কিছু বলি নি ৮ 

“না, ঘা! তোমাদের কাছে বড় আদরে ছিলুম ৷” 

“তৰে দাছিল্‌ কেন, মা |” 

হুরদা সে কখার কোন উত্তর লা দিয়া বাস্ত হইস্থা বলিল, 
“যাও না, মা, চুল বেঁষে।" 


কঙ্গা কিন্তুতেই স্থির হয় সা দেখিয়া রাধিকা নিসা 
কার সাভায্যে বস পরাইলেন এবং ধীরে ধীরে কেশচর্ছা 
করিতে লাগিলেন।  সিদূরুকৌটা হাতে লইয়া সুস্থ 
আবার বিঘাইয়। পড়িল; কিছুক্ষণ পরে চকিত হইয়া বলিল, 
“বাবা, বাবা, কে এল?” 

“কেউ না, মা!” 

“হা, বাবা, এলেছে, এনেছে! রুমি হাও, ধারে ধারে 
নিয়ে এম । বড কাহিল! ঘাও, বাবা, যাও?” 

কন্যার অস্থিরতা রাধালাধ বাহিরে গেলেন__লত্যাই 
সুরনাথ ! রাখানাধ এক প্রকার কোণে করিঘা আলিয়া 
সুরনাধকে কন্যার শঘ্যার উপর বলাইন্া দিলেন) স্ুরমাকে 
দেখিয়া স্থরনাধ বুকে হাত দির! কিছুক্ষণ মুদ্ছমান হইক্সা 
বিল) পরে হাপাইতে ছ্াপাইতে বলিল, *এ কি, রমা! 


আমার অপরাধে তোমার দণ্ড কেল? "আমি কি এই 
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স্থরনা চকিত হইর। চোখ চাহিয়া বলিল, “তুমি 
এসেছ?" 


“এসেছি, রম! ! তোৰাকে না দেখে মরডে পারলুম না। 
চারিদিকে শিদা-বৃষ্টর মত গোল। পড়েছে--সরি নি ফি এই 
দেশৰ বালে? একটু জল৷" 

রাধিকা তাঢ়াতাড়ি গরন দৃপ্ত আনিকা দিলেন ( ছার রে 
মোহ! এখনও আশ. হা বুকে বলিয়া বলিতেছে, 
হবরনাথ এনেছে, হয় ত রমা বীচবে। দুগ্ধপান করিনা স্বরনাথ 
বলিল, “তোমারই জন্য এসেছি, রমা ! তুমি ডাল হয়ে ওঠ_-" 

সুরম। সন্ধ্যার জ্যোৎস্বার নার ক্ষীণ হাসিয়া বণিল, 
শ্ভাল হব? ওঁ দেখ, কাকা দাড়িয়ে রয়েছেন। তিনি 
আনার লব বলেছেন, তোমার কোন অপরাধ নেই। 
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আমাকে নিরে যাচ্ছেন, তিনি আর এক! থাকতে পারছেন 
না ব’লে। আন তুমি নিজেয় ছাতে আমার মাখার দিদুর 
পর্থিরে দাও" 

সুরনাথ কম্পিত হস্তে মুযূর্যূ্ লীমন্ত জ্ধিত করিল। 

স্বরনা মৃহস্বরে বলিল, “মা, বাবা, তোমরা পায়ের খুলো 
দাও।” 

পদধুলি লইর। সে বলিল,. “আতুকে তোমাদের দিকে 
গেলুম।” 

রাধানাথ উচ্চ্বদিত রোদন চাপিতে চাপিতে বলিলেন, 
"আমাদের কাকে দিয়ে ধাচ্ছ, মা! তুমি বে বলেছিলে, 
আমার আশীর্ববাছে নীরোগ হবে। দে কি এমনই 
কারে?” 

বাহিরে উচ্ছল আলোক । পাখী ডাকিতেছে, ফুল গন্ধ 
বিলাইতেছে। কে বলিবে, এই প্রমনীয়। প্রকৃতির অন্তরালে 
শমনের করাল ছা! লৃকাইয়! আছে! 

কিছুক্ষণ নিনীলিত নয়নে নীরব থাকিক্াা শহ্যা ছাত- 
ডাইতে হাতড়াইতে সুরমা বলিল, “কৈ তুমি ? এগিয়ে 
এস, আরও এগিয়ে । ডোমার মুখ যে দেখতে পাচ্ছি নি। 
কাক দাড়িরে রয়েছেন। তুমি কৈ ? আমার হাত ধর! 
বি দার 

সথরনাথ উত্তেজিত হইয়! বলিল, “ও কি! অমন ক'রে 
চাইছ কেন? চাও, চাও! আমি বে তোমায়ই জনা 
এসেছি! চাও, এই যে হাত ধরেছি। আর চাইবে 
না? ৩২ 

স্বরনাথ সুরমার মৃতদেছের উপর চলিক্া পড়িল। 

পরছিন আত্মারাদকে আর কোদাও দু'জিন্া। পাওয়া 
গেল না। 
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শ্যাপ কর, ভাই......মাপ কর......” ব্রহমান ফুলিয়ে 
ফু পিয়ে কাদতে কাদতে বল্লে। 


শর ধল্লে "চুপ কর, তাই, চুপ কর, কেঁদে আর কি 


ছবে বল? এতে আমারও ত দোষ আছে, আমি নিজের 
কর্মফল ভোগ করছি, তুদ্ি নিমি মাত্র ---.-" 

শ্ষরের কঠন্বরে মহৃতাপ বা সাবল! বেশ স্থদ্পন্ট 
আকার ধ'রে প্রকাশ পেল না, তা'র কথাগুলা কেমন 
ছাঁড়া-ছাড়া ধাকা-ফাকা। 

রছদান কাদতে কাদতে মাথা নেড়ে বল্লে_ “মাদার 
এমন কনা উচিত হয নি......ছাদার হ’ক, তুমি নামার 





শদ্ধর বল্ণে, “আমাকে যতটা নং মলে কর্ছ, তা 
আমি মোটেই নই। তুমি আমার ছেলেবেলার বন্ধু, এক- 
সঙ্গে খেল! ক'রে বড় ছয়ে উঠেছি, একদঙ্গে ক্কুণে পড়েছি, 
এশলও এক পাঁচাতেই মামাদের বাল) তোমার প্রতি 
আমার ত কোন বিদ্বেষ থাকতেই পারে নাঃ কোন 
সুললমানের প্রতিই আমার বিদ্বেষ ছিল লা। কিন্ত যখন 
আমি শুনলাম, মূসলমানরা কালীবাড়ী ভাঙ্গতে আস্ছে, 
তখন আমি মার নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে পারি নি; তুমি 
জান, ঠাকুর-মেবতার প্রতি "শুর বেশী বিশ্বাল মার ভক্তি 
আমার নেই) কিন্ত যে বস্তুকে অনেক লোক শ্রদ্ধা-ভক্তি 
করে, তার ব্দপমান লঙ্ক করার মন্দ খর্ব হর; মামি 
শুনেছি, হিন্দুরা মুসলমানদের অত্যাচারের প্রতিক্রিযাস্বরূপ 
= অনেক নমদদেদ অপধিত্ৰ করেছে; আমি বদি তখন ভাল 
_খাকতাম, তা ছ'লে আমিও মুসলমানদের সঙ্গে দদ্ছেদ 
ক্ষার জন হিন্দুর বিক্দ্ধে কোমর বেঁধে দাড়াতাম। আমি 
" তোমার সঙ্গে আমাদের পাড়ারই পাশা একই ওত্রাদের 
কাছে লাঠিখেলা! শিখেছিলাম ৷ ও্তাদের দেওয়া সেই লাঠি 
কখন কোন কাযে লাগেলি । এখন আমার পিতৃ-পিতামহের 


ধ্ববিশ্বাসেত্র পমাল হ'তে যাচ্ছে দেখে সেই লাঠি 
অবলম্বন ক’রে কালীবাযঢ়ীর লামনে পাহারাদ পিত্ত ছরে- 
ছিলাম। মুসলমানদের আক্রমণ লাঠির চোটে চার-চারবার 
হটরে হখন 'মাদরা মনে কথুছিলাম। মুসলনানরা আর 
আস্বে না, তখন পঞ্চম বানে এলে তুমি তাদের দলের 
নেতা হস্ছে। হই বঙ্ছতে নেক বাসস মতপ্রমের পনন্ন 
আপোবে লাঠি খেলেছি, নে দিনও মলে হ’ল, এই লাঠি- 
খেলা ছুই বন্ধুর আপোযেই হবে। কিন্তু তোমার লাঠির 
চোট মাদার লাঠি দিয়ে ঠেফিরেই আমি বুঝতে পারলাম, 
তুষি বন্ধুতাবে মামাকে আক্রসপ ফর নি। বাই হ’ক, সীরে 
বীরে মন্ত্রশিক্ষার পরীক্ষা হচ্ছিল; হঠাৎ আমার দুখের 
উপর দিয়ে আপন ছ’লে গেল; তখন বুঝলাম, মামি বীবের 
সঙ্গে দুদ্ধ কর্‌ছি না......” 

রহমান আপনার কাপুরুষ তা জন্থাহ ও অমুতাপে 
সন্তপ্ত হরে ছুই ছাতে দুখ ঢেকে কাতর শ্বর়ে ব'লে উঠল_ 
“ৰাৰু, ভাই, সে কথা; আমাকে মার লঙ্কা দিও ল। .... * 

শঙ্কর ঘহদালের কাতরতা গ্রান্থ না করেই বদ্তে 
লাগল-__শমামার সুখে জা গুন আরো উঠতেই মামি বুঝতে 
পার্লান, তুমি দানার সুখের উপর লানফিউর্রিক আসিড 
ছেলে দিয়েছ!" 

কৃছদাল আবার কাতর স্বরে ব'লে উঠল--“মাপ কর, 
ভাই, আমার কহুর মাপ কর..." 

শঙ্কর রহমানের কৃখা বেন শুনতেই পাঙ্গ লি, এমনই 
ভাবে ব'লে চল্ল_প্ামি অন্তর কলাম, আমার দুটো 
চোখই পুড়ে গেল, সমস্ত মুখখানা টিতার সুখাপ্রি-কন্না 
মড়ার মতন বীতংস হয়ে উঠল, হয় ত বা এই আমার 
অস্তিম মৃখ্বাপ্রি। তখন তোমার প্রতি আমার মনে যে 
ভাবের উদর হয়েছিল, তা'কে বন্ধুত্বের গ্রীতি-লাম কিছুতেই 
দেওয়া যায় না৷" 

রহমান আবেগভরে বলে উঠল_"কিস্থু পরে... 
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আমাল হিচার্রের সঙ্গ তুমি ড বনধুত্বেত্র চেত্বেও মহৎ ভাবের 
পরিচর দিয়েছি।” 

এ বার শঙ্কর রহমানের কথার উত্তর দিল_“সেই ডাব 
হঠাৎ আমার লনে আসে নি...এ রকন অবস্থার অনৃষ্টের 
হাতে মাহুয অকস্মাৎ আচসমর্প1 ক'রে হিলাশুন্ত হ'তে 
পারে ন৷। তখন জামাত মনে হয়েছিল, তোমায় হাতের 
জাছে পেলে নখ দিয়ে তোমার ছটো চোখ উপড়ে ছিড়ে 
তোমার মুখের চাষড়। ছাড়িয়ে ফেলে দিই ।” 
+' স্মহমান কুণ্ঠত ও কাতরভাবে বল্‌্লে_পকিন্ধ-_“ 

শঙ্কর বল্‌ডে লাগল-_“কিন্ত তখনই আমি অন্তান হয়ে 
পড়লাম, আর আনি কিছুই কৰুতে পার্সিনি। তার পত্র 
চাসপাতালের বিছানার গুয়ে চির-জন্্কারের মধ্যে আমার 
ঘখন ধীরে ধীরে ভানোম্মের হ'ল, তখন অনেকখানি শাস্ত- 
ভাবে সমস্ত ব্যাপার তলিয়ে ভাববার অৰদর পেলাম । তখন 
আমার চোখের দৃষ্টি ছিল লা, তাই মানদনৃষ্টি খুলে গিরে- 
ছিল--দেখলান, দেই আমাদের পাড়ার আমরা ছু'ট বালক 
ধৰ্ম্ম ও আচারের পার্থকা দবেও কেমন পরস্পরের দিকে 
আকৃষ্ট হয়েছিলান ; তোনার গৌরবর্ণ সুর সুখের চারি- 
দিকে ছড়িরে-পড়া কোকড়া চুল আর মিহি হাসি আমাকে 
তোঁষার গ্রীতির পিরানী ক'রে তুলেছিল; আমাদের বাল্য 
থেকে যৌবনের বন্ধুযবপ্রীতির কত কথাই নলের মধ্যে ভেসে 
তেনে উঠতে লাগল । তখন এও মনে হ'ল বে, লেই হুদ- 
শনি তুনি কেমন ক'রে আমাকে এনন নির্শ্মনভাবে চিরদীব- 
নের মন্ত কুংসিত বীভংসদর্শন ক'রে ফেল্তে পার্লে!” 

স্রহমান কুঠিত ও অনতণ্ শ্বরে বল্লে--“আমি তখন 
ভাবিনি যে, তুমি বেঁচে যাবে। এ রকম হরে থাকার 
চেয়ে...” 

শঙ্কর বরচনানের সুখের কথা কেড়ে নিরে বল্লে_“ন'রে 
যাওয়া চের ভাল ছিল। কিন্তু আমি মরি নি! ক্রমে 
খখন পোড়া দুখ আর অন্ধ চক্ষু নিযে তাঁল হরে উঠলাম, 
তখন এল তোৰার বিচারের পালা! মাৰালতে সাক্ষীর 
কাঠগড়ার আমাকে দেখে তোঁমার হৃংকল্প হয়েছিল 
নিশ্চন্ই--তোনার নিজের ছাতের এই বীতংদ কীর্তি 
দেখে আর আমার সাক্ষীতে তোমার দীর্ঘকালের কারাবাস 
সুনিশ্চিত জেনে । কিন্ত আমি হাসপাতাল থেকে তেবে 
এসেছিলাম, তোমাকে আমীবন কারাকত্ধ ব্রেখে অথবা 


ফসী গিরেও আমার নষ্ট দৃষ্টি আর মুখ ত ফিরে পাব 
নাঃ € 

স্রহমীন শদ্ধরের এই কথ। শুলতে গুনতে ছুপিয়ে ফু পিয়ে 
কাদতে লাগল এবং ক্রন্দন-বিনড়িত স্বরে বললে “তোমার 
আশ্চর্য্য মহত চরিত্র! তোমার সাক্ষীতেই আদি বেচে 
গেলাম। তুনি ঘখন বললে, তোমার চোখে আযাসিও 
পড়েছিল, তাই কে তোমার আ্যামিড দিয়েছিল, ত!' তুমি 
দেখতে পাও নি, তখন আমার মল অন্থতাপে, লজ্জার ও 
কতচ্ততা ত এমন পরিপূর্ণ হরে উঠেছিল যে, জার একটু হ'লে 
আমি নিজের মুখেই দোষ কবুল ক'রে ফেলতাম । কিন্ত 
আমি আমার বিহ্বল মনের চিন্তা গুছিয়ে নিয়ে কিছু বলতে 
পাহ্বার আগেই ম্যাদিয্রেট আমাকে প্রমাণ অভাবে মুক্তি 
দিয়ে দিলেন। কিন্তু তোমার মহবের দণ্ড বিচারকের 
দঙেক চেয়েও ছংসহ হয়ে উঠেছে, আমি যে তোমার বন্ধ 
ব্বের কৃতজ্ঞতা বর্দান্ত কমতে পার্ছি নে!” 

শ্বছমান কাতর হয়ে ক্রন্দন কর্তে লাগল। 

শদ্ধর বললে,_“কেবলমাত্র বন্ধুত্বর টানেই আখি 
তোমাকে রেহাই দিই নি। তুমি সুন্দর শ্থপুরুঘ ; তোমার 
এই রুপে দুলিরে তুমি একটি হিন্দুর খিধবাঁকে কুলত্যাগিনী 
করে নিকা করেছ। তুর দেল থেকে কু হয়ে ফিরে 
এলে তোমার সেই নব-পরিণীতা প্রপরিনী মনে ক্লেশ 
পাবে, এই চিন্তাও আনার দলে প্রবল হয়ে তোমাকে 
অব্যাহতি দিতে প্রবর্তিত করেছিল ।” 7 

রহমান তখনও অনুতাপে দত্ত হয়ে ভ্রন্দন সংবরণ কর্তে 
পারেনি। 

শঙ্কর বল্তে লাগ ল--“্যা হবার, তা হয়ে গেছে, গতঙ্ত 
শোচনা নান্তি। আমি ত অন্ধ অবৰ্শ্বণ্য হয়ে রইলাম, 
জড়পিণ্ডের মত ঘরের কোণে প'ড়ে থাক্য, * আর কখনও 
তোমার চোখের সামনে পড় বার সম্ভাবনা রইল না। তুমিও 


রহমান আবেগ-ভরা! গ্রে ব'লে উঠল, “অসম্ভব ! অদ- 
স্তৰ ! তোমার মহব আনার মনে আমরণ জাগন্ধক থাকৃবে 1 

শঙ্কর শুদ্ধ স্বরে জোর দিনে বল্লে--“না। মিপ্য| ভাবু- 
কতা ক’ত্ে নিলের নীবনটাকে বিরস ক'রে রেখ না। আদ 
তুমি আমাকে একবার শেষ আলিঙ্গন ক'রে চিরবিদার 
দিকে বা... 


শম্বরের কুৎসিত পোড়া সুগের কাছে সুখ 
তাকে আলিগন কর্তে ছবে ভেবে রহলালের দেহ ও মন 
ভরে ও স্ণান্স সন্ধুচিত হবে কেঁপে উঠল। শঙ্কর এতক্ষণ 
মুখের উপরে একটা পাতগা। রীন শ্রেশবের কমাণ ঢাকা 
দিয়ে কথ! বল্ছিল, কিন্ত প্রদান আদালতে একবার শশ্করের 
মুখের বে তয্লানক ছবি দেগেছিল, তা’র ছাপ সে কিছুতেই 
নিদের মনের উপর থেকে মুছে ফেল্তে পারেনি। 
" গ্রহমানকে নিরুতর দেখে শঙ্কর বল্লে--“এখন ত র্রাত্রি 
হয়ে গেছে......ঘরে আলো জল্‌ছে বোধ হয়......আলোর 
আতাও আমি আর অমণুভব কর্তে পারি নে......তুমি 
আলোটা নিবিয়ে দাও......ত1 হ'লে আমার ভীবগ মৃত্ি 
তোদার চোখে পড়বে মা, আমার কাছে আন্তে তোমার 





শঙ্বরের কথা গুলে শন্করের মৃত্ঠির কদর্যাতা আবার 
রহমানের ননে প'ড়ে গেল; সে আলো নিবিরে দিতে 
পারলে লা; ভুতের মত ডাস্বরনূর্যি শঙ্করের সঙ্গে এক ঘস্গে 
অন্ধকারে থাকৃতে তার গা ছদ্ছম করছিল, তা'তে আবার 
শঙ্কর তা'কে আলিঙ্গন কর্‌তে আহ্বান কর্‌ছে ! 

শঙ্কর ঘদিও আলোর অস্তিত্ব অন্থতব কছ্তে পারছিল 
না, তথাপি আলোক-নির্ধাণের কোন শব্দ গুন্তে না পেরে 
দে আবার বল্গে--“আলোটা নিবিরেই দাও, ভাই । আমি 
আর আগেকার মত দর্শনবোগ্য নই, আমার চেহার। ডয়ম্বর 
রকমে বদলে গেছে। আদার সঙ্গে কোলাকুলি কর্তে 
ডোমার কি র্বপ! বা ডর হচ্ছে?" 

রহমান গুদ্ধ কণ্ঠে বদ্লে_ এনা! না, এই ত আমি তোমার, 
কাছে এতক্ষণ ব'সে আছি ।" 

শঙ্কর মৃ স্বরে বল্লে_“আচ্ছা, আর একটু আদান 
কাছে স’রে এস .... তোমার হাতটা আমার ছাতে দাও... 
হা, শেই আমার বন্ধুর হাত ।” 

শঙ্কর এই কথা বলে পহমানের ছাত একটু মোরে 
চেপে ধরলে। 

রহদান শঙ্করের হাতের চাপে তা" বন্ধুত্বের প্রগাড় 
প্রীতি অন্থতব ক'রে অহুতধ স্বরে বল্লে-_“আমি এই হাত 
ছিরে আগার বন্ধুকে চিত্রদীবনের জন্ত বিএ অন্ধ ক'রে 
দিয়েছি!” 

শঙ্কর দৃঢমুটিতে রহমানের হাত চেপে ধারে তা'কে 





নিজের দিকে লাকর্ষণ করতে কর্তে বললে তোমার 

হাতের এই মাঘাত আনার প্রাণের বন্হ-শ্রীতির পরিমাণ 
নিন নয তোমার হাত কাপছে! :- 
আমন _অন্ধরা! চোখে না দেপেও স্পর্শ দ্িস্নে অনেক ভাব 
অন্থুতব কর্তে পান্রি। .....তোনার ভঙ্গ কর্ছে, বন্ধু ? 
কতা হ’লে আলোটা মামিই নিবিস্বে দিই, আলোটা আদার 

শশ্বর্ হাত বাড়িয়ে কেরোসিন-ল্যাল্পের প্যাচ পৃত্রিস্রে 
আলোটা নিবিশ্লে দিল । থ্ৰ ঘন অন্ধকারে ভরে গেল 

শগ্করের লুই মধ্যে ব্রহমানেগ্র হাত মাবার কেপে 
উঠল। 

ক্ষপকাল উলভব্নেই নীরব । শর নীল শবস্সে বল্দে 
পভ নেই, বন্ধ, ভন্ব নেই, আনি তোমাকে [ক্ষণ ধ'রে 
রাখব না; তুনি আমাকে একবার আলিঙ্গন ক'রে চিন্" 
বিদার দিত্রে যাও । ......' খরটা। বোধ হুর, এখন অন্ধকার 
হয়ে গেছে, ,....এধনও আমার নমক্ষের অহুভবশক্ধি 
লপ্পূর্ণ বিকশিত হয়ে ওঠেনি, কিছু নিল সনন্ব লাগবে -*** 
আমি যেন ছোটো শিশুর মত পৃণিবীর সঙ্গে কুছল পরিচয় 
দ্বাপন করেছি - * 

বহ্মানকে নীরব থাকৃতে দেগে শদ্ধর স্বপ্নাবিষ্টের মত 
বল্তে লাগল-_“তুষি যে দা কনে জামার সঙ্গে দেখ কর্তে 
এসেছ, তাতে যে কি সুখী হয়েছি, তা ব'লে বোঝাতে 
পাব না। তোমাহ যখন ডেকে পাঠিক্বেছিলাম, তপন ভন্প 
হয়েছিল, তুমি হয় ত আস্বে ন)। কিন্ত তোমাকে এক- 
বারু বুঝে চেপে ধর্বার দন্তে আমার এ্রাপটা চট্ফট্‌ 
***আমাদের এত কালের বন্ধুত্ব কি এত সহজে ॥ 
কিঝ তোমাকে ডেকে এনে আলি ভাল করি নি-*..৮” . 

বহমান বিব্রত হযে প্রতিবাদের স্বরে ক্ষীণভাবে বললে, 
না, না... তা 

অন্ধকারের মধ্যে শশ্বরের মুখের উপর দিয়ে হাসি 
খেলে গেল। সে বল্লে--“অজন্বীকার : করা অনর্থক । 
আমার বুখ বে আর মানুযের মুখ নেই, তা জানি বুঝতে 
পারি। আবার বন্ধু তুমি, তুনিও আমার এই ধিতী- 
ধিকাঁদু্ি দেখে ভবে কীপছ! আমার এই বিশ্রীধিকাঁ 
মূর্তি হতের ভরের মত তোমাকে অনেক দিন শেয়ে 
থেকে পীড়। দেবে......এই সম্ভাবনাতেই মামার কষ্ট 


হচ্ছে। - দাক, আনার কবা আর না তোলাই ভাল ।--* 
আনার কাছে অন্ধকারে বসে থাকার হুদ্খ চটপট চুকিনে 
ফেল ..১ 

শঙ্কর রহমানের হা ধ'রে নিচের দিকে আকর্ষণ 
করণে । 

রহমান আবার কেঁপে উঠল। 

শক্কর বলে উঠল__"তযে কাপছ, দোও ?” 

শঙ্ষরের কখার মধো ঈধং বিজরপ ধ্বনিত হয়ে গেল। 

রহমান তাড়াতীড়ি বল্‌লে-_“না, না, আছকে মামার 
কেমন একটু অরভাব হস্গেছে :-" 

শশ্বর রহমানকে হাত ধ'রে এক টান দিয়ে নিদের 
বুকের উপরে এনে ফেল্‌লে। রহমানের সর্বাঙ্গ কেঁপে 
উঠল। কিন্তু সে নিদেতর কত কর্ণের মালিতে শঙ্করের প্রতি 
দৃণ৷ ও ভয়ের তাব ডুবিয়ে দিয়ে তার মুক্ত হাত দিয়ে 
শঙ্করকে শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রীতির সহিতি বেষ্টন ক'রে ধর্লে। কিন্ত 
ফে-ই তা’র মনে হ’ল বে, শদ্ষরেত্র পোড়ামুখ তান মুখের 
নত্যন্ত নিকটে এসেছে, অদলই লে ভন্গে ও দ্বণার আবার 
কল্পিত হয়ে উঠল 

শঙ্ষপ্র রহৰানকে পুর জোরে ডড়িরে ধর্ণে। 

সমান বণিষ্ঠ হ'লেও শস্করের আলিঙ্গনে নিপীড়িত হয়ে 
শ্বাসক্রদ্ধভাবে বল্লে--"দোন্ত, হাড়গোড় প্র ড়িক্ে বাবে বে? 
এ হেল ধৃতরাট্রের লোহভীম আলিঙ্গন !” 

শ্বর বল্লে--“দেখছ ত আমি তোমার চেগ্রে ঢেক্স বল- 
বান্‌! সে দিন হঠাৎ ভুনি বেকারদাক্ আলিড চেলে ছিঙ্গে 
আমাকে কাবু করেছিলে!" 

রহমান শঘ্বরের আলিঙ্গন-পাশ থেকে নিজেকে 
মুক্ত কর্বার দত্ত চেষ্ট। কদুলে, তার স্বাস বন্ধ হরে 
আস্ছিল। 

শস্কর বিজ্ঞপ-ভর। স্বরে বল্‌্লে-_“তোমাকে একবার 
বুকের কাছে যখন পেরেছি, দোস্ত, তখন তোমাকে কি সহ- 
জেই ছেড়ে দেব?" 

শঙ্কর রছ্মানের যে হাতটা আগে থাকৃতে চেপে ধ'রে- 
দ্বিল, সেটাকে বগল-দাবা ক'রে চেপে ধ'রে তার অপর 
ছাতটা সেই হাত দিয়ে আাবার চেপে ধরলে এবং তার অপর 
সুক্তহম্ত পকেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে একটা কাচের শিশি 
বা’র ক'রে আন্লে? শিশির কাচের ছিপি দাত দিয়ে 


চং কারে পাড়ে ছাখও হয়ে গেল। শিশি খোলার ও ছিলি 
ভাঙার শব্দ শুনে রহমান চমকে উঠল এবং তক্ষল ছয়ে 
শঙ্করের বাহ্‌-বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত কর্যার চেষ্টা কমতে 
লাগল। 

শদ্ধর প্রশান্ত নিরুদ্িপ্রভাবে বল্লে--“চন্কো না, দোস্ত, 
ছটফট ক’র না। শিশিতে অন্ত কিছু নেই, তোমার সেই 
সাল্‌ঞ্চিউরিক আ্যাসিভই একটুখানি, বন্ধুত্বের উপহার ব'লে 
সংগ্রহ ক'রে রেশেছি ! বালা-বন্ধু মামরা, ছু’ জনের চেহারা 
ছবহু এক রকম ছয়ে যাবে ১... কাপছ 1...তথ কি? অদ্ 
খানিকক্ষণ আব) করবে! তা'র পর দুখের এক পর্দা 
চামড়া উঠে গেলে আর চোখ ছটো গ’লে গেলে. তোমার 
আমার সমান দশ! হয়ে বাবে 1...” 

বহমান ভরে মৃতপ্রাত্ধ হয়ে ছটফট করতে করতে 
শন্ধরকে মিনতি ক'রে কি বল্তে গেল। 

রহমানের কঠ থেকে অশ্কূ স্বর শুনতে পেয়েই শঙ্কর 
দৃঢ়স্বব্রে হকুম কর্লে--“খবরদার ! বুথ বুজে থাক । তোমাকে 
আমি একেবারে মেরে ফেল্তে চাই নে! সৃতথা হ’লে তুমি 
ত বেচে ঘাবে ! এত সহজেই তোমার অব্যাহতি ঘেব মনে 
করেছ!” 

শঙ্কর রহমানকে বা-ছাতের কহুইর়ের ভ'জের মধ্যে দৃঢ় 
ভাবে চেপে ধ'রে বা-হাতের আঙ্গুল দিয়ে তার সুখ চেপে 
ধরলে এবং ডাল-ছাত দিতে শিশি ধ'রে রহমানের কগালে, 
চোখে ৪ গালের উপর আস্তে আস্তে আযালিড ঢেলে দিল। 
সেই আযাসিডের ধারা গড়িয়ে এসে তার নিজের, হাতেও 
লাগল। তথাপি সে সুক্তি-প্রয়াসী রহমানকে চেপে ধ'রে 
রেখে স্থির স্বরে বল্লে__“আর একটু লবুর কর। বড় জালা 
করছে, না? আ্যাসিড গারে পড়লে এই রকম একটু আলা 
করে !...পশু্র মত আমাকে কামড়াচ্ছ? তাতে আর , 
আমার এমন বেশী কি লাগবে, বন্ধু? তুমি কি হলে 
করেছ, তোমাকে খম ক'রে জেল খাটবার জক্ে আমি 
বেঁচে থাকব?” 

শঙ্ঘর এই কথা বল্তে বল্তেই শিশির অবশিষ্ট আযাসিয় 
সুখ হা ক'রে নিজের পলার চেগে দিলে 

হত্রপার উন্মত্ত প্রায় রহমান প্রাপপণ বলে শদ্বরের কবল 
পেকে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা কর্তেই মরে প্রাশহীন 





দেহের তারে সে চৌকীর উপর থেকে গড়িয়ে নাটীতে পড়ে অর করলে, শঙ্ষরের প্রাণহীন আড়ষ্ট দেহ তাকে তখনও 

গেল এবং দারুণ বন্ত্রপাস্ন সৃচ্ছিত হয়ে পড়ল। তখন রহমানের যরণ'ম্যলিঙ্গনে চেপে দ’তে পড়ে আছে! সে নিভেকে 

মুখখান। লক্ষ ছাল-সথাড়ানো। রক্তান্ত এক-ডেল! মাংপশিও মড়ার কঠিন আলিঙ্ষল পেকে নুত্ত। কর্বাহ অনেক চেষ্টা 

হয়ে গেছে! করুলে, কিন্তু বড়া বাহ-বন্ধম ছাড়াতে না পেরে ভয়ে দে 
রহমানের দখন চেতনা ফিতরে এল, তখন দকাল। (সে সাবার নৃক্ছিত হয়ে পড়ল। 





“লাহেব" বিবি খাচ্ছে খানা--পান করছে সুখে পাত্র ভ'রে আছ! ক'রে ঢাল আর এক ডোজ-_ 
তদের কাছে মূল্য চাহ, ভর নাইক বুকে? আমরা করি নিত্য এমন বিনা প্সসার ভোদ। 


শিলপী_ চঞ্চল বন্যোপাধ্যা়। 





রাদকে আজ একট প্রীতিভোগগ লিতেছেল। 

ন্রটিক-নির্পিত আলোকাধারেস মধো গন্ধদীপ অলি- 
তেছে। কক্ষতলে মহার্ঘ গালিচা মাশ্বৃত ছইরাছে। 
তক্ষণিলার পাত ছন প্রধানা নর্যকী--তপদীবিনী তথা 
বলিয়। আছে। 

বিলানিনীদিগের বরাঙ্গে নপিনয় উজ্জল জাভরণ, কিন্তু 
তাহাদের লন্নয্যোতিত্র নিকট উহার! নিশ্রত। হুন্দরী- 
দিগের প্রভোকেরই নগ্্নে তীত্র বাসনার মাদির স্রোত 
উদ্ধলিত ছইঙা উঠিতেছিল। তাহাদের জঙ্গডঙ্গী, দৃরি, 
ইঙ্গিত ও বাক্যালাপে যেন ্ৈস্নাচার, বিষত! ও বক্তা 
দেদীপামান । 

তাহাদের এক্ক জনের মুখের ভাব দেখিরা বুঝা বাইতে- 
ছিল, যেন সে বলিতেছে, “আমান রূপ দেখির| সুলিরও মন 
টলির্া বার ।” 

আর এক দন যেন বলিতেছে, “আমি রাত-দিন ভাল- 
বাসার স্প্রে বিভোর হইয়া! মাতালের মত পড়িক্া। থাকিতে 
ভালবাদি।” * 

আর এক জল এই কার্ধো নৃতন ব্রতী । লে যেন বলিতে- 
ছিল, “মাঝে মাঝে অন্থুশোচলার আমার হৃদর দগ্ধ হয়; 
কিন্ধ আমি তাহাকে এতই ভালবাসি যে, তাহার জনত 
নরকবস্ত্রণাও আমার কাছে তুদ্ধ বলির মনে হয়।” 

অপর! বিলাদিনী চীনদেশীর ফেনিলোচ্ছল মদির/পরি- 
পূর্ণ একটি পের়াল! তাহার বিশ্বাধরপ্রান্তে তুলিয। ধরিয়া 
কহিল, “মামি চাই আমোদ। প্রতিদিন সকালবেলা 
উঠিরাই পৃথিবীটাকে নিত্য নূতন স্বর্গ বলির! আহার হলে 
হয়। প্রতিদিন দন্ধ্া। হইতে তোর পর্থান্ত আমি সুখের 
স্বপ্নে বিভোর ছা পড়ি থাকি 1” 


সবরঘালের পার্থ বসিদ্না এক জন যুবতী বার বার শ্রেষ্ঠি- 
পুত্রের দুখের দিকে লাললা-দীপ্ত ভাবম্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 


*. কগ্রিতেছিল। সে কহিল, “জামার প্রণহপাত্র বগি আমাকে 


ছাড়িয়া অন্ত প্রমনীর ভদনা। করে, তাহা হইলে তাহাকে 
ছোরা মারিয়া খুন করিতেও ব্যানার এতটুকু কষ্ট বোধ 
হয় লা” সে দুখে হাসিতেছিল বটে, কিন্তু মানসিক 
উত্তেছনাবশে দে একট সুন্দর গোনাপন্ধলের তোড়া 
মখরাঘাতে ছিন্ন করিরা কুলের দলগুলি ছুই করে নিশি 
কত্তিতেছিল-) 

যষ্ঠ সুন্দরী যুবরাদের গা! থেসিপ্লা বসিয়া ছিল। সে 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি কবে রাজা হচ্ছেন, 
যুবরাজ?” রমণীয় মন্তপংক্রিতে নরহস্ত্রীর পোপিতোম্মাদনা ; 
তাহার নয়নে বাসনার অক্গিশ্ফুলিদ । 

সপ্তম তরুণী লীলাচ্ছলে রত্বদাসের বুকে একটি ফুলের 
তোড়া! চুকিয়া মারিয। তাহাকে দিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ও 
বুড়ো ৰাপটি কবে খস্‌ছেন বল ত ?" এই রমণী সবে কৈশোর 
অতিক্রম করিয়া যৌবনে পা দিরাছে। সে সরল! কিন্ত 
সর্ধাবিধ সততা, লীলতা ও পুপ্াকার্ধো অনাস্থাবতী। 

ররদাস হাসির। উত্তর দিল, “বি পৃথিবীতে অমর পিতা 
কাহারও থাকে, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সে আদার।" 

তরুণীর! ও যুবরাদ রত্রদাসের উত্তর শুনিয়া শিহরিয়া 
উঠিল। তখন তাহাদের মন্তিকে সুরার মাদকতা গোলাপী 
আমেজ দিতেছিল মাত্র, ভাল করিয়া! জমে নাই। তাই 
দীপের আলো, মদিরার বাষ্প, এখ্বর্ধ্যের চাকচিকা, রমনীর 
রূপ.এ সকল সবেও তাহাদিগের ছৃদরের জন্মগত সক্কার- 
পুলি তখনও পর্য্যন্ত একবারে লৃপ্ত ছইরা বায় নাই। রাত্রি 
দ্িপ্রহরের পূর্বেই বিলাসকক্ষের কু্দগ্জলি ম্লান ছইরা 
আসিতে লাগিল, বিলাদী ও বিলালিনীদিপের নয্নন বারুণী- 
রাগে অরুশিত হইয়া উঠিল। আমোদ ও লেশা ছই-ই 
যখন বেশ জবিষ্া আধিরাছে, সেই লসত এক জন শুভ্রকেশ 





কষ্ঠা কম্পিতপদে লেই বক্ষে প্রবেশ করিন্বা ররসাসের 
দিকে চাহিয়া নিবেদন করিল, “অন্রদাত)) 'জাপলার 
শিতা মৃতগ্রারন ; আপনাকে দেখিতে চাছিতেছেল।” ররদাস 
উদিত চাচাইল ও অণ্ততিশণের সুখের দিকে চাহিল। 
সে দৃষ্টির অর্থ এই বে, “এক্সপ ঘটনা নিত্য ঘটে না। অপরি- 
চার্য্য কারণে আমোদে ধাধা পড়িল।” 

মৃত্যু বাপজীবীদগিগের মতই খামবেরালী ; কিন্তু তাভা- 
দিগের মত অনৃতের ভন্গনা করে না--সে লতাবাদী। মৃতু 
কখনও মানুবকে প্রতারিত করে লা। 

রজনী ঘোবান্ধকারাক্ছপ্র। বৃদ্ধ তা দীপ হন্তে অগ্রে 
গ্রে র্ধদাসকে পথ দেখাইকা চলিল। নৈশ অন্ধকার, 
্রক্লাতির সিস্তন্ধতা, বিপথগণ্ বালনাসক্ত ররদাসের মলে 
ঈমৎ অনুশোচনা ভাগাইস্বা তশিল। নে একবার তাহার 
বিগত জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বৈন ঈহং চিন্তাৰিত 
হইয়া উঠিল। 

ব্রযদাসের পিতা শ্রেনী ধনদালের বয়স এখন পচাস 
বংসর। তিনি সারা দীরন বাবসারের - গোলফর্ধীধার 
কাটাইরাছেন; বহু দেশবিদেশ পর্ধ্যটন কিতা প্রত ধন- 
রয় ও ধনরত্াদির অপেক্ষা! অধিকতর দৃলাবান্‌ এনুত 
অভিদ্ঞতা সয় করিম্বাছেন। কিন্তু অর্থ অথবা অভিজ্ঞতা 
এতচুডকের কোনটিই এখন ওাহার কাষে আসিতেছে না। 
এক ছড়া প্রকাণ্ড গদমতির মালার তুলার একটি দাতের 
আদর বেশী; রাশীরুত অশ্তিজ্ঞহার অপেক্ষা একটুখানি 
শক্তির প্রর্নোজনীরতা অধিক | বৃদ্ধ মাঝে মাবে তাহার 
দস্তহীন পেশী বাছির করিপ্না এই কথা বলিতেন, আর ছো 
হো করিয়া হাদিতেন। ধনদাল গ্রত্নদাসকে যেমন ভাল- 
ধাদিতেন, কোনও পিত৷ পুত্রকে তদপেক্ষা বেশী ভালবাসিঙে 
পারেন ন।। রয়দাস ঘখেই অর্থ অপার করিত। বৃদ্ধ বলিতেন, 
“ছেলেনাহুধ বুঝে না, বড় হ'লেই বুরবে, সব নেরে হাবে।" 
পরবীণদিগ্ের মধ্যে শুধু ধনদাদই অন্ত কোন লোকের 
মৌবন দেখিনা কিনছুদাত্র ঈর্ঘ্যান্বিত হইতেন না! পুত্রের 
যৌবনম্থুলভ উচ্ছ দ্বলতার বৃদ্ধ ধনদাল কিছুমাত্র বাপ করি- 
তেল না, বরং মনে মনে সন্তষ্ট হইতেল ॥ এরূপ অপতাছেহও 
জগতে বিরল. ধলদাল ৬* ৰখসর বরসে দারপরিগ্রহ 
করিয়াছিলেন। ররদাসই ধনদাসের এই পরিশয়ের প্রথম ও 
শেষ ফল । রযদাসের বল্ল বখন হাত্র ৫ বৎসর, সেই 


হইতেই ধনদাস সংসারের দহিত গছার সন্বন্ধ এক প্রকার 
বিচ্ছিপ্র করিপ্রাছিলেন £ তিনি কাভারও লহিত দেপা শুনা 
কান্িতেন না; রাত্রি-দিন নিজের মহলেই থাকিতেন। 
রন্রদাসেরও পিতার সহিত দেখান্ডনা করিতে হইলে পুর্কো 
সাচার নিকট খবর পাঠাইতে হইত | তবে ররদাপেন্র পিতার 
সহিত সাক্ষাংকারের বিশেদ প্রয়োজন হইত না । 

স্বত্ূদাপ তাহার পিতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া নিতান্ত 
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া অপস্থাধী হেৰন ভরে কাপিতে থাকে, রত্রদাসও সেই- 
কূপ কাপিতে লাগিল । ধনদালের কক্ষে একটিমাত্র ক্ষীণ 
দীপ আপিতেছিল। তাছার দেহ দা ও বোগে সির্ণ। 
তাহার শরীর আশাগোড়! একপালি গাদা চাদরে ঢাকা, 
কেবল মুখখানি বাছিরে ছিল। দেখিক। বোধ ছইতেছিল, 
বেন একট বুক্তবাংসহীল নর্কন্ধাণ শয্যার উপর চাদর 
টাকা পড়িয্না আছে । 

রন্রদাদের গলদেশে তখনও হ্মন্দরী নায়ীর প্রদত্ত উপ- 
ছার পুশপহাঙ্গ দোদুল্যমান । তাহার পরিচ্ছদে ও গায়ে 
তপনও উৎসবের আতর-গোলাপের সৌরভ চুটতেছে। 
তাহার যুগ হইতে তখনও স্থরা-পৌরড বাহির হইতেছে। 
এইভাবে মরপোস্থুখ পিতার সন্মুখীন হইতে বত্নাসের 
বিবেক বুশ্চিক-দংশন করিতে লাগিল। সে অতিশর 
লঙ্গিত হুইল । বৃদ্ধ ধনদাল ঠাহাস পুত্রকে তগবন্থ দেখিয় 
কহিলেন, “বংপ! তুমি মানোদ করিতেছিলে?" এই 
সময়ে .বমণীর কোমণ কণ্ঠে দীত গানের ক্ষীণ তাল এ 
এশ্রান্ধের মধুর বস্কার সেই কক্ষে ভাগিঙ্সা আসিতে লাগিল। 
নেপখা হইতে প্রদত্ত ধনদাসের প্রশ্নের এই সুস্পষ্ট পাশবিক 
উত্তর ররদাপ উুনিল্লাও হেন শুনিল না) 

ক্েহাপ্র স্বরে ধনদাস কহিলেন, “পুত্র ! আমি তোমায় 
দোষ দিতেছি না৷" 

পিতার এই কর? স্বর পুত্রের বক্ষে তীক্ষ শল্যের স্যার 
বিদ্ধ হইল; রত্দাস তাহার পিতার জেছের এই হৃচীভেন্ 
যত্ত্রণা কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিল ন।। 

পুত্র কহিল, “পিতা, আমার মন বে কি বিষম 
অন্থশৌচনার দগ্ধ হইতেছে, তাহা। হলিতে পারি না '* 

ক্ষীণ কঠে মরলোসু বৃদ্ধ কহিলেন, “আহি তাহা জানি, 


পুত্র! আমি ছন্মেও তোমার উপর এমন কোন নির্ছ 
বাবহার করি নাই, হাহাতে তুমি আমার মৃতু কামনা 
কৰিতে পাই ।” 

ররদাস কহিল, “আছ যদি আমার পরমাযূর কিয়দংশ 
দিয়াও আপনাকে বাচাইতে পারতাম, আমি তাহাতেও 
প্রস্তুত ছিলাম ।” রত্রদাস ননে মনে হাসিল ও ভাবিল, 
“এক জনকে পরায় প্রদান করিতে প্রতিশ্রুতি করাও 
ধাছা, এক রাত্রির আলাপে এক ডন গশ্রিকাকে সসাগরা 
পৃথিবী দান কত্রার প্রতিহ্থতিও অনেকটা দেই প্রকার ।” 

বদ্ধ কহিলেন, “তাহ) আমি বিলক্ষণ জানি, পুত্র ৷ 
ছানি বলিয়াই মামি তোমার উপর এতটা নির্ভর করিতে 
পারিতেছি। সেই জন্তু আমি সময থাকিতে তোমাকে 
ভাকাইয়াছি। শুন ররদাস । মামি ধাচিক। তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। আমার জীবনের জন্ত ডোমার পরনায়ু 
হইতে একটি দিনও খণ লওয়ার প্রয়োদ্ন হইবে না।" 

ধনদাস ভাবিল, পিতা বিকারের ঘোরে কৃল বকিতে 
আরম করিয়াছেন । আর অধিক বিলম্ব নাই। সে কহিল, 
পা পিতা, আপনি নিশ্চর বাচিবেন। আমি হত্ত দিন 
খাচিয়৷ থাকিব, তত দিন আপনি আমার শ্মতিতে চির- 
জাগন্ধক থাকিবেন। লৌকিক জগতের নিকট মৃত 
হইলেও আপনি আমার নিকট জীবিতই থাকিবেন।” 

বৃদ্ধ শ্রেঈ কহিলেন, “না বংল! তুমি মামার কথা ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছ না। আমি সেরূপ ভাবে জীবিত থাকার 
কৰা বলিতেছি না। আছি সতা লতাই জীথিত থাকিব ৷" 
এই কথা বলিয়া! বৃদ্ধ তাহার লুরীপ্রাগ শক্তিত ঘতটুকু 
অবশিষ্ট ছিল, নেই সবটুকু সাহাবা লইঙ্ মতি কষ্টে 
শবাটর উপর উঠির! বসিলেন ও করুণ স্বরে কহিলেন, 
“গুন, পুত্র ! তুমি মঞ্ঠ প্রহৃতির উপর আলকি, পত্রিত্যাগ 
করিতে যেমন প্রস্তুত, আমিও মরণের দন্ত সেইরূপ 
প্রস্থত ৷" 

যর্নাস ভাবিল, তাছা আমি বিলক্ষণ অবগত আছি, 
বুদ্ধ! সম্ভব হইলে এধনও তুমি শত সহস্র অথবা তদপেক্ষাও 
অধিক দিন বাচিরা খাকিতে প্রস্তুত আছ, তোমার এ কথা 
আদি খুব বিশ্বাস করি। সে প্রকাস্তে কহিল, "আপনার 
কখা সভা, পিজা! কিন্তু ভগবানের বিধান রহিত করা 
কহোয় সাধ্য 1” 


ত্রদ্ধস্বরে বৃদ্ধ কহিলেন, "ভগবান কো? আসিই 
ভগবান ৷" 

সবূদাস কছিল, “ছি; পিতা । আপনি মরিতে বমিযাছেল। 
ওরূপ পাপকথা রুখে আনিবেল না। 'ভাহা ছইলে অন্তিমে 
আপনার সংগতি হইবে না” 

ক্রোথে বৃদ্ধের সর্ব্শরীত্র কাপিতে লাসিল। তিনি 
পরুষস্বরে কহিলেন, “চুপ কর, পুত্র ! আমি যাহা বলি, 
মনোধোগের সহিত শুন ।* 

ব্রত্দাস চুপ করিদ্না রছিল। কক্ষমধ্য ভীষণ নিত! 
বিরাজ করিতেছিল। মুক্ত বাতায়নপথে বাসন্তী মমীরণে 
হিল্লোলিত ছইছা রমনীকণ্ঠের মধুর গীতধ্বনি ও এশ্রা্ের 
করুণ সুর ক্ষীণ উবার আলোকের মত দীরে ধীরে সেই বক্ষে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। মরণোদ্বখ বৃদ্ধ ঈঘং হাসিলেন। 

তিনি পুল্লের দিকে চাহিহ্বা কহিলেন,“ডুমি আজ রাত্রিতে 
যে এই গান-বাছন৷ ও উৎসবের আরোছন করিয়াছ, স্থন্দরী 
ও যুৰতীদিগকে আনস্তরিত করিয়। আনিরাছ, প্রচুর 
আনোদের আয়োজন করিয়াছ, এই অন্ত আমি আত্তরিক 
প্রীতি লাভ করিরাছি। কারণ, আলই রাত্রিতে আমি 
আমার এই জরাগ্রন্ত পুত্রাতন জীবন ত্যাগ করিত লবদীবন 
লাভ করিব । বুঝিলে, রন্নদাস 1” 

বররদান মনে করিল, স্বস্থ৷ সঙ্গীন ! বিকার একবারে 
মাথার ড়িয়া গিল্নাছে। 

বন্ধ কহিলেন, “বিস্মিত ছইও লা, ররদাস ! এই লব- 
ডীবনগান্তের উপায় আমার হাতের মধ্যে । যাও, এই চাবি 
শল, আমার নিয়রের এ আলমারীট খুল।" 

বরযূদাল তাহাই করিল। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “দক্ষিণ দিকের কোণে একট পা 
টিপকল আছে, সেইটি টিপ । একট দেরাজ বাছির হইবে। 
সেই দেরাৱের মধ্যে একটি ক্রটিকের শিশি আছে। শিশিটি 
বাহির করিরা পইরা আইদ ।* 

রয্বদাস যথাহথ পিতার আদেশ পালন করিল। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আহি ২*বংসর 'ধরিয়া হরিদ্বারে এক 
জন সাধুর সেবা করিরা এই জিনিহটি পাইয়াছি।” এই 
সমরে বৃদ্ধ যেন সৃত্যত্ায় স্থির হুইয়া উঠিলেন ও তাঁহার 
সমগ্র শক্তি লমবেত করিয়া কহিতে লাগিলেন, “এই শিশিতে 
বে গুঁবধটি আছে ঘেৰিতেছ, আমার প্রাণবাযু বাহির ছইরা 






ঘাইলেই তুমি এই খঁৰখে 'একপ্রানি পরিষ্কার লেকড়া 
ভিজাট্ধ। লইঙ্গা, আমান নর্দাঙ্গে লেপন করিপ্রা দিবে: 
ছা হইলেই মামি পুলপ্রীবিভ ছইত্রা উঠব ।” 

নরদাপ কহিল, “পপ অভি অম্পই দেখিডেছি। সমস্ত 
পাত্রে লেপিতে কুলাইবে ফি?” 

ধঙ্গিও ধনদাসের বাক্শক্ি। সেই মাত্র লুপ্ত হইয়া 
শিক্গাছিল, তথাপি তিনি তাহার দর্শন, শ্রবণ ও ব্যোমশক্জি 
তখনও পর্যান্ত ছারান নাই। দেই একটমাত কগ্যর 
ধনদাস তীছার বিশ্বাদঘাতক পত্রের অন্তরের অন্তম্তল পর্থান্ত 
পরিষ্কার দেখিতে পাইলেন। লিদারুণ নৈরাশ্তে তাহার 
বুক ভাঙ্গিয়া গেল। চিনি ররঘাসের প্রতি এমন রোষ- 
কষাগিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন যে, বস্কানলেও শুতটা 
ডা্ন্বরী শক্ি, নাই । নিমেষে বৃদ্ধের প্রাদবাযুট্ক বাহির 
ছইন্গ। (গল। মৃঢ়ার সঙ্গে লঙ্গে তাহার জীবনের শেষ ক্রম, 
(সেই একটিমাত্র ব্রমও সন্তর্থিত হইল । বৃদ্ধের বিশ্বাস ছিল 
লে, তাহার পুলের জনগন দেবতার মন্দিরের স্কার্র শুচি, তিনি 
দেখিতে পাইলেন খে,তাছা গুতিগন্ধমন্্ নরক অপেক্ষাও ভ্যকার- 
জনক ও দ্বপা। সেই জর মরণের মবাবহিত পূর্বে 
্বপাথথ ও রোহে তাহার মন্তকের কেশগুলি ক'্টকিত 
হুইয়। উঠিরাছিল, তাই তীহান লিলিমেহ লরনের ভারা 
বেন ঠিকরিত্রা বাহির হইয়া আসিতেছিল ও তাহার পুত্রের 
শিরে অ্রত্র মপ্িশাপ বর্ষণ করিতেছিল। 

রনদান ভাবিপ, “|! এইবার বৃদ্ধ নিণ্চত্বই মরিয্াছে।” 

মাতাল বেমন 'মাক& মন্ত পাল কনে ও মাঝে মাঝে 
বোতল আলোর কাছে ধঙ্গি্জা, বোতণে কতটা অবশিষ্ট 
ব্বহিল, তাহাই দেখে, রব্রনাদও পেইন্ধপ শিশিটা আলোর 

নউ ধরিগ্র। পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহা মৃত 
পিতার মুখের উপর দীপের ক্ষীণ আলোক পক্দ্বাছিন। 
শবে নিশ্রত চক্ষৃদ্বত্ব একভাবে ও একই দিকে নিবদ্ধ 
ছিল। রৃত্রদান সেই চক্ষু হুইউ দেখিরা জগে শি€রিক্ধা 
উঠিল। লে তাড়াতাড়ি বাইত দেই চক্ষু ছইটর পাতা। 
আঙ্গুল দির) নামাইর। বুদ্রাই্া। দিণ। দে গাড়াইয়া। 
উঠিরা। চিন্তা লিতভাবে তাহার মৃ পিতার দুখের দিকে 
একদৃষ্টে তাকাইরা দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মক্বচে- 
ধরা পুরাতন শ্রীং খুলিরা গেলে হেত্প শদ হয়, দেইন্তপ 
একটি শদ গুনিযা রন্ান চঘকিয়া। উঠিল। নে ভরে 


কাসিতে লাগিল। তাহার হাত হইতে বধের শিশিট 
পড়িয়া ছাইবার উপক্রদ ইল: ভাহাত্র ললাট ও কপোল- 
দেশ হইতে বিনু বিন্দু ঘর্ সি:স্থত ছইতে লাগিল। 
দেই কক্ষে দ্েঙ্গালের গাতে কুলান একটি সুন্দর বাজ। 
খড়ীর উপরে দীড়াইকা, রং-করা কাঠের একটি কুন্ুটের 
মৃত্ধ ভিন বান ডাক ছাড়িল। ইহা আর কিছুই নছে, 
প্রভাতে পৃহস্বামীর খুন ভাঙ্গাইরা দিবার অন্ত ঘটকা-শিল্পীর 
উদ্ভাবিত একট কৌশলমাত্র ॥ মুক্ত বাতারন-লখে উবার 
প্রথন আলোকরস্মি পিক গৃছে প্রবেশ করিতেছিল। 
হয়দাল পূর্ণ ছয় ঘণ্টা চিন্তামদ্রভাবে কাটাইয়াছে। এই 
পুরাতন জড় ঘটকাটির কর্রবানিষ্ঠা ঘতদূর, রতদালের 
কর্তব্যনিষ্ঠা তাহার লক্ষ ভাগের এক ভাগও নছে। 
কাঠ, রং, দড়ি ও চাকার গড়া এই ধত্রটির মধো বে 
প্রাণ আছে, কৈ, রহ্বদাসের রজ-মাংসে গঠিত দেহের 
মো ত লেটুকু প্রাদ নাই! ঝন্রদাল তীরে ধীরে সেই 
ব্মপূর্ণ স্ষটিকের শিশিটি আলমারীর মধো অতি ঘর্দে 
তুলি বাশির দিল। এই লঘকে রর্দাসের বিলান- 
কক্ষের দিক হইতে মাম্বষের কণ্ঠস্বর, রুদ্ধ হাসির 
রোল, মরনান্রী্ লন্তর্পপ পাদবিক্ষেপশন্ফ ও রেশমী 
পরিচ্ছদের খন্থস শব্দ গুল! যাইতে লাগিল। তোর 
হইছে দেখিয়া যুবরাজ ও বিলাসিনীর দল প্রমোনকক্ষ 
হইতে বাহির হইয়। পড়িয়াছিল। 

হবরাদ রঙ্গিনী লক্ষহীরার কানের কাছে মুখ লই 
কহিল, “কে বলে পয়দা তাহার পিতাকে 'ভালবালিত না? 
৬ দেখ, বেচারা পিতার শোকে কেমন বুধ্মান হইগ্বা 
পড়িযাছে।" 

লঙ্ষহীরা কহিল, “উহার পিতাও উহাকে অত্যন্ত 
ভালবাপিত ৷" 

পিতার শেষ শয্যার প্রর্শ্বে দাড়াইদ। রত্বদাসের নেই 
নৈশ চিন্তা তাহার দুখে একটি নৃত্তা তাব ছুটাইয়া 
তুলিরাছিণ। উহা! দেখির। দূবরাজ ও সুন্দরীরা একটু 
বিস্মিত হইম্থা গেল। যুবরাজ নিস্তদ্ধভাবে দীড়াইয়। 
ভাবিতে লাগিল! ব্রপদ্দীবিনীদিগের পণুদেশ লক্ষ্মার ও 
গুশোচনাত রক্তাত হইয়া উঠিল। রয্নদাসও হল 
দেখিল বে, বৰ্বৰ, আমোদ, গান, যৌবন, লৌন্দর্থা, শি 
নমন্তই দৃহার লশগুখীন ছইবাদার মলিন ও বর্ণ) হই 


সিয্াছে, তখন ভয়ে তাহার লক্গশরীর কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। অন্-হংবিত, অন্ধ উদাদীনভাবে হুবরাজ ও 
সুবতীরা রন্রদাপের নিকট বিদা গ্রহণ করিল। রয্লদালের 
বিলাল-কক্ষ শৃপ্ত হইয়া গেল। পিড়ি গির। নাদিবার 
সময় ঘৃবরাজ পরুলেখার কানে কানে কহিল, “ররদাস হে 
তাহার লিতার উপর অশ্রন্ধ। দেখাইত, তাহা লত্য লছে। 
এখন দেখিতেছি, লে তাহার পিতাকে লত্য সতাই 
ভালবালিত ৷" 

- লক্ষত্বীরা কহিল, “বেচারার দুর্ঘ-চোখের চেহারা এক 
রাত্রির মধ্যেই কেমন হইব পিক্লাছে, দেখিতে পাইলে ?” 

পরুলেখা তাহার মারত নরনে একটি ভঙ্গী করিয়া ও 
বালবনভ্তার দিকে এক মর্ষপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করি কিল, 
“বৃদ্ধ অনেক টাকা সাখিকা গিরেছে লো, অনেক টাকা ।” 

বালবদূবা কহিল, “তাহাতে আমার কি?” 

যুবরাজ কহিলেন, “তোমার কি? অর্থশালিতার 
চিলাবে রয়দাপ এখন আমার চেয়ে অনেক বড়।” 

এ দিকে ধননাপ্ের অস্তোষ্টিক্রিয়ার আগ্লোজন হইতে 
লাগিল। ও ধিকে ররদাল মৃত পিতার কোমরের ধ্ুন্শী 
হইতে চাবিতর গোছা। খুলিয়া লইয়া একাকী ধাইরা মালখানান় 
প্রবেশ করিল ও তাহার পিতা কি পরিষাণ নরদ্ধাদি 
তাহার অন্ত সঞ্চিত করিয়| রাশিয়া গিন্নাছেন, তাহাই 
দেখিতে লাগিল। ধাহ৷ দেখিল, তাহাতে লে স্তস্তিত 
ছইয়া গেল। এত অর্থ! 

মালধানা ছ্ইঠে বাহির ছইর! আসিরা রত্রদাস তাচার 
পিতার শত্ননকক্ষে পির প্রবেশ করিল ও পর্রিচারকদিপকে 
ঘর হইতে বাহির করিয়। দিল্লা ভিভর হইতে খরের দর্গ- 
গুণি মর্গলাবদ্ধ করিরা দিল। পরে আলনারীর ভিতর 
হইতে উষধের শিশিটি বাহির করিরা লইয়া লে হাই! তাহার 
[পিতার শব্যাপার্থে উপবিষ্ট হইল ও মনে মনে কহিল, “এই- 
ৰার কার্ধ্য আরম করিনা দেওয়া বাউক্‌।” অতি অনবরল 
হইতে অবাপাতের পথে ঘাইতে ঘাইতে ররদাল এখন 
এতদূর অস্রমূর হইয়া পড়িনবাছিল বে, ভর, ভক্তি বা শ্রদ্ধা 
বলিযনা কোন বৃত্তির স্থান তাহার হৃদয়ে ছিল না। দে কোন 
কাধো পাপের রাজ। ভিন্ন অক কাহারও পরামর্শ লইত না। 
তাহার পাপপ্রক্কাতি যেন তাহার কানে কানে কহিল, 
»আঙ্গে একটা চোখের পাতার উপর লেপিরা দেখ 1” 


জাল কপধের স্বার অতি লাবহানে এক টুকরা লেকডাতে 
ছই ফোটা উহধ চালিগ্া লইরা ধীরে দরে তাহার মৃত 
পিতার দক্ষিণ চক্ষু পাতা মাখাইতে লাগিল । চক্ষু দুদিত 
ছিল, নিষীলিত হুইল । 

সকালের মুখ হইতে ভক্ে একট অস্ডুট চীৎকার 
বাহির হইল) শিশিটি পাচ্ছে তাছার ছাত ইইতে পড়িয়া 
যান, এই তয়ে সে গেটিকে শক্ত করির। ধরিল। 

বিশ্বরের সহিত সে দেখিল বে, তাহার মৃত পিতার দক্ষিণ 
তক্ছটি শবের চক্ষুর স্তার নিশ্ত অপবা নিম্পন্দ নহে; ইহা! 
শিওর চক্ষুর স্কার সরলতাপূর্ণ ও হাদি-মাখান। সেই 
চক্ষুর উচ্ণ তারাটি বেন নির্শ্বল স্বচ্ছ সলিলপূর্ণ সরোবরের 
মধো নীলপল্বের স্তার ভাসিতেছে ৷ লেই চক্ষু হইতে অগ্রি- 
স্কুলিঙ্গ বধিত হইর। যেন রব্দাসকে দগ্ধ করিল ফেলিতে- 
ছিল। সেই চক্ষুটি হেন চিন্তা করিতেছিল, নালিল 
করিতেছিল, বিচার কক্রিতেছিল, দণ্ড দিতেছিল, ভগ্ন 
দেখাইতেছিল, কধা কছিতেছিল। এই ক্ষুদ্ৰ অঙ্গটুকুর 
মধ্যে এত বহুল পরিমাণে জীবনীশক্তি স্পন্দিত ছইতেছিল 
যে, রধাল তাহা দেখিরা ভরে শিহরির। উঠিতে লাগিল। 
পে চচ্ছ্টির দিকে চাচির দেখিতেও ররদাসের 'আর সাছল 
ছইতেছিল না। নুত্রদাস থে দিকে চাহে, দেই দিকেই এই 
রহক্তনর অক্ষির হৃদরবিদ্ধকারী ছুটি দেখিয়া ভরে আত্মহার! 
হইরা উঠিল। 

সে জাবিতে লাগিল, ওধধট বিধিমত লাগাইলে 
বৃদ্ধের পরমায়ু আরও কতকালের জন্য বাঠি। হায়, তাহার 
ঠিককি? 

সহদা তাহার পিতার চক্ষু একবার সুদিত হইস্া 
আবার খুলিল ; বেন সেটি ইঙ্গিতে রত্বদালকে বুৰাইয়া দিল 
বে, তাহার মনে বে ভাব হইতেছে, তাহার পিতার সেই 
নবীন চক্ছ্র নিকট তাহার কিছুই অগোচর লাই । 

স্বরঙাল তাবিল, “কি করি? কেমন করিস এই উৎ- 
পাতের হাত হইতে উদ্ধার পাই?" 

সাহসে ভর করিয়। সে আবার তাহার পিতার শবের 
নিকটে গেল ও আঙ্গুলের চাপ দির! সেই দধীব চোহটিকে 
বুঙ্ধাই়া দিবার চেষ্ট! করিল। কিন্তু তাহার চেষ্টা নিক্ষল 
হইল। 

তখন রা তাবিল, “চোখটাকে টানিয। উপক়ীই্গ। 





বরদানের পিতার সেই সজীব চক্ষুটিও ইঙ্গিতে জানাইল, 
“তারাই বটে ।” 

স্বরদান ভাবিল, “নিশ্চষ্প এটি ভৌতিক ব্যাপার । 
বুড়াকে দানোর পাইন্ঘাছে।” 

সে তাহার পিতার চক্ষু উন্মলিত করিগ্গ/ ফেলিবার 
কয তাছার আরও কাছে সারি গেল। তাহা দেখিয়া 
শবের লেই লজীব চক্ষুউ ফাটা মক্রু বাছিত্র হইস্যে 
লাগিল। মুক্তার মত এক বিন্দু অশ্রু তাছার মৃৃহাবিবর্ণ সর্ণ 
গণ বহিয়। ররদাসের হাতে পড়িল। 

শ্বাস মপর হাত দিত্না . তাচা সুছিতে সুছিতে 
কছিল, “উহ! কি তপ%। আমার হাত বেল পুটিস্থা 
গেল!” 

রঙ্দাস তথাপি তাহার সন্ম্ হইতে নিরন্ত হইল 
না। সে মনে মলে কহিল, “শেষটার রক্ত না 
বাহির হইক্সা পড়ে ।” সাহসে তর করিস সে তাহার 
পিভার চোখটি সক্গোরে টালিকা উপড়াইয়া ফেলিল। জীব- 
নের বে শ্ৃণিঙ্গটুকু শবের সজীব চক্ষুর মধ্যে দীপ্ত হইতে- 
ছিল, নিমেবমধো তাহা নির্বাপিত হইস্থা গেল। 

হৃপুত্রের ঘাহা কর্তবা, সেইন্্প ভাবে রত্রদাস তাহার 
পিতার অস্তোষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করিল। চিতাখুষের স্থিত 
ররদাসের পিতার স্বতি শৃক্যে, লীন হুইছ্গা গেল। কিন্ত কি 
জানি কেন, পিতার নেই অরুত্ত্দ 'অত্তরিম স্বতিট রত্রদাসের 
মমতাহীন অন্তরাম্মাকে নাঝে মাঝে দারুণ পীড়া দিতে 
লাগিল 

থে অগাধ বিত পিতা তাহার জন্থ সঞ্চিত করিয়! রাখিয়া 
সিয়াছিলেন, ররদাস তাহ অতি লতর্কতার সহিত নিজের 
সুখের জন্তু বায় করিতে লাগিল । অর্থবলে কি না সন্ভবে 1 
অর্থবলেই নে একটির পর আর একটি জীবনে অধি- 
কার লাশ করিরাছে। দে আস্থা ও জগং এই উত্তর দ্রিনি- 
ঘেরই রাদায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া অচিত্রে তাহাদের প্রক্কতি 
নির্ঘহ করিয়া ফেলিল। ইতিহাস পাঠ করিয়া সে পত 
যুগের মানবের মনম্তনব দন্বক্ধে অভিন্ঞতা লাভ করিয়াছিল। 
আদালতে ঘুরিদ্ধা সে বর্মান.যুপের মানুষের দনস্তব্বের লন্ধান 
পাইয়ছিল। সঙ্ছারামে সজ্জারাদে খুরির] ও লন্্যাপিগণের 


আবিষ্কৃত করিনা ফেলিস্রান্িল। স্বর্ণকার 


যেমন পোলা খাঁডি করিবার জন্য একটি ল্ুটমব্যে 
আবদ্ধ করির। তাছ! হাপরে রাখিস উত্তপ্ত করে, বস্্রদাসও 
লেইকপ জড় ও অজড় উত্তর জগৎ লক্বদ্ধে তাহার লমন্ত অতি- 
জ্ঞতা একই সম্পূটে আবদ্ধ করিত্। তাপ দিতে দিতে 
দেখিল যে, সম্পুট শৃন্ত । তখন হইতে রত্বদাপ দগতের উপর 
আন্থাবিহীন হুইয়া পড়িল ৪ নিঃশম্বভাবে আমোদের 
দাগরে কপ দিল । 

বয়সে যুবা, দেখিতে স্ু-দর, জীবন-রহক্তে অভিজ্ঞ, সে 
অচিরেই সমস্ত অরগযকে নিজের করাত কলিজা ফেপিল। 
ক্ষুধার সমর এক নুষ্টি অপর, পিপাসার সমস্থ এক পাত্র লক্পবত, 
আকাক্ষা-পরিতর্পণের জক এক ডন দ্ুন্দরী ঘুবতীর সঙ্গ- 
লাভ করিয়াই ররদাস তুষ্ট হইবার পোক ছিল না। চোপা 
বস্তুর অন্থিমজ্জা প্যাস্ব চিবাইরা ন খাইক্জ! সে ছাড়িত লা।। 
নারীর উপর রন্নদাসের ভালবালা ছিল লা, তাছার ভালবাসা 
ছিল নারীস্বের উপর আগংকে বিদ্রপের দৃষ্টিতে দেখাই 
হইস্থাছিল তাহার মড্যাস। রমণীকে কি করিয়া বসন্ত 
করিতে ছয়, দে কৌশল ররদাল বিশেষভাবে জানিত। 

রযদাসের বতই বরন হইতে লাগিল, ততই জগতের 
উপর তাহার অনাস্থা বাড়িতে লাপিল। মাছষেক মনসুর 
বিশেষভাবে পরীক্ষা, করিঝ/ লে জানিল যে, জগতে সাছসি. 
কতা ছঠকারিতার, পরিপামদর্শিতা কাপুরুষতার, সদাশয়তা। 
কুটনীতির, স্তারবিচার অক্টায়ের, সতর্কতা নিকা দ্ধি- 
তারই অন্ত নাম। দে আরও দেখিল বে, বিধাতার বিচিত্র 
বিধানে এ ছগতে লব্বিবেচক, দাশ, তারনিষ্ঠ ও সতর্ক 
লোকেরই অনৃষ্টে অএ দুটে না। এই সমস্ত দেখিরা গুলির! 
ররদাস ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস হায়াইল। সে পূরানস্তর 
নাস্তিক ছইয়া পড়িল। 

ছুই৪ জীবন এখন রয্নদাসের হাতে । লে তাহার প্রথম 
জীবলটি ব্সংবষে কাটাইয়া, দ্ধিতীন্ধ জীবনটি সংবমীর সভার 
কাটাইবে, এইরূপ ননস্থ করিল। সে ৬* বৎসর বঙ্ছলে 
এক দন অনিন্দা-নুম্দরী ধূবতী শ্রেষ্ঠিকদ্কার পাণিগ্রহণ 
করিল। কৈশোর হইতে প্রোবরস পর্থান্ত হঙ্গের কলার 
নান! দুলে মধু পান করিয়া! বার্ধক্য নিরুপত্রবে এই অনা" 
আত কুনুমের মকরন্দ পাল করিবার অভিলস্কিই রত্দাদের 





এই বদ্ধবরসে বিবাহ 1 রর 
বিবাতের বংলর দেড়েক পরেই রত্রদালের একটি পুত্র হুইল? 
রদাস তাহার নাম রাখিল জ্ঞানদাস । 

বার্্চক্যকে দৃত্রে রাখিবার জন্ত বিধিষত চেষ্ট। করিয়াও 
কোন ফল ফলিল না। ধীরে ধীরে জরা আসিয়া রতদাসের 
দেহ অধিকার করিয়া বসিল। প্রথমে চুল পাকিল) একট 
একটি করিরা সবগুলি চাত পড়িয়া সেল; শরীরের চর্ম 
লোল হইয়া আসিল। ররদালের বরল হখন প্রার অনীতি- 
বংসর, তখন সে বাতে একেবারে গঙ্গু হইয়া পড়িল। রর 
ছান পূর্ব হইতেই ভবিব্যতের জন্ত তর্কতা অবলম্বন করিরা- 
ছিল। সে তাহার সমস্ত ধন-ররামি একটি গুপ্ত ধনাপারে 
সাবধানে লুক্ধারিত করিয়া রাখি! দিরাছিল। আরু জ্ঞান 
দানের শিক্ষণ ও চরির গঠনের জন্তু সে তক্ষশিণার প্রসিদ্ধ 
বৌদ্ধ সঙ্বারামের সর্কাপ্রধান ক্ষপণক ভিক্ষু ক্ষেমন্তরকে 
শিক্ষক ও অভিভাবক নিযুক্ত করিয়াছিল। ক্ষেমন্ভর 
বন্দে ঘুবা হইলেও জ্ঞানে বৃদ্ধ ছিলেন। পরন্ধ াহার 
স্বন্দর মান্তি ও মধুর প্র্ৃতি তাহাকে রমশী-সমাছে 
সমধিক আদরটিয় করিয়াছিল। রদালের যুবতী পরী 
এই যুবক ভিক্ষুর এক জন একনিষ্ঠ তক হইয়া পড়িয়াছিল। 
নথন্-চরিতে চির-অনাস্থাবান্‌ ও অবভ্ধাশীল স্গ্মদশী বৃদ্ধ 
ররদান তাহাত পরীর এই নিষ্ঠার মধ্যে ভক্তি ভিত্র অন্ত 
বৃত্তির খেলা চলিতেছে বুঝিতে পা্রিযা ঈর্ধ্যার অধীর হইবা 
পড়িত এবং দৰে সমন্ধে কটুক্তি ও কর্কশ ব্যবহারে তাহার 
পীর প্রতি বিরক্তির ভাব দেখাইতেও দ্বিধা বোধ করিত 
লা। আবার সে তাহার নিজের জরা ও সহারহীনভার 
ফথা চিন্তা করিয়া নিলের ক্রোধ নিজের মনের মধ্যেই 
প্রশমিত করিয়া কেলিত। 

বু্দাস যখন ৮২ বর্ষে পদার্পণ করিল, তখন সহসা 
এক শারদ সন্ধ্যায় তাহার নিজ্ধের মলের সধো দে এক 
ধিরাট-শূন্ততা অহুতব 'করিতে.লাগিল ও সমস্ত জগৎ তাহার 
নিকট স্থবর্বর্ণে রঞ্জিত ছবির মত বোধ হইতে লাগিল। 
হরদাসের বে অস্তিমকাল উপস্থিত, তাহা! অনুমান করিতে 
অধিকক্ষ। লাগিল লা। নে তাহার পুত্র জ্ঞানদাসকে 
তাহার নিকট থাকিতে বলিয়া অন্ত লকলকে কক্ষান্তরে 
বাইতে বালিল। 

মকলে চলিয়া হ্যইলে বৃদ্ধ তাহার পুত্রকে কহিল, 










জ্ঞানদাস যথাত্থ লিভার আন্তা পালন করিল 

ররদাস তাহার পুত্রের হাতখালি নিজের ছরাসীর্ণ ছাতে 
ধরিয়া কহিল, “জ্তানদাস ! পুত্র আদার ! আমার অস্তিদ- 
কাল উপস্থি।” পিতার কথায় জ্ঞানৰাদের হুই চক্ষু 
অক্রুতে ভবিকা আলিল 

ররদান কহিল, “পুত্র! শোক করিও না। পর! ও 
স্বত্যু জগতের অপরিহার্য লীতি। মন্ুত্বের মরণে তীত 
হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু এ কথা বলিতে নর্থ 
কেবল তাহারা__বাহাদেন জীবন পুণাযত্র । আমার পক্ষে 
মরণ বড় ভঙ্কানক | কারণ, আমি মহাপাপী । তবে এ কথা 
ভ্বালিও পুত্র! যেমন প্রতোক ব্যাধির প্রতীকারের 
ছন্ত তেঘজ আছে, তেমনই প্রত্যেক পাপক্ষালনেরও উপার 
আছে। বৎস! জ্রবাুণে অনন্ভবও সম্ভব হইয়া! থাকে। 
তোমাকে আমার উদ্ধারের জপ একট! কাব করিতে 
হইবে ।” 

ব্ানদাদ কহিল, “বলুন, পিতা, কি করিতে হইবে 1" 

ররদাস তাহার কোমরের ঘুন্লী হইতে একটি চাবি 
খুলির। জ্ঞানৰাসের হাতে দির়। কহিল, “পুত্র! আমার 
শিররের এ আলমারীট খুলিলে একটি শ্রটিকের শিশি 
দেখিতে পাইবে, সেই শিশিটি অতি সাবদানে আমার কাছে 
লইয়া আইস।” 

ভ্রানদাস তাহাই করিল। 

ররূদাস কহিল, “শুন, পুত্র! এই শিশির মধ্যে যে 
ভ্রবাট দেখিতেছ, ইহা বন্ধাও বিলিলয়েও ছূ্স। ভগবাল্‌ 
তথাগত খ্বাদশ বৎসর কুদ্ুদাধলের পর যে দিল বুদ্ধত্ব লাভ 
করিবেন, সেই দিন তিনি পুপ্যতোক্ক! নিয়ন্না্গ অবগাহন 
করা সান করিয়৷ উঠিলে এক জন ভাগ্যবান শ্রম 
তাহার দিক্ত বন্্রধালি নিংঢ়াইরা এই সঙ্গীবনী স্তধাটুকু 
ল্ষর করিয়াছিলেন! আমার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
আমার শরীরের উষ্ণতা লুপ্ত হইয়া না যাইতে বাইতে, 
ইহার দ্বারা হুমি মামার কেশাগ্র হইতে নখাগ্র পর্যা রর সর্বাঙ্গ 
অন্থলিষ্ত করিয়। দিবে। দেখিও, বেন মাদার দেহের 
কোন অংশ এই দিবা হুধাক়্ অশ্রাত না রহে। পুর 
ব্দামার ! ভগবানের মহিমা অপূর্ব, তাহার প্রভাব অপীম ; 


হুতরাং যাহা দেখিবে আহা হি -তাছাতে বিস্মিত জপবা 
ভীত হইও লা। ক্র আদেশ এই নে, এই প্রক্িন্নাদাধন- 
কালে তুমি তিত্র অস্ত কেহ থাক উপস্থিত থাকিলে লস্মই 
পণ্ড হইয়া ঘাইবে। তোমার ভগবানের দিব্য, আমার 
আল্মা লক্ষন করিও না।” এই দমনে রতদাস মৃতাবস্ণাত্ 
ছটকট্‌ করিতে লাগিল । গলাঙ্গ ঘড়ঘড়ি উঠিশ্বা তাহার 
স্থান রুদ্ধ হইয়া গেল। শেল নিশ্বাপের সঠিত রক্রদাসেনর 
প্রাপবাঘু বাছির ছা গেল। 

শোকে অধীর হইলেও পিহৃধাতী জনকের পিভৃতক্ত 
পুত্র "পিতার শেষ নির্দেশ অক্ষরে মক্ষত্রে পালন করিতে 
ভতনন্ক হইল ও তাহার পিতার বুকের কাছে হাত দিদ্বা 
দেখিল যে, তখনও দেহের উচ্চতা একেবারে লুপ্ত হয নাই। 
লে তাড়াতাড়ি তাহার উ্তনীস্নের কোণ হইতে একট 
টুকরা হিয়া লইস্সা তাহার পিতার বিধানদত শিশি 
হইতে একটু জল ঢালিঙ্া সিক্ত করিয়া লইল, পরে অতিপশ্গ 
ধরের সছিত দে দেই মার্ডরন্ব-খণুখানি তাহাত 
পিতার মন্তকের চতুদ্দিকে ও মুখে-চোখে বুলাইতে লাগিল । 
তখন সন্ধা ধনাইরা আসিক়্াছিল। ঘরে আলোক ছাল৷ 
ছিল না। বাতায়নপথে বে ক্ষণ চক্্রালোক কক্ষে প্রবেশ 
করিতেছিল, তাহাতে কক্ষের ভিতরের কোন দিলিযই 
স্পষ্টভাবে দেখা দাইতেছিল না। তাহা। না হইঙ্গ ভান- 
দাদ তাহার পিতৃনিষ্দিষ্ট পক্রিয়নাসাধনে তাহার পিতার 
মৃতদেহে বে অলৌকিক ও অনৈলর্গিক পত্রিবর্তন সাধিত 
হইয্াছিল, তাহা দেখি বিস্থিত না হইরা থাকিতে পারিত 
না। ররদানের শুত্র কেশগুলি ত্রমরের স্তায় কৃষ্ণবর্ণ ও 
চিন্ধণ হইয়া গিশ্নাছিল। তাহার কুঞ্চিত ললাট ও গণুসুগ 
অপূর্ব যৌবন-8 ধারণ করি্লাছিল। তাহার চক্ষু 
যৌবন-সুল্ত দীণ্যিতে ও ব্যঞ্জনার পূর্ণ হইরা উঠিয়াছিল। 
মুক্রার পরার শুভ্র ও স্থৃচিকপ দন্তপংকি, তাহার মুখের শোভা 
বধিত করিত তুলিঙ্াছিল। জ্ঞানদাসের সে দিকে ভ্রক্ষেপ 
করিবার দমর ছিল না। সে একাগ্রচিত্তে তাহার পিতার 
শেষ আজ্ঞা পালন করিম্বা বাইতেক্ছিল । মন্তক ও মুখমণ্ডল 
অস্থলেপন শেষ করির! জ্ঞালদাস তাহার পিতার দক্ষিণ 
হস্ত অমুলিত্য করিতে আরম্ভ করিল। নখাগ্র হইতে 
আরম্ভ করিয়া বাহুমূল পর্যান্ত যাইতে ন! ধাইতেই একটি 
সবল স্থচৌল ঘুবকের বাহু জ্ঞানদাসের গলা জড়াইয়। ধনিয়া 


কাহাকে দৃঢ় মালিঙ্গনাবন্ধ কপ্রিল। সেই: বাহ মার 
কাহারও লছে_তাচান সত ছনকেই । জ্ঞানদাল বিকট 
চীংকার করিস শব্যোপরি মুক্ছিত হউন পড়িল। ওঁদের 
নিলি সর্খবরনন্থ মেঝের পড়িয়া চূর্ণ হইছা গেল । জ্ঞান- 
দানের নাত। ও ভিক্ষু ক্ষেনস্বর পার্শস্থ কক্ষে বনিত্বা তবা- 
লোচনা করিতেছিপেন। রর্রপাসের কক্ষে বিকট চীৎকার- 
ধ্বনি শুনিয়া তাহাদের ধ্যানভঙ্গ হইর। গেল। তাহার 
তাড়াতাড়ি রক্রদাসের কক্ষে দ্বারে বাইয়া দেখিলেন, 
সকল৷ প্রবেশদ্বার ভিতর হুইতে মর্গলবদ্ধ। বানর বার 
দ্বারে করাঘাত করাতেও ধধন দ্বার খুলিল না, তখন 
নিশ্চরই কোন অত্যহছিত হটিঙ্বাছে, এই আশঙ্কা করিত্। 
লাবল ও কুঠারের সাহাষো দ্বার তাঙ্গির ফেলা ছইল। রক 
দানের বাড়ীর মধ্যে চীৎকার ও ফলন্বব গুনিনা। আশপাশের 
বাড়ীর লোকজন মাসির উপস্থিত ছইল। রাদপণ হ্ট- 
তেও অনেক লোক-জন আপিন ভীড় অমাইল। 

দ্বার ভাঙ্গির। ফেলা হইল বটে, কিন্তু কেহই সেই 
কৃতাধিষ্টের কক্ষে প্রবেশ করিতে লাহস করিল না। 

ভিক্ষু ক্ষেমন্ধর তে বিশ্থাপ করিতেন না। স্চিনি 
বলিলেন, “আমিই হাইতেস্টি।" 

ক্ষেমস্কর বানহত্তে একটি সামাদালে প্রচলিত বন্ঠিকা 
লইরা ও দক্ষিণ হস্ত আশীব্ববাদকের ভঙ্গীতে উত্তোলিত 
করিয়া ধীরে ধীরে রযরদাসের শধ্যাপার্শে বাইলেন। ব্যাপারটা 
কি, বুষিবার জন্ত ধখন তিনি রয্দাসের মুখের কাছে মুখ 
লই! ভাল করিরা দেখিতে গেলেন, তখনই ব্রত্বদাসের দক্ষিণ 
বাহ জ্ঞালদালকে ছাড়িয়া ভিচ্ষু ক্ষেনস্বরের গলা সজোরে 
জড়াইঙ্। ধরিল ও একেবারে বত্রিশটি গাত বলাইর। দিরা 
ক্ষেমস্করের একটি কান কাটিন্না লইল। এই বাপাকে 
আর কেহই রত্বদাদের কাছে যাইতে সাহস করিল না । 

দাসের পর মাদ, বর্ষের পর বর্ধ কাটিয়া গেস, রত্রদাসের 
মুখ ও দক্ষিণ হস্ত অবিকৃত রহিল দেখিরা তাহার অস্তোষ্টি 
অথবা পারলৌকিক কোন ক্রিয়াই কর! হুইল না: 

. . . ্ 

ুঙগর্তদধ্যে প্রোথিত প্রাচীন তক্ষশিল! নগরীর ধ্বংদাব- 
শেষ খনন করিতে করিতে একটি অন্কূত শব প্ররতান্িকের 
অনুসন্ধিৎহ্থ খনিত্রের মুখে বাহির হইয়াছিল । বহ বহু 
যুগ মৃত্তিকামধ্যে প্রোধিত থাকায় এই ' শবের আর 


হাসি। এই শবে পাশে ই একখানি শিলাফলক পাওয়া 
ইহার সপ্তক ও দক্ষিণ হস্ত তখনও লম্দূর্ণ অধিকৃত তি গি্লাছিল। তাহাতে বত্রদাপের জীবলে সংহত এই লোন- 
পাছে | এই অমান্তিক নবর্জের নক্নন্বর তখনও দীপ্টি- হর্ষণ ঘটনাটি আাস্মো পান্ত উৎকীর্ঘ ছিল। 


পূর্ণ, ইহাত মধ প্রান্তে তখনও কুটল গ্সেধ ও অবক্ঞান্্ আজিনো মোহন ৮7 





সবর মগ্পতাগই গলিত ও লৃপ্ুপ্রাহ হইস্বা শিরাছে। কিন্ত 





রাত্বিছিবা কেতাব কাটে- বিস্তা মগজ ওরা, 
উপকারের হিন্দু তাতে পার লা শুধু ধরা। 


শিলী- পরিচক্ষল বন্দোপাধ্যায় । 





> 
“র্ষধর্শ্বান্‌ পরিতাজ্য 
মামেকং শরণং ত্রজ।+ 
হাক সিং হগন দেশে ছিল, তখন দিন ছুঃখে কাট্‌ছিল, কিন্ত 
এঁড়ে গরুর পিঠে চ+ড়ে ভগবানের সন্ধানে কলিকাতা লচ- 
যেন দিকে এপিকে এসে সে খানিকৃটে দাম্‌লে নিরেছিল । 
কলিকাতার তার মেন’ মশাই জীবন্ত পাঠার বাবসা 





“এল, এন, বাব! ছারাধন এস” 


* ‘করে। লং রদ) রোডে দেখতে পাবেন যে, একটা 
দোকান আছে, সেখানে মস্ত সাইনবোর্ড টাঙ্গানো,_ 
"এখানে কেবল দ্রীওস্ পাঠা ও খদি 
বিক্র হয়” 
ছা গরুর শিঠে উত্তীর্ণ হওয়াতে আগ মেদ' মশাই 
* আনলে আটখানা | “এপ, এ, বাধা হারাধন এস!” 
be) 


হারু। খেল" মশাহ ! আমি অনেক আশা ক'রে 
এসেছি আজ । 

খেল মশাই একটু সঙ্কৃচিত ছন্গে পড়ণেন। তীর লন্দেচ 
হ’ল যে, হারু তীর গুপুপনের সন্জান পেরে এনেছে, তাই 
একটু ইতগ্ততঃ ক'রে বল্লেন, “দেখ বাবা হার! লংগলানে 
আমার কেউ্‌ নেই, ত! ত জান ? ঘা মাছে, লবই তোমার । 
ভবে আমার কিছুই নেই । মামি ককীয, কেবল ভগবানের . 
নান কারে দিম কাটাই ৷" 

হাক) মেস” মশাই । 'আপ- 
নায় কিছু থাকলেও ঘা, না 
থাকলেও "৷ । বনি কিছু থাকে, 
আপনার মশ্লত্তিতে আমার 
কোন মপ্িকার নেই । হঙ্গি না 
পাকে, তবে আমি রোজগার 
ক’রে আপনার হাতেই দেব) 
আনি সে দন্ত আনি নি, 
আমার আসল উদ্দেশ্ধ তগ- 
বানের সঙ্গে সাক্ষাৎং। লকলে 
বলে, সেটা কল্‌কেতা সহর ছাড়া 
অন্ত কোখাহও পাও যান না। 

নেন, তা বানা, ঠিকই 
বলেছ, নইলে আসি নি্সই 
কলকেত। ছেড়ে কোন্‌ কালে আক্মমীরে চ'লে বেতুম। ভগ. 
বানের আবি নিধাদ যেখানে থাক্‌ না কেন, এখনকার বাল- 
স্থান কলুকতা। তার প্রমাণ, তিনি বঙ্দেছেন যে, বেদের 
মধ্ো তিনি সামবেদ, গাছের মধ্যে মশ্বথ এবং শেহে_সছ- 
রের মধ্যে তিনি কলকেত৷। এটা ধৰিও পষ্ট ক'রে বলেন 
মি, কিন্তু তখনও কলকেত৷ লহর হুর নি; হ’লে নিশ্চয় 


বলতেন । তাই টীকাকানের দন্ত লুকিয়ে রেখেছিলেন । 

এখন তুনি খানকতক লুটি ও পাতার কোল খেয়ে একই 

কিশ্রান কর। 

হান হষ্টচিরে পাগার কোলের সঙ্গে দ্বতপক াটার 

* লুচি খেতে খেতে কমে” আমাদের দেশের হৃট্টাত্ন ক্ষেতট। 
বেছে ফেসেছি। দশ বিশ্বা ক্ষেতে কি দিন চলে? কেবল 
পরিশ্রম লার। ত্রাত্রিতে একটু খুমোবার জে! নেই, 
চোবের পাতা পড়লেই মহিষ এসে ক্ষেত চ'রে খার 1” 

মেল’ । বেশ করেছ, বাবা । চাষে কি পয়সা হয়? 
এখানে একটু ধাাবাছি 
শিখলে কথায় কথার দশ 
বিশ টাকা! 


কোন ছানি হবে লা ত? 

দেল'। তা কি কন 
হয় ? ভশবান্‌ যে সততে ; 
অথচ, ধর্শ্মের বহিতূ্ত 
তগবান। এইটুকু পরথ 
কারে দেখ। 


a 


অন্দিনের মধ্যেই রুটে 
গেল যে, পুল) ত্রোডে এক 
জন নবীন দল্লযালী এসে- 





বিন্দুমাত্র । সেওলি-_কপালের সন্মুখে একটি, জ়ুগে হটে, 
গোকের স্থানে দুদিকে ছুটো। এতে রুত্রসূষটি না হরে যায 
লা। পরিধানে গেরুত্ বন্দর, পারে খড়ষ ও হাতে 
ত্রিশুল। তিনি কেবল অআবীর্বাদ করলেই বার ঘা 





কামলা সিদ্ধ হর, রোগ সেরে বাক্গ" ও শোক-হখ দূর 
হয়ে ধার। 

দেখতে দেখতে ছ'চার দন লোক ছুটে গেল ও তারা 
মস্ত গল্প রটয়ে আরও হু’চার জনকে দুরে কেলে। 
এইন্ধপ স্থলে মাড়ওপারীর দল খুব উৎসক হরে মালে। 
বংশীলাল মাড়ওর়ারী তার মধ্যে এক জন) 

বংশলাল পুরুতাহ্ক্রঘে কাপড়ের বাধন) ক'রে এও টাকা 





সে একদিন পাপর, পেন্তার বরফি, দশ রকম আচার ও 
মোরব্বা প্রস্তৃতি থালে সাজিয়ে উপস্থিত 


প্রোজগার করেছিল যে, রাখবার স্থান নেই। সে স্বপ্ন দেখে- 
ছিলবে, রাজা হবে। তৰে লেটা” কেবল উপাহিস্বরূপ ' 
লা করবে, কিংবা) কোন দের্শবিশেষের রাজা ছবে, তাহা 
স্বতে ঠিক বুঝা ধার নি] সেইটে বৃৰধার জন্ত সে এক দিন 
পাপর, পেন্তার বরফি, দল রকম আচার ও মোরবা প্রভৃতি 
খালে সাজিয়ে উপস্থিত ! 

বংস্টলাল। বাবাজি! আসি এক সময পথের ভিখারী 
ছিলাম, এখন রাজা হ'তে চাই। 
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হাক । আমার পূর্ক্মপূরষ লকলেই এক লমর রাজা 
ছিলেন, এখন আসি পথের ভিগারী । 

বংশী। ধারা সাজবংশের, তারাই রাছবোগের বলে 
রাজ। হবার উপায় ব'লে দিতে পারেন। আপনি এক ছল 
মহাপুরুষ । 

হাকু। অমন কথা বলতে নেই, "দামি কেবল পৃথিবী 
ভ্রমণ করছি নাত্র। মনে করুন, পৃপিবী নিজেই সুর্যের 
চারিদিকে ত্রদণ করে তায় কোন সন্ধান পাচ্ছে না,-ব্দামি 
কোন্‌ ছার। আমার উদ্দেষ্ক কেবল মাবিদ্ধার করা যে, 
কোন্‌ পপে তার দন্ধান পাওয়া! হায়। আপাতত: দেখতে 
পাচ্ছি ধে, তিনি কিংবা অন্তত: তার একটা পা পৃিবীন 
পিঠে আছে॥ পৃশিবী যখন থেমে ধার, তখন তিনি শুঁতো 
মেয়ে লেটাকে চালান। নচেং মাশনি কি হনে করেন যে, 
পৃথিবী এত দিন চল্ত? 

বংশীলাল। কখনই না। 

হারু। অতএব ভেবে দেখুন বে, গুতো মার্রাই আসল 
তদ্বির । যে গুতে। মাচৃতে জানে, সে-ই রাজা হয়। 

বংশীলাল। কিন্তু অনেক বর দেখেছি ঘে, গুতো 
মানতে গেলে উল্টে ছু খা খেতে হয়। 

হারু। তারা রাজা হয় মা । কিন্তু আমার মনে হয় 
বে, আপনি রলাদ৷ হবেন, কেন না, আপনার পহ্সা আছে। 
ঘার! গুঁতিয়ে ও ফুতিয়ে পরপা মাদার করে, তারা শেষ 
কালে রানা না হয়েই খায় না। তবে এর মধো ছিকৃমত 
আছে, দেটা বিজ্রতার ফল। 

বংশীলাল।. সেটুকু আমাকে শিশিরে দিতে হবে। 
আপনি আমার গুরু । 

হারু তখন গোটাকতক সারপর্ড উপদেশ বংস্টলালের 
কানে দিয়ে বরে, “চেষ্টা 5 মাপনিই বংস্টলাল 
স্থাজা।” 
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ধীক্ষিত হয়ে বংসীলালের দিবাচ্ছ গুলে সেল । লে দেখতে 
পেল, তার অত বড় অট্রাণিকার মধ্যে শাসনের লেশমাতর 
নেই; দার বেটা খুসি, তাই কছ্ছে ! 

এখশতঃ বাড়ীর তেত্রিশ জন চাকর। কেউ কারও 
তোয়াতা রাখে লা। নিজের খাবার জন্ত সকলেই ব্যন্ত। 





তাৰের 
শাবে। 

লকলের চেয়ে পুরানো চাকর গরকূণাণ। বংশীলাল 
তাকে ডেকে বলে, “দেশ পরস্! সকলকে ঝলে দেও বে, 
চালাকি চগবে না। তেমিশ ছিপিদ তানাক, অর্থাং_ 
খণ্টাঙ্গ তিল বার, এপার ঘণ্টার লেছে দিতে হবে আমাকে । 
হন প্রতোকে মাস্বে, তখন মমি ঠিলীব নেব, কে কি 
কাধ কলে ।” 

পক । গ্রন্থ! ভারতবর্ষে ত এমন কপ কেউ এ 
পর্যাপ্ত পোনে নি) চাকর লিজেন্র মনে কান ক'রে বাবে, 
তার আবার হিসাব কি? 

বংশীলাল। তোমাকে বণছি শোল। ভারতবর্ষের 
পতন দুটো কারণে। প্রথনত; স্ত্রীলোকের অন্ত, দ্বিতীদ্রত: 
চাকর ও সৈন্ত-সামন্তের জন্ত। সকলেই একেবারে মপ- 
দার্থ। তোমরা ধদি এত দিন লড়াই শিখতে কিংব। অগ্ততঃ 
পরিশ্রম কনে, তবে ভারতবর্ষ স্বাধীন গেকে হেত। সে ত 
দুরে কথা, আপাতত; তামাক নেজেও দেখিয়ে দাও খে, 
তোমাদের শরীরে একটু বল মাছে, নচেং ঠিক বলছি, 
চাবুক খাবে ॥ 

সেটুকু হাতে-কলমে দেখাবার ডষ্ট বংস্টলাল একটা 
পূরানে। লাঠি নিয়ে ছু’ চার আন চাকরের লিঠে গুণিল 
দিলেন। ভার) কলের তথান্ব গর কঙ্ছিল, মনিবের র্ত্রনূ্ি 
দেখে মনে হ’ল হে, তা'র যাথা। খারাপ হয়ে গিয়েছে 
ঘোড়ার নছিস পর্যাস্ত দানা চুরী বন্ধ ক'রে কর্তার গতি 
লক্ষ! কদ্ছিল। 

দ্বিতল [হ'তে গৃহিনী 
খান৷ কি?" 

সচিল। মাইদী। বনু কালীঘাটে 
পুঁছো না দিলে কর্তার মাথ৷ ঠাওা হবে না৷ & 

গৃহিনী। সগুস্সির গাড্চি জোত। 

বস্টলাল। কখনও গাভ্চি ভূততে পাগ্ৰে না। হত 
দিন শ্রীনোক মাথা নীচু করে না খাকৃবে, তত দিন 
দেশের মঙ্গল হবে না। এ বিষয়ে ইতিহাস পড়ে দেখ, 
বিশ্বাস না হয় ত_ 

এই কথা বলে বংস্টলাল বল্‌ বন্পন্দে লাঠি ঘোরাতে 
লাগল, এমন কি, তড়িদ্বেপে দোতগার উঠে গিয়ে ছুচার 


খাবার ভুটিরে দেবে, তারা ব'লে 


দিজান৷ কেন, "যাগ 





তড়িদ্বেগে ম্েতলায় উঠে গিয়ে দু-চার জল স্লীলোকের মাথার ছূ'চার হা লাপিরে দিয়ে_ 


জন দ্রীলোকের মাথার ছু'চার ঘা লাগিয়ে দিয়ে দাবার ছুম্‌ 
দ্‌ শকে নীচে পালিয়ে এসে ঠাফ ছাড়ল। বেগতিক দেখে 
গৃদ্ধি নীচে নেমে এসে একটু গোলাপজল স্বামীর মাথাত 
ছেলে দিলেন এবং বিনীতস্বরে বল্লেন, “একটু ঠাণ্ড৷ হও।" 

বংশীলাল। কখনও হয না। 

পৃহিদী। তবে আমি কালীখাটে বাই । 

বংশীলাল (উচ্চস্বরে) দরও€য়ান ! ফটক বন্ধ ক'রে দেও । 





হারু এসেছিল ডাক্তারকে 
লঙ্গে নিয়ে । মোটরখানা 
ডাক্তারের । এড়ে গল্ষটা 
ছিল ব্যাক্সীটে শুয়ে । লেটা 
তাচ্ছ্ীণ্যভাবে শুরেই থাকুল। 
শরুজীকে দেখে দরওয়ান 
সলহ্রমে ফটক গুলে দিলে। 
মেয়েরা গুরুর রুতমুক্ঠি দেখে 
সারে পড়ল। 

বংশীলাল শব্যা হ'তে 
উঠে লদহমে হারুকে নমঙ্কার 
ক'রে বলে, *গুরুনদী ! কাব 
অনেকটা এপিয়েছে। এখন 
আপনিই ভগবানের স্বরূপ ; বল দিন আমাকে ।” 

কতদূর বল বঞ্চিত হরেছে, তাই নির্ণর করবায় জয় 
ভাতার হার্ট পরীক্ষা ক'রে বল্লেন, পপুব সন্তোবদ্নক উন্নতি। 
হার্ট এতদূর ডাইলেট ছয়েছে যে, ভগবানকে পাবার লমর় 
খুব স্নিকট ৷" 

বংশীলাল। কিন্তু আমার বোধ হচ্ছে ঘে, শরীর 
কবলৰ হয়ে আস্ছে। 











হারু। ওটা কলরত-দাপেক্ষ। কুকক্ষেতরে ক্ছ্ুনের 3 
ওঁ রকম 'ছার্টফেল' ছবার উপক্রম হয়েছিল, কিন্ত ভগ বান্‌ 
কেবল উপদেশ দিসে সেট সাদ্‌লে নিন্নেছিলেন। ডাক্তার 
কিবলা 

ডাক্তার । ফলকেতার ‘ছা্টফেল” হ'তে পাত্রে না, হি 
ভগবানের নিদ্দিষ্ট পথ বলা ঘাল্স। এত মহুপান আছে, 
ওযুধেরও দরকার হয না। তেলের ঘধো স্বাছে নাজানাকুঙ্ম, 
কুম্বলনাশ। গন্ধে মধো কুমকুম, চল্পক। কপলাবশা- 
বদ্ধির দন্ত বরক্ষ শ্বো । স্বানু-দৌর্সলোর জন্র নোগ- 
বিলাল । খাবারের মধো' কিন্ফূড, বাগবাক্ছানের রদস- 
গোলা, বউপাজারের সন্দেশ। সাহিতোর বসগ্রহণ করতে 
চান, তবে দিগগজ সাছিতাকদের গ্রস্থাবনী। কিন্তু 
এগুলো সবই সলীম। ইঙ্জিরের বত বিস্তার হবে, ভগ- 
বান্‌কেও তত সগণিন্ন হ্াকড়ে ধরতে পাবেন । ভগবান, 
ফি ছোট-থাট জিনিষ রে বাপু? তিনি দনীম। মামি 
এমন ওযুধ নেব আপনাকে বে, মাপনার ইন্বিপ গুলো মলীম 
হয়ে পড়বে; ইলেক্‌ট.ক লাইট মিট্সিটে প্রদীপের মত 
বোধ হবে; তোপের শব্দ পটকার সকার শোনাবে ; মতান্ত 

কঠিন গ্রিলিষ বোধ হবে অতি কোদল) খুব তীত্র এসেন্স- 

পুলে। টগরছুলের নত মিইর়ে ধাবে, গন্ধ বোধ হবে নাও 
বি-ছাইজ ব্রার্ডিওলে! বেধে হবে, ডিস্উল্ড ওয়াটারের নত ' 

বংশীলাল। আপনি যে ভাগ ছিনিবগুলোর কথা 
বল্লেন, সেগুলে। আমি কাল হ'তেই বাবহার ক'রে দেশ্বব। 
ইন্তক লাগারেত আমি আচার, পীপর ও কড়ুগ্ব। তেল দিয়ে 
ছিল চালিয়েছি। 

হারু। রাজা হ'তে পেনে প্রথমতঃ ব্রা্জভোগ দরকার । 
তবে পেগুলো পরখ করবার দন্ত । এক একটা জিনিব 
পরখ ক'রে ফেলে দেবেন, স্ত্রীলোকরা পরখ ক'রে দেখবে ॥ 
স্ত্ীলোকরা পরখ ক'রে সাধ মেটালে--চাকর-চাকরাষী 
দেখবে। তাদের পরখ শেষ হ'লে চাবাতুষে। দেখবে । 
তারা দলে দলে কলকেতার এসে পরখ কর্বে। ক্রমে 
সকলের ইস্সির অপীম হয়ে দাড়ালে বিশ্বচৈতন্ত ত নখ- 
ধর্পণের মধ্যে! 

বংসীলাগ আস্মালে উংছ্কুর রয়ে উঠে বসল । 

ভাত্বণর। আঙ্গ থেকে আপনি কেধল যংশীললে নগ, 
বংসীলাল ভগবান্‌! 


বংস্ণাল। আমাকে একটা কৰ্ম ক'রে লিনিধগুলে। 
আনিতে দিন। দশ বিশ হাজার বা ০গে, ভাবল। নেই । 
ওধুধিটা কবে দেখেন ? 
ডাক্তার । আদ্রকেই লিখে দিচ্ছি। 
বংশী । ক’ দাগ খেতে হবে ব্রোজ ? 
ছাক। এ ওঘুর খেতে হর না, কেবল দিনরাত তার 
নামটা পড়তে হব ও মো নধ্যে শুকতে হর । এই রকৰ 
কদরৎ করলে ক্রমে নিদ্রা বাড়বে ও সংদার আপনাকে 
স্থান বাগে স্বীকাত্র করবে। 
ডাক্তার তখন একট! কাপতে লিপে দিলেল,_ 
শরিহ, রি, রহ, রহ” 
এক আইউদ্দ। 


« 


কল্‌কেতার ইঞ্জিয়োপবোপী দিলিহ গুলোতে বাড়ী ছেরে 
গেলে বাড়ীর মের়েছেলে ও দাপ-নাদী সেগুলো নিরে খু'ঁটতে 
লাগলো । ধানেত্র মাখা টক্চি ছিল, ভারা সেটার নাপে মাথার 
খুলির উপর ও পশ্চাতে চুল বাড়িনে ফেললে, ও কানের তু’ 
পাশে ও ঘাড়ের দিকের চুলগুলি একেবারে ধ্বংস ক'রে সন্দনগ- 
বনের “ব-বীপের আকারে পরিণত কর্লে। স্রীলো কর রাহ্মল 
কেবল জুল্‌ফি-_মেম সাহেবদের মত। লকাল হতে রাত্রি 
বারোটা পর্ন শব্দ, স্পর্শ, জপ, রস ও গন্ধের ছড়াছড়ি) 

ফের়েরা পান ছেড়ে বিল্বে চা ধর্ল ও চাকরগুলে| তামাক 
ছোড়ে দিয়ে ধর্ল সিগারেট । লকাজে চৈরধী রাপিষী হ'তে 
আরম ক'রে দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্য্য'্ব বেহাপের হুর গুলো দক- 
লের গলায় গজাতে লাগল চটপট ক'রে। এক দিকে 
চাকরদের তান, অন্ত দিকে মেয়েদের গান । 

বংশীগাল ভগবান্‌ তার মধো অনস্তরশব্যার শান হয়ে 
শরহ' “রি” ও রহ" রহ "রহ কর্কেন। পাড়া-প্রতিবেশ 
বল্ত বে, বংশী বাবুর খুমন্ত রোগ ( Sleeping Sickness: 
হঞ্জেছে, কারণ, লক্্ীদেবী (বংশীলালের গৃহিনী) জতাপেবা € 
চর্খ। ছেড়ে দিতে এখন অনন্তশব্যান্ব স্বামি-ভগ্সবানের চরণ 
লেব কচ্ছেন। 

বংস্টলালের ঢরশতৃপ্রল রাজলেবা পেরে নড়াচড়া বদ 
কারে ছিল। হাত ছটোও প্রান নি:সাড়। তবে দুখ দিত 
ষবিমন্তরটা বেকত অহরহ: । 


১ 


৯৫৯, 


এক দিন সকলের শবে লট হরে বংনীলাল প্রছিনীকে 
বল্লে,“দেখ, প্রিরে ! আমি একটা মতলব এঁটেছি। ভূমি কল্‌ 
কেতায় আমার দোকান ৪ কুঠী চালাও, আনি একটা তপো- 
বনে গিরে তপস্থা করি। টাকা ক্রমেই বাড়ছে, জানি নে, 
ভগবানের এত ক্বপা কেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনটাও 
বাড়ছে। কল্কেতা একটা ছোট বাক্সগা, তার মধ্যে এত 
+ বড় মল জাটে লী। আমার বোধ হয়, পাাড-পর্কাতের মধ্যে 
। বাদ করলে মন প্রলারিত হবে।” 
গ্রচিনী লক্ষ্মীদেৰী সেই কথাতে উচ্চস্বরে কেদে উঠ- 
= লেন। তাই দেখে বংশীলাল ভগবান্‌ বল্লেন, “কেঁদ না, প্রিয়- 
তমে! দেখ, বুদ্ধদেব ও চৈতন্তদেবের মতত অবতাররাও এই 
পথে গিয়েছেন। পঞ্কপাওবরাও পাহাড়ে হামাগুড়ি বিয়ে 
শ্বর্গারোহ্ণ করেছেন । তবে তাদের ভুল হয়েছিল য্রৌপদীকে 
লঙ্গে নেওর৷। মনে কর, দ্বাপরের সেরা স্ত্রীলোক বখন 
হিমাড্রি লঙ্ঘন করতে পারেন নি, তখন তোমার নত ক্ষীণ- 
॥ লীবী একট লোক ব্রান্তা হাটতে পারবে কেন ? মোটর- 
কাকে নেখানে এগোন অসন্ভব। এরোপ্লেনে হাওয়া ধার, 
কিন্তু আদার উদ্দেত স্বর্গে হাওয়! নয ' একটা নিরিবিলি 
ঘায়গাতে গিরে দিন কাটাব ।” 
" গৃহিষ বাটার-সকলকে বলেন, “কর্তার মত সন্ন্ধে আাপ- 
মারা কি বলেন?" 
বংশীলাল ভগবানের আম্মীর-ম্থজন বুঝিয়ে দিবেন যে, 
জীবের ভীবলীলা দাঙ্গ হবার পূর্কো একটা ইচ্ছা ত্র, সেটা 
রোধ করা মহাপাপ এবং রোধ করতেও কেউ পারে না। ওর 
বে কম অবন্থা এখন, তাতে বানপ্রস্থে যেতে দেওয়াই যুত্তি 
সিদ্ধ। এনম্ন্ধে গুরুলীর মত জান আবন্তক। 
বংশীলালের ছেলের বরসও প্রার সতের বহর ও বেশ 
ইংরাজী শিখেছে। পে বঙ্পে, “বাবা তপক্তা করুন গে, 


আহি পি চালাব। ্ররুত্ীরও মত তাই, ডেকে ভিন্তালা 
করুন|” * 
কথাট। শুনে লক্বীদেবী আশ্বস্ত হলেন । 


w 


মেদ" মশাইয়ের খাসির দোকান চলছিল ভাল ও ব্ংনীলালের 
টাকার জোরে দোকান আরও ফেঁপে উঠল। 
মেদ’ । হার, তোর ভগবান পেতে আর দেরি কত? 


স্বাম্মিক্ক মত 


হারু। ভগবান ত পেরেস, ২ এখন তাকে দিযে কল 
কেতা সংহর ছ’তে স'রে পড়তে চাচ্ছি; নচেৎ ভপবান্‌ 
এখানেই মারা ঘাবেন। ডাক্ারেরও তাই মত। একবার 
তাকে দেখতে হবে । রত 

এই ব'লে হারু এড়ে গরুর পিঠে চড়ে বংসীলাল ভগ" 
বানের কুঠীতে উপস্থিত। ছূর্তিক্ষে ও অস্তান্ত বাবদে পাঁচ 
দশ লাখ টাকা দিয়ে বংশীলাল ডাক্তারের দাহাহো রাঙা 
খেতাবও পেয়েছে । লকলই গুরুর কপ ! 

ওরুনন্র্শনে মাহ্লাদে আাটখান| হরে বংশীলাল বয়ে, 
“গ্রহ! এদিকে সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, কিন্ত মাদল 
কথা কি জান, পুছিপাটার শেষ অবস্থ।! ছেলেট। মাবার 
আমার মত চেষ্টা করণে বাপে নাম রাখবে, কিন্তু আমার 
দ্বারা মার চল। অপন্ভব ; কারণ, আমি রাজা হয়েছি” 

হারু হেসে বন্প --“টাকাকড়ি ত্রোরগার-সাপেক্ষ, আর 
ক্রোল্পার করা না করা দৈবঘটনা!। কারও হর, কারও হয় 
না। কিন্তু বুক্তি নিজের হাতে। লে মুক্তি পেতে হ'লে 
রা্ধধি দনকের মত হওয়া চাই । লে মুক্তিতে দেশেরও মৃক্তি 
হয়।* 

বংশীলাল। সেকি প্নকম? 

ভারু। লেটা চাষ কঙ্গুলে হয়। রাদর্খি জনক চাষ 
করতেন এবং সেই চাধের ফলে সীতাদেবীর জন্ম এবং সীতা" 
দেবীর জন্ম হবে ব'লেই তগবান্‌ রামচন্ত্রের আবির্ভাব ॥ 
ভগবানের আবির্ভাবের কারণ, দশটা ইন্ডিম্বধারী দশাননের 
দমন ৷ ফল কথা, চাষের চেরে বাড়া জিনিব লেই। 
চরক। স্ত্রীলো কদের জন্ত । চাষ পুক্ুবদের জন্ত। তগবাল্‌ 
শুক যত দিন হস্তিলাপুরে ভিল্লৌমাপি খাটাচ্ছিলেন,বলর়াম 
নে সবটুকু লাঙ্গল দিয়ে পৃথিবী চাষ কচ্ছিলেন। তা না 
হ’লে তারচবর্ধ টিকত? কুকক্ষেত্রের যুদ্ধে রাদারাদড়াও 
অনা পেরে গেল, ধৰ্ম্ম করলেন স্বর্্যয়োহণ, বহ্বংশ গেল 
ধ্বস হয়ে, মারার গাছে চ'ড়ে বাধের ছাড়ে আম্মহত) 
করণেন, তবে থাকল কে? ্ 

বহসীলাল। এতে বুঝ যাচ্ছে বে, ভগবান্‌, চাষিরূপেই 
জগৎ ধারণ করতে পান্ধেন। অন্ত উপাসে পারেন না । 

ছারু। এইবার সার বুঝেছ। এইবার পাততাড়ি 
শুটিরে এক জোড়! বলদ কিনে শ্বদেশে চল। নেখানে 
শকলে রাখালরালার জন্য হাদফাস করছে। যেখানে 


রাজা হব? শেষে দাড়াবে 
কি? রাষ্ট্র অর্থাৎ বিপনব । 
মুখে সর্কোসর্কা, কিন্তু কেউ 
ফাস্বও নর । কেবল পরমাদুর 
তাও্বন্ৃত৷ । যোগ, শোক, 
জর! ও বিভীষিকা মাত্র ! 
বংশীলাল। কিছু মূল. [আজব 
ধনের দরকার হবে ? Ecc 
হারু। পরিশ্রমের চেয়ে 
মূলধন আর কি আছে? 
পরিশ্রমের চোটে রোগ-শোক 
পালাবে, পরিশ্রমে লৃপ্ত বুদ্ধি পুরুজ্জীর উৎলাহ দেখে বাসীলাল বল্ল, “চল।" 
বাড়বে, ব্যাধি তাড়াবার উপার ভগবান অন্বর হাতে ছু'দনে এড়ে গরুর পৃষ্ঠে কলিকাতা মহানগরী পশ্চাতে 
ব'লে দেবেন। ব্রেখে, গোষুলিয় দমন নীরবে সকল ধর্ম পরিত্যাগ কনে 
শুরুদীর উৎসাহ দেখে বংসীলাল বল্ল, “চল ।* তখন কেবল তারই শরণাগত হয়ে একছুটে বেরিয়ে পড়ল। 








১৩০৪৩৪৪৩৬৩৩ ADO ৮০৬৩০৩ LOD 


সি 


কথামালা বিশ্ব-াছিত্যে্র মূলা লক্পদ। ইহা বেদ, 
বেদাঙ্গ, পুরাণ, উপনিষদ, কোরাপ, বাইবেল ও অন্তান্ত 
সাহার নান আমি আবগত নহি, তাহাদের সার। ইচ্চা 
জ্ঞানের খনি । ইতায় মধো ভক্রিবাদ, জালবাষ, দুক্তিবাদ, 
তুক্রিবাপ, এমন ফি, শন্তবাদ পর্য্যন্ত বাদ পড়ে নাই। 
ইহার মধো গোটা বেছা্ত-বর্পন প্রচ্ছশ্রতাবে আছে। 
শদ্ধর যে ইহার ভা কেন লা করিয়া আমার অন্র রাখির। 
গেলেন, বুঝিতে পারি না। অহাপুরুষদের লীলা কে 
বুঝিবে ৮. প্রাত:ক্বরলীয় বিদ্রাপাগর মহাশর এই গ্রন্থের 
মুগ্য বুঝিকা্িলেন, তাই ইছা। প্রকাশ করিস! ভারতের 
মুক্তি কোন্‌ পথে, ইঙ্গিতে তাহা দেখাইয়া দ্িরা- 
ছেন। নামি সেই শ্বগাঁদ মহাপুরুষঘকে কোট কোটি 
প্রণাম করি। 

সুকন্দ সচ্চিদানন্দকে শ্বরণ ফরি। জগত: পিত্তরৌ 
বন্দে পার্কাতীপরনেশ্বরৌ। তায় সংস্কতেই লিপিবদ্ধ 
করিতাম, তবে আমার সংস্কৃত মৃত অপ্রচলিত ভাষার 
নহিত নিলিবে না, সাঘারণে বুঝিবে না এবং তাহা অনুবাদ 
করিবার জন্ত মছারাদ মছাতাপচাদ কিংবা কালী সিংহ 
জীবিত লাই, এই সকল কারণে ও বিব্রে ক্ষান্ত দিলাম। 
আর এক কথা, আবার জননী বিশ্ব-বিভন্ধিনী বঙ্গভাষ। 
_ধাহার শ্রেহ্র লরিতে প্রান কক্গিয়া আহারাদি করি, 
তাহাকে অবছেল। করি কি করিয়া ? 


জননী বঙ্গভাষা এ ঘীবনে চাহিনে অর্থ চাছিনে মান, 
দি দেহ তব অনল-কনল ও ছুটি রাতুল চরণে স্থান । 
কে এসে ধার ফিরে ফিরে আকুল লয়ন-নীঙ্গে 
লে ৰে মামার জননী রে। 


হৃতয়াং বঙ্গভাষাতেই তান্ত লেখা ঠিক করিগাম। 

গ্রথনে 'নাম'__কথামাল। বিশ্বের জন্ত সাধারণভাবে 
এবং বাঙ্গালার ছক্ণ বিশেষভাবে রচিত। বাঙ্গালী নাদ- 
সমাহাস্থা জানে, নামে রুচি তাহার গুরুর দত্ত প্রথম দীক্ষা, 
নে নামের কাঙ্গালী, তাই ইহার মধুর ‘কথামালা’ নাম 
প্রন্থকার দিয়াছেন। বাঙ্গালী মিষ্ট নামের বড়ই পক্ষপাতী, 
দাঙ্গের সত্যই একট শক্তিও 'আছে, দেখুন, রহীন্রনাগ্গের 


কথামালার ভাস্ত 


ুি,০০০০০০০৭হ DET ছা ETE OT হলে 


নাম বগি গোবর্ঘল হইত, তাহ হইলে তিনি কি ‘মানদী’ বা 
“গীতাঞ্জনি’ লিখিতে পাসিতেন ? কবি বলিয়াছেন_ 


নাম পরতাপে হার এঁছন কপ্রিল পে! 
অঙ্গের পরশে কিবা হয়। 


নাষের প্রতাপ কৰি চণ্ডিদাসও স্বীকার করিয়াছেন । 
কথামালা নামে গভীর একট অর্থ আছে। গ্রন্থকার 
ছানিতেন, বাঙ্গালী কাৰ অপেক্ষা কথা ভালবাদে, কথা” 
সরিংসাপর তাহার প্রির গ্রন্থ। হরিকথ! শুনিতে সে 
আম্মছারা, ডাহা কবি এত কবিষ্বপূর্ণ নাম থাকিতে 
নি পুন্তকের নাগ রাধিলেন, “কথা ও কাহিনী ।” ফবিত। 
লিখিলেন, “কথা কও” কথা কও “হে অনাদি ছে অতীত 
কথা কও তাহার পাখী ডাকে ‘বৌ কথা কও “বে 
কথা কও। ‘বৌ গান গাও, “বৌ পিয়ানো বাকা, 
“বৌ নভেল পড় বলে না। বলে; ‘বৌ কথা” কও ‘কথা’ 
এমনি তাহার প্রিয় 'মালা'__উহার কথা অধিক কি 
বলিব । ভগবান্‌ হইতে প্রেমিক-প্রেমিকা, এমন কি, শিশু 
পর্যন্ত উহার প্রলোভন এড়াইতে পারেন না। ফুলমালা, 
ওঞ্র/মালা, বনমালা, স্ঢিকমালা, তুলসীমালা, গলার মালা 
সকলের সমভাবে প্রিয় । দেশভেদ, জাতিতেদ, বয়লডেদ 
মাই ॥ কাবেই কথামালা! লামটি বে অর্থপূর্ণ, ইঙ্গিতপুণ, 
স্বষ্ঠ, ও লোন ইই্বা্ে, সে বিষরে বিদপ্তরন একমত ৷ 


কথামালার প্রথম মহাশিক্ষ/-এ ঢগৎ পশুশাল| 


আমরা পশু বই আর কি? অনিবার ধৃদ্ধ বিগ্রহ, দাঙ্গা- 
ছাঙ্গামা, মারামারি, কাটাকাটি লইয়া আছি, এ সব পশুর্বত্ি 
ভিত্র আর কি? ভাই ভাইয়ের বুকে ছুরি মাতিতেছি, তুদ্ধ 
বিবন়্ লইয়া রক্রারক্ি করিতেছি, পশ্ডতে অধিক কি করে 
বলুন । গত হিন্দু-সুপলমান দাঙ্গার আমাদের পণ্ড কুটিয়া 
বাহির হইয়াছে, আমরা যে পণ্ডর জাতি, তাহা ত ডার- 
উইন প্লাহে" বহু দিন প্রমাণ কত্রিয়াছেন। সে বংশলতিকা 
কে দেখেন নাই? ভগবান ও তাহার আদেশ তুশিষা 
যাহার! পশ্ুল্জীবন ছাপন ফরিতেছে, তাহারা কি? 

পশুয় দুখে তাহা দিবায় উদ্দেশ্ত ₹_ফবি রবীজনাধ 


বালিশ্বাছেন--“এই লব দূক সুখে জলির ভুলিতে ছকে ভাবা" 
এই dub ॥:lli০৷এক লক্ষ মূকের মুখ কুটাইতে ছইবে ॥ 
Englishman, Statesman প্রতি মচাহভব ভারতবন্ধুরা 
ভারতের 'মবনত ছাতির__মম্পৃ্র জাতির অজ্ঞাত বেদনার 
বানী প্রকাশ করিতেছেন, তাহাদের মর্খবীপার সুরে 
দিতেছেন, কিন্তু এখনও তাহাদের উর্দুর হত্ন নাই। 
জলচর, পেচর, তুচর বহু প্রাণী আছে, ‘বদন পাকিতে না 
পারে বলিতে তাই লে অবলা নাম,” এখন সব জীব নন্বন্ধে 
তাহার! উদাসীন। এক Prevention cf Cruelty to 
৯0923 পশ্ু-নিৰ্দপগ্রতাবিধাতিনী সমিতি চিত্র অন্ত 
কোনও উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টাও নানবলাতি করেন নাই৷ 
কিন্তু কথামালাকারের হৃদয় নিরপেক্ষ, লাস্প্রদাত্িক বিদ্ধে- 
বিরহিত। তাহার লদর প্রাণ কাদিরাছিল, পশুদের জন্ত। 
বুদ্ধদেবের পূর্বে বা পরে এত বড় বিরাট প্রাণ আর জন্ম" 
গ্রহণ করে লাই। 
সদর-হা-দর্শিত-পশ্ুাতষ্‌। 

ব্যাম্বের নিকট মেষশাবকের কাকুতি, বৃদ্ধ প্রকৃত 
প্রাচীন স্টকারী কুকুরের সকার ধরিতে অপারগ হই 
প্রাণ-কাদান উত্তর, ভার্বাহী পর্দভের লন্ত আম 
ত্যাগ আনানের হৃদরকে দক ও সহাহুরৃত্িতে ভরপুর 
করিয়া তুলে_'ভানের লাগি চোখের কোপে গণ আসে / 

অন্পদিকে গর্বিত দাড়কাকের ভাড়াটে মছুরপৃচ্ছের অছ- 
্কার, লাক্ুলহীন শৃগালের উপদেশ, কচ্ছপের উদ্ভয়নাছুরাগ 
মালব-সমাজকে দির্ম্মম কশাঘাত করে। গ্রন্থকার নীরবকে 
মুখর করিস্জাছেন, বেদনাকে ক দিল্লাছেন, জ্ঞানকে দিবা 
দিয়াছবেন। 

আমর প্রথম উপাখ্যালটির ভাগ্কই এখন প্রকাশ 
করিলাম । রদিক সমাজের উংসাহ পাইলে অগ্রসর হওয়া 
বাইবে। 


আঙ্গুর ও শৃগাল 
প্রথমেই ফলের কথা, ফল ছুইতেই (০11 অর্থাৎ পতন। 
বাইবেলের প্রমাণ । ভগবান্‌ বলিহাছিলেন, ‘তোমরা 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইও না। গীত৷ বলিতেছেন_“মা 
ফলেযু কদাচন । আর কথামালাকার বলিয়াছেন 'আহ্ুর 
ফল টক।' তিনি ইঙ্গিতে বলিয়াছেন কি, তাহা কি বুষ্বাইতে 


aa 


প্রভাব কত নিবিড়, হাহা প্রনাপ কবিবার জস্ত অধিক দূর 
অগ্রসর হইতে হইবে না, দেপুন তিনি লিখিশ্নাছেন-- 
“আজি মোর দ্রা্ষাকুঙ্গে 
ওচ্ছে ওচ্ছে ধন্লিছ্াছে ফল! 
পরিপূণ বেদনার ভারে রসপুর্ণ ফলগুলি দায়া 
পড়িতেছে, তবু কৰি কাছোকেও পাইতে ডাকেন লাই, 
বিলান নাই কেন? ভিনি শৈশবে নহাশিক্ষা লাভ 
ককিয্া্েদ_“সাঙ্গুর কল টক । বিশ্বকবি জানেন, তাহার 
শ্বদেশবাসী বড় কাঙ্গাল, বড় লোভী, পুর পুঞ্জ সুপ ফল 
পরন্ৈপনী পাইলে শতান্ত অধিক খাইবে, টক জিলিধ 
অত্যন্ত আহার কন্সিলে বর হইবে, হিলি ডাক্তার ইছা 
ছালেন? কাবেই কাহাকেও আহ্বান করিলেন না। 
কথামালাকারের শিক্ষার নহাকবি কেনন অনুপ্রাণিত ! 
এই সুজলাং হ্বকলাং বঙ্গভৃমিতে আম, আমড়া, তেঁতুল, 
কাগলী পাতি গোড়ী লেবু, করেতবেল,আানারস প্রস্থতি এত 
ফল থাকিতে গ্রন্থকার আঙ্গুত্রের নাম করিলেন কেন এবং 
তাহা টক বলিলেন কেন ? হার, ছতভাশ্য বআদরা তুলিয়া 
সির্নাছি, এ যে সেই গৌরবমক্স বৈদিক যুগের কখা_&ীন 


‘প্রথম প্রভাত উদন্ব তব গগনে 
প্রথম সামরব তব তপোবনে 
প্রথম প্রচারিত তব বন-ডবনে 
জ্ঞান ধৰ্ম্ম কত কাবা-কাছিনী ৷ 
এ সেই যুগের কথা, ঘধন ছোমগন্ধে নিশ্বিনিক্‌ আমো- 
দিত হইত। লোগ্র-কর্ণিকার-পিয়াল-রেণ্র কণা মাধিয্না 
সমীয়ণ পম্পা-সলিলে সাতার কাটিত, খবি-কন্তার অতি- 
পিনদ্ধ-বন্ধলে কাপটা মারিত। ঘখন ‘বালানের’ স্থান নীবার 
অধিকার করিত, স্রভি তৈলের পরিবর্তে ইন্গুদী ধ্যবহৃত 
হইত, বালিলীতীরে বেতনকুঞ্জে মিলনানন্দের উংলব 
বহিত। যখন সোলরপ পান কথধিরা আনাদের পূর্বপুরুষগণ 
আনন্দে বিভোর হইতেন | নেই পবিত্র সোমন্রদ বে আন্গুর- 
শাত। উহা তখন ভ্রেজ্ছহবির সম্পত্তি ছিল না । 
ব্রিকালদৰ্শী খবি দানিতেন, এই মাঙ্গুরই কাল ছইবে। 
ইহা ব্ৰান্ডির অষ্ট হইবে, প্রতি নামস্ষিক পত্রে উহার লোভ- 
নীয় বিজ্ঞাপন বাহির হই হুবগপকে' আকৃষ্ট করিবে, তাই 


পুহাছে পাবধান করিয়া, লিখিলেন, ‘আসর হাল টক”, 
তোমরা উহ স্পৰ্শ করিও লী । 

তিনি জালিতেন, আন্গুছে লোৱ করিলে উহার বাবগার 
করিতে পেশাওয়ার হইতে শুও1 আদিতে পারে, কাবুল 
হইতে কাবুলী আনিতে পারে। ভিলি জানিতেন, এই 
লইয়াই হক্ব ত হিন্দ-দুললনালে দাঙ্গ। বাধিযে | সেই ঠন 
ঠনের কালীবাড়ী, সেই দীন চামড়া ওয়ালার মসতেদ, সেই 
লাদোা গাড়ী, দেই শর্থ। ও ইংরাজ নৈল্ত, সেই পুলিলকোর্ট, 
সেই ১3৪ ধারা, নেই লালবাদার পুলিদ কফিল, সেই 
মোটর গাড়ী, সেই বীনা পেশা ওয়ারী সমন্তই তাহা যোগ- 
নেত্রে উদ্ভাপিত হইয়া উঠিয়াছিল। বিনি বিড়ালের গলার 
বাধিবার ভন ‘ঘণ্টার’ উল্লেখ করিয়াছিলেন, চাক, চোল, 
সানাই, গপড়, হাম কিছুরই উল্লেখ করেন নাই, তিনি বে 
িকালদর্শী, সে বিবয়ে লন করিবার কি উপার আছে? 
তিনি জানিতেন, বিড়াল সর্ক্মত্রগারী, সে যে লাখোঙা মস্‌- 
বেছে ধাইবে না, এমন কোনও মুচলেখাই দেয় নাই । যদি সে 
নামাজ বা বে-দাসাদের সময় সেখানে বার এবং গলায় ঢোল 
কিংবা ঢাক বাধা থাকে, তাহা হইলেই ত দর্বানাশ, পুনরায় 
লড়াই--ধিন্দুদুসলমানে রক্রারঝ্রি'। বিড়াল যে ঘষ্টীর বাহন, 
কে সা জানে? বাস ঢাণ্ড করিযন| নামাজের বিশ্ব কছা এবং 
তথা ‘লাট লাছেবেগ' ফতোর! পদ-দলিত করা যে তাহার 
অভির, তাহ কে অবিশ্বাস করিবে ? সেই কারণে, তিনি 
ঘণ্টার উল্লেখ করিগ্থাছিলেন । কারণ, উহা! তত মারাত্মক 
হইবে না। গ্রন্থকার কত বড় তবিরংদর্শী ছিলেন, তাহা দেশ 
বুৰিল লা। আমরা এমনই অন্ধ যে, তাহার ‘জাসুর ফল 
টক’ যে কত বড় উপদেশ, তাহা বুৰিয়াও বুঝি না) 


উশছেশের মাধ্যাস্থিকত৷ :_-শৃপাল অর্থে মান্বামোহ- 
জড়িত অবিষ্তা-হনে 'মাঙ্ছাদিত বৃদ্ধিসম্পন্ল মানব। শৃগাল 
বুদিনত্তির প্রতীক । এই নলিনীদলগতকলমিব তর, 
ক্ষপবিধ্বংলী, আপাতসধুর, পরিমের লাংলারিক নুখ আা্গুরের 
সহিত উপমিত হইয়াছে । তক কৰি দেবেহ্গনাথ লিখিক্কা- 
ছেন__“একটুকু রসে রা চাহি লা শানুর ।' 'নাযে সুপ- 
মস্তি নালা স্ছস্তি। আঙ্গুরের ক্ষণিক সন্ধীর্ণ রসে মছিও 
না, উৎ৷ টক । হিলি রসে! বৈ রল:, সেই সময়ের অপার 
জমে মদ্। বেই তৃমানন্দে মনকে ড্ুবাও। অন্ত ফলের 
কারী হইও না, মোক্ষফলের অহুলদ্ধান কর। 
পক হনুমান বলিয়াছিলেন,_ 
“আমার কি ফলের অতাব 
তোরা এলি বিদ্চল ফল দেখাতে ৷' 
প্রীযামচন্ত্রের চরপতলে বে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চাগ 
ফল ষিলে, তাহা! কিজান না? 
আবার সাধক রাম প্রলাদ লাধা গলায় গাহিয়াছেন, 
“আক মল বেড়াতে হাধি, 
কালী ক্মতরুভলে, চারি ফল কুড়াযে শাবি?” 
এসংলার টক আঙ্গুর, ইছা ত্যাগ করিয়া! তোমরা 
অনৃতন্ত পূত৷ অমৃত ফলের আকাজ্জী ছও। অমতে অধি- 
কারী হও। ইহাই গ্রস্থকারের লিবেদন। বাহলোন 
অলম্‌_ 
হরক্ষরং পরিত্রষ্টং মাত্রাহীনঞচ ঘদ্‌ তবে, . 
পূর্ত তবরু তৎ সৰ্বং ব্বৎ্্রসাধাৎ যেসব 


এ এ মামার পলিপ (কপির) 








[শিরিশ্চঙ্ত্রেল অপ্রকাশিত প্রহসন ] 


প্রথম দৃশ্য 
গৃছ-প্রাঙ্গণ 

বৃদ্চিমন্ত জনৈক মধ্যশ্ৰেণীর অবস্থাপন্স গৃহস্থ । ইনি অতিশয় 
সংশর-বৃদ্দিলম্পল্ন এবং ইহার পরী শুচিমণি এক দন গুচি- 
বাসুগ্রন্ত। স্রমধী। ছাদের অস্ত:পুর-প্রাঙ্গপের সন্মুখভাগে 
* দর-দালান। তৎপশ্চাতে শরনকক্ষ, তাহার স্বার সুজ! 
খু মুক্ত দ্বার দিয়া একখানি খাটের কিরদংশ এবং একটি 
দেরাজ ওরাল আলমানীত কিরদংশ দেখা দাইতেছে। 
উঠানের বাম পার্থে রন্ধলশালার প্রবেশছাদ। তাহার 
সন্নিকটে কলঙলা ও নিকটেই গঙ্গাছলের বড় গ্যদলা। 
দক্ষিণ পার্শ্বে গোশালার দ্বার, তাহার এক পার্শ্বে বু টে-ঘর, 
অপর পার্শ্বে তুলদীমঞ্চ। বেলা এক প্রহর মড়ীত হই- 
যাছে। বাড়ীর ঝি ছটাকী মালানী কাঠের সুটে দঙ্গে 
করিয়া অন্তঃপুর-প্রবেশপণ দিয়া উঠানে আলির উচ্চৈ:স্বরে 
বলিল,-_“কাঠ কোথায় রাখবো! গো? এক একখানা 

ক'রে রাগ্রাঘয়ের কোণকে তুলে রাখবো কি?” 
অদনই গোমন্ববিশ্রিত দলের ঘটী হস্তে শুচিমপি গোরাল- 
ঘর হইতে বাস্তদমন্তে বাহির হইয়। বলিলেন, “ওরে নানা, 
বর্বনাশ করিল নে। আগে এক একখানা ক'রে ধো, তার 
পর রা্নাঘরে তোল; দেখিস যেন কিছু থাকে না, বেশ 
কানে ধুস। উলুনটে একটু গঙ্গাজল দিয়ে লাফ-ন্থুতরো 


কারে দে,__এড়া ডাবের খোসাটোস যদি থাকে ।” 
ছটাবী। কোথা্স ভালের খোসা গো 1 এই থে তোরকে 
উঠে চুলে নিকিয়ে এলুঘ । 


শুচি। তা দেখ, তুই একবার এ পাশ ও পাশ জল ঢেলে 
উহ্ননটা ধুয়ে আর। 

ছটাকী। এখন ধুলে রবে কখন্‌ গো? 

গুটি। আমি এই কড়িতে জল তওড়া দিয়ে নাইতে যাব। 
কাল এইখানে এক পাল আসেণলা বনেছিল,--ততক্ষণ 
শুকিয়ে ঘাবে। নেয়ে এসে ব্লাধবো। 

ছটাকী। নে হৰে নি গো--হবে লি। 


শুচি । না হব নেই হবে! এড়া উন্ুনে স্বাধ বো কি ক'রে? 

ছটাকী। তুমি তে র।ধবে নি, আমতা খাই কি? 

শুচি। তুই আর ফেলারাম,_নামি এক কুন্‌কে চাল 
দেব এখন, মাত্র ছ' আনা পত্রস৷ দিচ্ষি, চাল ভিজিয়ে 
পুড় দিযে খাস্‌ । মার বাসি রুটী ক’খান! হযেছে, 
আমি কাল রায়ে খাইনি । চাকা খুল্তে বাচ্চি_ফর্‌ফয্‌ 
করে একটা মার্সেল! উড়ে রুটীগুলে ডিঙ্গিযে 
গেল-কি দানি, ঢাকাশ উপস্ব কি প'ডলো-_তাই 
বর খাইনি । 

ছটাকী। কর্তাবাবু কি খাবে গো? 

শুটি।. ওর আর এ বেল! কিছু খেতে হবে না। ওয় লব 
ইন্ারবকৃদি এসেছে, দেরাদ খুলে টাকা নিয়ে গেল, 
খাওয়াদাওয়া সব হবে। তুই, মা, রুটী কাথানা লিন্ে 
ঘরটা ভাল ক'রে মিকিয়ে মার 

ছটাকী। নে ত রুটা বানুকে এনে, ঘর ত তোমার সামনে 
নিকিস্থ। 

শুচি। যা বাছা, আর একবার হাতটা। বুলিয়ে মার । 

[ ছটাকীর প্রস্বাল। 
(ক্ষেলারাম হৃতোর প্রবেশ ) 

ফেল৷ ৷ ও মা-ঠাক্রুণ, এ র্যাকাব-পেলাদগুলো কুন্থানকে 
রাখবে।? 

গুচি । গীড়া, বাছা, ছড়া, সর্বনাশ করিস্‌ নি | বাবুদের 
ওতে বাদারে খাবার দির়েছিলি ত 

ফেল! । লা গে, ও বেলে! দররার দোকানের সন্দেশ, 
আর উড়ের দোকানের মুড়ি, মার সেদে| মূদিনীর 
দোকানের ঘি আর লম্বা! এনেছিলুহ। 

গুচি। ও মা, কোখা হাব গো | এ উড়ের ঘোকানের 
ফুড়িগুলো খেরেছে | তারা থে হাতে মাটী করে না 
রে! আর এ মুদ্দিমাীর ঘি নেখেছে! সর্কলাশ 
কন্ছলে_-আর জাত-অন্ম রাখলে না] 





* কবিকছের পৃতর ছীদুক হযেব্রদ্যঘ মোখ কতৃক সহব্ত্ব 
সযেক্ষিত। 





ক্কেলা। এখন এগুলো রাখি কোনখানকে বলো? 

গুড়ি! নে বাছা, তিন দিন গোবরগাদায় ও'ডড়ে রেখে 
দে। তারে পর ভিন দিন এই গঙ্গাক্লের গামলার 
ডুবিয়ে রাখিল্‌। তার পর গঙ্গা-মাটী দিতে মেছে-ধ'যে 
শঙ্গাদল দিযে ধুঢ়ে ঘূ'টে-ঘরের এক পাশে রেণে দিল্‌। 
না না, ঘদি হিয়ের দাগটাগ থাকে _& চোরকুঠুরীর 
এক পাশে ব্রেখে দি গে। লা, ওখানে কাঠ রাখতে 
হয় ।__জামার লাথাষোড় খু'ড়তে ইচ্ছে কচ্ছে_ 
কি করি বদ দেখিনি ডজাঘে! নে নে, বাদ 
বাড়ীতে এক হারগার ফেলে রাখ গে য।। কীসারী 
এলে ও জিনিষ বদলে নিমু। নল _জিনিবপত্র আর 
করবো না, মাটার ভাঁড় ব্রাখবো, পোড়া, কলাপাতাই 
ঘরে আঁন্বে। কি ক'য়ে_-কাগে হাগে 

ফেলী। আমি বসার দাড়াতে পারবো । সামার কাপড় 
কৌচাতে আছে, গোবরপাদা় কেলে চন্তুম। 

[ প্রস্থান । 
গুচি। ধাঃ-_ও গোবরে আর তুটে দেওয়া চল্বে ন।। 


(পুলে বাতিক বুকের হন কাই হবেন ও 
শরন-কক্ষাভিমুখে গমন ) 

কোথা হাও- কোথা হাও,দাগাও দাড়াও-সৃষ্টি 
জজিক্সো লা। 

বুদ্ধিদস্ত। কি সৃষ্টি জজাবো লা! আমি বোধ হয় টাকার 
আলনারীর চাবি দিরে যাই নি? 

শুচি। ওগো, দিয়েছে গো দির়েছ। তেরবার টালাটালি 
কারে বাইরে গেলে। 

বুদ্ধি। নানা, বুঝি তুলে খুলে ব্লেখে এরেছি, ওর ভেতর 
নোট আছে। রি 

শুটি। ওগো, দাড়াও দাড়াও, সুতো! পারে দিছে ঘরে উঠো 
না। কাপড় ছাড়ো, গঙ্গান্গল স্পর্শ করে৷ 

বুদ্ধি। এই নাও-_এই ছুতে। ছাড়ছি-_ 

গুচি। ওগো, দাড়াও দাড়াও, ঘরমর সগৃড়ি রয়েছে, এক- 
বার বই গোবর দেওনা হর নি। 

বুদ্ধি। না হয়েছে, নেই নেই তির 

ছটাবী। ও ছটাকী__ছটাকী ! খিল দিয়ে খর নিকো_ 

ছটাবী। (ঘর হইতে) কি বল্ছ গো? 


বুদ্ধি। সর্ধনাশ। দেরাদ খোলা _-ছটাকী ধরে আছে! 
শুচি! ওরে, দে দে, শগগির পিল দে, দিন্ধে ঘরে ঢুকৃতে 
বাচ্ছে! ওগো যেও না, যেও লা__ 


[ বৃদ্ধিমস্তের পশ্চাৎ পশ্চাং গুচিণির প্রস্থান । 
(এক দিক্‌ দির ছটাকী এবং অন্ন দিক্‌ দিয়া 
ফেলারামের প্রবেশ ) 
ছটাকী। এ আবার বাধলো ! 
ফেলা। কিশ্রে, কি? 


ছটাকী। এখন কি করবি কর্‌। আহ আর ভাত রাধবে নি, 
এখন কি খাবি? 

ফেলা। তুই কি খাবি? 

ছটাকী। তোর গতর খাব, মড়া! আমি ঝি খাব 
পাটালি সন্দেশ বনাচ্ছে, ভাই খাব । 

ফেলা। মন্দ! এলেছিলুম লা, আর কুট খাধি আর 

ছটাকী। কুটা তোর জক্কে গঠুচ্ছে ! 

ফেলা । আরে শোন্‌না। ওর ছু’ জন লাগে কেন্‌ না। : 
বলবি ময়দার কাগে মুখ দিয়েছে, তাই মন্দা বাইরে 
এনে ফেলা করেছিল্‌। নিয়ে আর ইটের উ্ছলে 
লেকে খাই গে আর । 

ছটাকী। আর পিরী এখনই যে ডাকুবে। 

ফেল৷। অ মহ্‌ মাগী, আজ দিন-রেতে কোন্দল মিটুলে ত 

_ ডাকা করবে! ওঁ দেখছিস-_গলা ওুন্ছিস1? ছ' দলে 
বেই যেই শাচবে;--রুই ব্সার_-ময্নদ! লিয়ে আর-_ 

[ উভ্ভদ্নের প্রন্থান। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
শয়ন-বক্ষ। 
এক পাশে খাট-বিছানা, মাঝখানে দেরাজওয়াল! আলমারী । 
অপর পার্শ্বে আলনাগ় বুদ্ধিদন্তের জামা-কাপড় । 
ধরের এক কোণের দিকে শিকের.বোলান 
গুচিমণির দুইথানি বন্স ! 
(বুদ্ধিমন্ত দেরাব্দের ভিতর হাত দির তাহার রক্ষিত 
নোট আছে কি লা সেখিতেছিলেন। শুচিষণি ক্রু প্রবেশ 
" করিয়াই বলিলেন )_-”ওগোঁ, ছ্রেচছগিয়ি বদ্তে হর, 
বাইরে গিয়ে করো । এ ঘে সন্ত সগৃড়ি মাড়ালে |" 







বৃদ্ধি (দেক্াজে চাবি দিতে দিতে) খুব করেছি_ 


মাঢ়িয়েছি। বন্ড ঠিক করেছি, একবার টেনে 
দেখি? 


শ্ুচি। ওগো, পাণ্টা ধুরে ফেলো 

বুদ্ধি। তুমি ধোও গে-_(্বগত) কলটা, কেমন খারাপ 
হয়ে গিয়েছে! না, চাবি ঠিক পড়েছে! নোট ক’ধাল! 
গোপা হলো ন! ত ! ( পুনরাঙ্গ দেরাজ খুলিদ্বা নোটের 
ভাড়া বাহির করিদ্লা) এই একখানা 

শুচি।' এই পারে জল দিই__ 

বুদ্ধি। খবন্রদার, খবরদাস বল্ছি_পারে জল দিও না ৷ 

শুটি। না, দেব ন।।_( এক পায়ে অল দেওন ) 

বুদ্ধি। বটে, এই আমি ফের মাড়ালুম ! 

গুচি। দীড়াও দাড়াও_-ও পাতে জল দিই 
( বুদ্ধিমন্তের পা উচু বাসি চুটিয়া) বেড়ান, ঘটী-হস্তে 
শগুচিমনি পশ্চাং পশ্চাং ধাবমানা। বহুক্ষণ পত্রে পারে 
জল ছড়াইযা দেওল; বেগে ৰৃদ্ধিমন্তের খাটের উপর 
উঠিয়া পড়ন ) 

শুচি। দর্ধনাশ কর্লে গো--পর্ধানাশ.কর্লে!__বিছানা- 
মার সব গেল! 

বুদ্ধি। দর গেল কি 1_এই কাপড়ে পা পুছি 

গুচি। বটে, থাক্‌ আমার ভাতার-খর করা !--এই নাও 
তোমার চাবি, চন্য আমি বাপের বাড়ী_ 

বুদ্ধি। যেও না, বেও না! ও ফেলা,ও ছটাকী-_ধর ধর ! দেখ 
দেখি কি কেলেঙ্বার ! বাপের বাড়ী চঙ্গো ! ও ছটাকী 
ফেলার কর্ম্ম নয, আমিই ধ'রে আনি। (ছুটি ধাইতে 
যাইতে পুনয়ার ফিরিয়া) ও যব, নোট ক’খানার যে 
হিলের হ’ল ন1। পুণে রেখে ঘাই,_এই এক, ছুই, 
তিন, চার, পাঁচ_ঠিক আছে। (চাবি দির! দ্বার 
পর্ধান্ত আপিয়। ) এ! দল টাকার নোট ত ওর 
সঙ্গে গুণলুম না? 


( ফেলারামের প্রবেশ ) 
ফেল! । বাবু, মা ঠাক্রণ এক বিগে চ'লে গেল। 


যুদ্ধি। ছটাকীকে ধরতে বন্দি নে কেন? 
ফেলা । ছটাকী ধর্তে গেল, মার্তে কীহ্লে। 


[ ফেলারামের প্রস্থান। 


ধোকা হচ্ছে-দশ টাকার নোট ত একশো টাকা! 
বালে শুননুষ ন? ( পুনতাশ্ন দেরা খুলিয়া) ধরে 
না কেন, যদি কেউ একশো! টাকার নোট একখানা 
সরিক্গে দশ টাকার নোট একখান। ও জে রেখে দেয়। 
এই একাশো টাকা এক খান 

নেপথ্যে ক্ষেলারাদ ৷ বাবু, দা-ঠাক্রু হন, হন্‌ বেরিয়ে 
পড়চে__ 

বুদ্ধি। দাড়া গাড়া-বাচ্ছি। মাপ! ঠিক ল। ক’'ত্রেকি 
প্রোল। হ্গ ? এই এক, ছুই, তিন, চার, পাচ-হয়েছে। 
এইবার চাবি দিই। চাবি ঠিক পড়লো কি? টেনে 
দেখি । (চীংকার ক্রিয়া ) ফেলা, ফেলা, যেতে দিল্নি 
_বযেতে দিল্নি,_-মামি বাচ্ছি। দেশ্বাজটা। বন্ধ 
করতে তুলদুন ন। ত? ( কুলক্রনে দেরাজ্টা খুলিয়া 
বেগে টানিক্া। ধরণ ও চীংপাত ছইরা পতন )_ 
গু ঘা! নোটগুলে৷ ত ছিরে পড়লে না? ( উঠি 
পিট ঝাড়িদ্ন৷ পুনরার নোট গুণিতে মারস্ত করণ ) 

(ছটাকীর প্রবেশ ) 

ছটাকী। বাৰু, মা ঠাক্রুণ বাপের ঘরকে চ'লে গেল। 

বুদ্ধি। বটে, থাক্‌ নোট গোণ;! ক্ষেলাকে ডাক্‌্_সব 
ঘরে থৃণু দে! সহ দোরে মঙ্গল। রেপে আর,-_বাড়ী 
বেন আর না ফেরে! দেখি, কত দিন বাপের বারী 
থাকে? রঃ 

ছটাকী। বাবু, আজ কি খাওয়া-দাওয়া কর্বেন ? 

বুদ্ধি। দাড়া, আগে উদ্ুনে সরের ফেলি গে! খবরদার, 
আর বাড়ী ঢুকতে দিবি নে। 

[হুটাকীর প্রস্থান । 
আর দেখতে হবে না, করেছি বন্ধ । ধরে শিক্লি ছি, 
তান। দিই তালাটা ত ঠিক আছে? আছে_ 
আছে-_-শব্ত আছে। বাক্‌ আদ পাওরুটী একখান 
এনে খেকে প'ড়ে থাকি ॥ 

[ প্রস্থান । 





শতি-পর্ীর মনোধিবাদেত্র পর চুই দিল মতীত হইয়াছে । 
শুটিমনি এখনও পিতৃগুছে। গঙ্গান্গান করিরা ফিরি) 
জাদিয়াছেন এবং দর-দালানে াড়াইরা তাহার 
আাতৃজায়া অনঙ্গমঞ্জরীর সহিত সুখছুঃখের 
কথা হইতেছে। 


শুচি। জালাতন করেছে, ভাই, জালাতন করেছে !_ 
আমার অপরাধ ফি, তা ত শুনলি? সব কথা হি 
গুনিস ত কানে আঙ্কল দিবি। জিনিবপত্র কিছু 
খাক্বার যো নেই, লব দজাবে। সে দিল তোত 
ছেলেকে আশির্বাদ ক'রে গেলুম | বারাপসী কাপড়- 
খানা, দেখেছিস ত কত দাষের1 বআমিও বাড়ী 
গিয়ে পৌঁছন,_কি খাচ্ছিল নাকি কছিল,--অমনি 
গালে হাত দিয়ে সোহাগ কর্লেন,_-"এই যে বেশ 
নেনে!” 

অনঙ্গ। এঁযা, বলিস কিলো! কাপড়খানা কেচে দিণি 
নি? 

শুটি। কেচে বিলুম মা! গোবরজলে না কেচে সে 
কাপড় ঘরে তুলতে পারি, ভাই ! 

অনঙ্গ । তা ত বটে, ত ত বটে ! 

স্তচি। সব শোন আগে, কি আলাতন হই, আগে শোন ! 
কুনুপটা একটু শত্ৰু হয়েছে, চাকররা তেল মেখে বাটি 
ফেলে গেছে, সেই তেলে চাবি ডোবালি ! 

মনঙ্গ। তোর, বোন বড় সহি। লে তাল। ফেলে দিলি 
নি? 

শুটি। কেলে দিনুম না? ফেলে দিয়ে তবে কায! 

অনঙ্গ । সেকিলে৷! 

শ্ুচি। তা, বোন্‌, আর কি করবে৷ বল) ভাতখেকো 
কাপড়ে বিছানার গিরে শুলো-_ 

অনঙ্দ। তুই আলাদা বিছানা ক'রে দিতে পারিল নি? 

ওটি। পোড়া দশা, আমি ওর বিছানার শুই কিল! 
ব্বছি দেবের আচল পেতে শুই । 

অনঙ্গ । তা বেশ করিস 


গুচি! বেশ করি আর ছাই, দিদি! জানিস 1 
রেতে উঠে একশোবার দেস্রাদ খুল্বে, সিন্দুক খুল্‌বে ! 
তা খুলুক গে, ও আপনি না ঘুমোর না ঘুমুক গে! 
কিন্ত আমার এড়ান নাই। দংলার-খুচের টাকা 
দিয়েছে, রাত-হুকুরে জিন্তেদ করে,_প্টাকাগুলো 
বাকৃসোর তুলে রেখেছ?” হদি বলি রেখেছি, বলবে 
“আর একবার খুলে দেখ না?” 

অনঙ্গ । বলতে পারিস্‌ নি, আঁচলে বেধে রেখেছি। 

শুচি। ওমা, তা হ'লে নিস্তার আছে? এক দিন আঁচলে 
বেঁধে রেখেছিলুম ।__এফশে! আটবার জিজ্ঞাস! করলে, 
তাতেও হলে! লা; জাবার লিজ্ঞালা কচ্চে, আমি চুপ 
ক'রে রইলুম। বেই ডেকে ডেকে সাড়া পেলে না, 
মনি বিছালা থেকে নেনে এসে আমার গা ঠেলে 
ছিত্তীসা কচ্ছে, "ওগো, টাকা ত ঠিক রেখেছ?” 

অলঙ্গ। তার পর তুই কি কর্‌লি? 

শুচি। কি আর কৰবো, বোন? আনতে আস্তে উঠে 
গিয়ে কলতলার ব্লুম । গোড়া, কলে তখন জল নেই। 
তোর হলো-_কলের, জলে গা মাথা ধুয়ে কাবকর্ 
কচ্তে লাগলুম_আার কি কদ্বো 

অনঙ্গ। তোর ত দেখছি লানান্‌ দিকে জ্বালা 

গুচি। কত বলবে বোন্_ 

অনঙ্গ। তা চল, খাবি চল, খেতে খেতে বলবি, গুন্যে! | 

শুচি। এই যাই, দিদি! গঙ্গা নেয়ে রাস্তা দিতে এলুম, 
একবার কলে মাথাটা দিয়ে খেতে বস্ছি। 

অনঙ্গ । পান্ধীতে নাইডে গির়েছিলি নয় ? 

শুচি। হ্যা, বেয়ার। মড়ারা রান্তার কি মাড়িয়ে চ'লে 
এলো 

অন । হ্যা হ্যা, গা-মাথা সব ধুস্‌_ 

শুচি। তা ধোব হই কি, ছিদি, তা ধোব বই কি! 

অনঙ্গ । তবে ঘা, শীগরির শীগ্‌ঈীর সেরে আয়। 

[ গুচিদপির প্রস্থান? 
( ছটাকীর প্রবেশ ) 
ক্ষি রে, তোর বাবু কি কক্ষে? 

ছটাৰকী। এই তালা খুলচে, তাজা দিচ্চে{ রেতে উঠে 
ছাদে বেড়িরে চৌকি দিচ্ছে, আর রেগে গর্‌ গছ 
কচ্ছে। এ ঘয়কে খুকু দিচ্ছে, ও ঘরকে খুক ছিছ্ে | 








অনঙ্গ। কি রে, তোর বাবুত্র এখনও রাগ পড়েনি না কি? 

ছটাকী। রাগ পড়বে নি ক্যানে 1 দারা স্বাত বুন্ুতে 
লারচে, গি্রীবাগকে চোখের দাড় করতে পাত্রে ! 

'অনঙ্গ | ছঙ্গনে পিরীতও যেমন, কগড়ীও তেমনই । হ্রেতে 
দূৰতে পারেন ন।--লোস্কানীর জন্যে । সমস্ত স্বাত ফোন 
ফোন ক'রে কানেন, কিন্ত নান ক'রে ব'সে আছেন, 
লা সেধে পেড়ে নিয়ে গেলে যাবেন লা। 

ছটাকী। দিকেও তাই পগো--ওদিকেও তাই। খাওয্া 
রোচেনি, ঘুম হত নেই, এ দিকে ঝাঁজ কৃত! বলে 
“পারে এসে পড়ুক, তবে ঘরকে লিব।” তুমি একট! 
সল! করে! । 

অনঙ্গ । কি দলা করবো? 

ছটাকী। একটা গুণ-গান করলে হস নি? 

অনঙ্গ । গপ-গান কিরে? রি 

ছটাকী। ফেল! দোকে পাঠিয়ে দিলে। তোমার নিরেলার 
বলবো ব'লে এনেছি। 


(শুচিমণির প্রবেশ ) 


অনঙ্গ । কি লো, খেতে গেলিনি ? 

গুচি। না দিদি, কলের দরু ধারায় জল, পাঁচটার 
সময় জগ এলে ভাল ক'রে নেয়ে খেতে ধাব। 

অনঙ্গ । সেকি লো, দুদিন ধ'রে ভাতে হাতে কছিস, 
আর পাঁচটা পর্যন্ত টাঙিয়ে থাকুৰি ? 

গুচি । তাতে কিছু হয় না, আমার অভোস আছে। 

অনঙ্গ । তা বদ, তোর ঝি’র সঙ্গে বথা ক’। 

[ প্রস্থান । 

শুচি। হ্যারে ছটাকী, কর্তা খুব আমোদে আছে, লয়? 
কি কচ্চে? 

ছটাকী। এই ঘরে ন্যাতা বুলুচ্চে, উছন পাড়চে, কাপড় 
কচলাছে 

গুচি। বটে, বটে, ঠেকে শিখেছে | আমি করতুদ কিনা! 
উঠোনে খুধু ফেল্ছে ? 

ছটাকী। ও মা, খু ফেল্বে কি গে! ! দূতে খুকু এলে এক 
দৌড়ে রাস্তার গিরে গুক ফেলছে! 

শুচি। কি লো, সদর্দোরে খুতু ফেল্ছে না কি? 

ছুটাকী। ভা কেন গো, বিত্তিরদের ভিটে পর্য্যন্ত দৌড়ছে_ 


ছটাকী ৷ ছলা ভি্ছুলে_ চবালে__- 
স্তচি। আমি ত চ’লে এসেছি, এখন বামুল আমুক না। 
আমি ত তার সঙ্গে লাগতে বাচ্চিলি। ভাত খেতে 


বলিস, 
কর্বে। 

ছটাকী। নে পাওয্বা-দাওশ বিগে মন আছেকি গো! 
চোখ দিসে ধারা! গডুচ্চে! 

শুচি। তাই ত পোঁড়াচোশে কি পড়লো 1 

ছটাকী। গিহ্ীমা, তুমি বে তেমন লক্ষ, দানাদের গানের 
ময়রা বউ হতো, গুধীন এনে পান্গে ধরা কত্বাতে)। 

শুচি। নানা, স্বোয়ামীকে পায়ে পরাতে আছে! কি 
করেছিল রে--কি করেছিল? 

ছটাকী। হুনি থে লে ঘান্ুধ লয় গো, নইলে সে ওল 
আন্তুম । 

শুচি। সে গুলীন কোপার ? 

ছটাকী। এই ঠার গে! । এখাল থেকে ছু'রশি তুইও নয়) 

গুচি। সেকি করে? $ 

ছটাকী। সিঁদুর পড়ে--ডত্ুন পড়ে: বদি একবার প’ড়ে 
দিলে, সরদকে ঘাড় ছুইয়ে এসে বনতে হবে। 


ভাত খেতে বলিদ-_তা না| হ’লে অনুখ 


( অনঙ্গমঞ্জয়ীর পুন: প্রবেশ ) 


জনঙ্গ। ওলো, এইবার বুঝি চল এসেছে, এইবার 
নেয়েনে। 

ছটাকী। তা মাঠক্রুণ, লেয়ে লাও, লেযে খেয়ে দেয়ে 
ঘরকে চলো না! 

স্তচি। লেঘর আর আমি করি? মা পেটের ভাই 
তবটে। কেলার ছেঙ্ছার ছটো অন্ন দেবে, দুখ বেকাবে 
লা। আমাত হদি নিভে আসে--দেখ! কর্বে। ? 

বনঙগ। তুই বা, দিদি, ঘা। আবার কলে জল খাকুে না । 

শুচি। হাচ্চি দিদি_যাচ্চি। ছটাকী, আমার সঙ্গে দেখা 
লা কণ্র.হান্‌ নি। 

[ শুচিমশির প্রস্থান 
অনঙ্গ। আচ্ছা, ছটাকী, সত গুদীন আছে নাকিরে? 
ছটাকী। গুনীন নেই? তবে তোমার ঘরে সলা ক্তে 

একি? 


নঙ্গ। দেখ, তোর বাবুকে বুকিক্ে বল্‌, সে একবারে এলেই 
বাড়ী ঘাবে। 

ছটাকী। হে গো $,লে এদছে! বালিসে নুখ গু জড়ে 
কাঁদবে, তবু নিতে এপবে নি। টঙ্ক কত। 

অনঙ্গ। তাকিকর্বি? 

ভটাকী । দাড়াও শুনি,_এলে কি বলে। ভার; পর 
তোমার বল্ছি। 

অনঙ্গ । দেখ, স'লে করে দুটি বনে খা ওস্বাস। মাছ তিন 
দিন খায় নি। 

[উবে প্রস্থান । 


চতুৰ্থ দৃশ্য 
যৃদ্চিমস্তের বাটী 


বুদ্ধিমন্ত । ফেলা, কে মাগী তোর দঙ্গে দেখ) ফর্‌তে 
এসেছিল? 

ফেলারাম। ও রারসিনী গো--রারনিন্ী । 

বুদ্ধি। রাযগিদ্রী কে? 

ফেল|। ও ভারী গুনীন গে।। 

বুদ্ধি। চট জানিস নি, ও চোর। 

ফেলা। এলে না । মোর ভাগনেকে ছুলপড়া দিয়েছিল। 
ভাগনে-বউটো| ছঢ়কো। আমার ডাগনা যেই চুলপড়া 
নে গুকুলে, বউবেটী অদ্নি গঢ়ির্ে এলে হু'টো পারে 
জড়িয়ে ধর্লে। আহি বলেছিলুম একট! টাকা দেব, 
ঠাই নিতে এসেছিল। 

বৃদ্ধি। বি রকম গুনীন্‌ ? 

ফেলা। ও তারি গুনীন। সর্ষে মুটু ধর্‌লে, কুক পাড়লে, 
আর বন্তা ক'য়ে ওড়ালে! কারু যৌ-বেটার ৰনে 
লি, সিগুয় পড়পে_আমনি গাটেটাটে সির 
ধৰ্লো। 

বুদ্ধি। তৃই আজ কি ছ্রেছিস? 

কেল!। খাব সার কি--এই ক'িনই ত চাল চাবাচ্ছি। 

বুদ্ধি। কেন, পছ্ছণা দিচ্ছি, বাজার পেকে খাবার কিনে 
এনে খেতে পারিল লে কেন? 


ফেলা । বাঙ্গারের খাবার খাব কি গে।? মাঠাক্রণ 
তা ছ'লেকি ঘর ঢুকৃতে দেবে 1-বল্বে- ছৌচ পড়েছে । 
তিন হিন গোবত খাওয়া করাবে। 

বৃদ্ধি। তাকে আর মামি বাড়ী আম্তে দিচ্চি নি। 
হ্যা রে স্্যা রে, ই কালু নাম কর্‌লি? তোর 
ভাগনেকে কি করেছিল? 

ক্ষেলা। বাড়ীকে এলে,_এই কপালে সিদ্র, এই রাদা 
পেড়ে সাড়ী, এই প৷ ঘূরে বুলে, এই কুল পড়লে! 
ভাখনাকে বল্ে,_-দক্গে নো রাখতে পাবিনে। ভাগনা 
চাবিকাটি ফেলালে,_-তার হাতে ফু গিলে - 

বুদ্ধি। ওরে, ওরে, দোরে চাবি দিয়েছিল ত (দাড়া, 
আমি দেখে আসি । 

[ বুদ্ধিমন্তের প্রস্থান । 

কেলা। আমি ত বাবুকে বাগাচ্চি, দেখি ছটাকী কি 

করে। 
(বৃদ্ধির পুনঃ প্রবেশ ) 

বাবু, মাঠাক্রুশকে ঘরকে আনো কেন্‌ না? 

বুদ্ধি। কি, আবার আমি 'তাকে বাড়ী আনবে? 
রান্াঙ্ছ হেঁটে বাপের বাড়ী গেল! কতটা অপমান 
ছ'লো। 

বুদ্ধি। দি তোনার পারে এসে গোড়ার গো? 

বুদ্ধি। তা সে গড়াবে--তা সে গড়াবে! 

ফেল।। গড়বে গো, তুষি রায়গিক্্ীর ছুলপড়ী লাও। 

বুদ্ধি। না, তুই বে বল্ছিল, নোয়া কাছে রাখতে দেবে 
না। চাবি কোখা রাখবো? 

ক্ষেলা। সে এমন রায়পিরীর শিরপী লয়! চোর এন্‌বে 
বল্ছ? খরবাড়ী বূলে এমন বীধল দেবে যে, চোর 
ঘরে চুক্বে কি অমূনি তার চোখ কাণা হবে। বাবু? 
আছকে শোর! করো, ছ'চার দিন ধুষোও নি। 

বুদ্ধি। নয আজকে শোব না, রাগে গা গর্‌ গর্‌ বচ্চে | 
ডাকিস্‌ ত, ডাকিল্‌ ত--রারপিদীকে ডাবিল্‌ ত। 

ফেল! । সে ৰে কাল ডোরকে গার চল্লো পো । 

বুদ্ধি। তুই হা, হা,--ব’লে আনা, এই টাকাটা দিয়ে 
দার, কাল সকালে নেই গেল। ও সব আমি 
মানি নি। 


ফেলা । তবে তাকে ডাক্‌ছ কেন $ 

বুদ্ধি। শুনি না--গুনি না, কি বলে, শুনি লা। দেখ, 
একবার ছটাকীকে পাঠাস্‌ ত, কি ক'চ্চে, দেখে 
আসে) পূব দন্দ হয়েছে, চানিল ? 

ফেল।। ছুটাকীকে পাঠিরেছিলুম ) 

বুদ্ধি। ছটাবী কি বন্ছে__ছটাকী কি বয়ে ? 

ফেলা ৷ বলে, খুব লাকাল ! এবন আর লান্বনি, বালি 
কাপড় কাচে নি। বলে, এই করেই কন্দল হয়েছে 

যুদ্ধি। জন্য হয়েছে_ডব্দ হযেছে; ছটাকী বলে না 
কেন-_-“চলো। না?” 

ফেলা ৷ তা বনে, “ধাব নেই ।” 

বুদ্ধি। চার পর? 

ফেল।। মার কাদ্তে লাগলো, জার কি 

বুদ্ধি। দেখ, ফেব ছটাকীকে দিরে ব'লে পাঠাস্,_একান 
ঘদি আলে, আমি মাপ করূলুম। 

ফেলা । নে এলযে নি, লা আনতে গেলে এস্বে নি। 

বুদ্ধি। বটে__এখনও দন্ত ভাঙ্গে নি, দেখ, রাত্মগিপীকে 
ডাবি, রাযগিদ্রীকে ডাকিদ্‌ 


কেলা। আপনি এই বে মতলব বাগালেন-_পাকা। মতলব, 
_রার্গিন্ীর কাছে হ্ুলপড়া লাও। 
বৃদ্ধি। চুলপড়া আবার কি-_স্ুলপড়া কি? তুই তারে 
ডাকিদ্‌__হুই তারে ডাকিদ্‌ । [ প্রস্থান । 
ফেলা । সামি ত বাগালুম, এখন দেশি ছটাকী কি 
কজে। 
[প্রস্থান : ৯ 


২ বিগ 


ক গিরিশ শর খোদ মহাশয় ১৯১৮ সালের ২৫শে বাছ তারিখে 
ইহলোক তাগ কারন । দৃত্বার প্রান ছুই সাস পূর্বে অহ অবস্থা যেই, 
তিনি বড়দিন উপলক্ষ, হিদার্তা বিয়েটারের এক্ট একখানি গীতিনাট। 
ও একখানি প্রহসন লিখেছে বারন করিচাছিলেন ; সীড়। উতর 
বৃদ্ধি হওয়ার কোনখানিই দশপূর্ব ফ্রিতে পারেন নাই। প্রহসন 
ধাৰি ঘৱৰুয় লিখা হইছিল, সৰ্বে তাহা, এত দিন ॥।(বিয়া (িয়া- 
ছিল।য ; 'ৰাধিক দনমঠী'র পা)কহওলীর প্রীতির নিদিও অত তাহ 
অক্ষাশিত হষ্টল। 





ছিএধিনাপংশ্রী গঞ্জ শাখাত। 


শিখ-গুর 


কা্ীয 'আার পঙ্জাবে ঘবে মোগল-অত্যাচার, 
ছুষবহ করি" তুলিল নিরী প্রজার জীবনচার ৷ 
ধর্্মনিরত আঙ্ষণ হত লা দেখি উপান্ মার, 

শিখ পুরুতীর দুয়ারে মাদির। মাগিল শরণ তীয় 
“গবল মোগল বাদলাহ জুর সিহুর নির্য্যাতন, 
কেমনে রক্ষা পাইবে, হে দেব, দুল প্রজাগণ ? 
ধন আর দান গিয়াছে দকলি তুচ্ছ লে ক্ষতি তবু, 
ধর্ণ্মের এতি অপমান প্রাণে কেমনে সহিব, কু!" 
কছিলেন গুরু তেগ বাহাদুর “অস্কার অবিচার, 
ঘুচাবার শুধু আছে এক পথ, জানিৱাছি মামি সায়। 
নিষ্পাপ লাধু ধাদি কেহ আসি প্রাণ করে বলিদান, 
হর্ছের তরে_ অত্যাচারের হবে আশু অবলান ৷" 


“কে আছে এমন লাধু দিবে প্র/ণ ?” গুরু কহিলেন ঢাকি! 
ব্রাহ্মদদল বছিল দীড়ায়ে নির্বাক নত-জখি ) 

“কোন্‌ দাধুজন বলি দিবে প্রাণ মার্ঘা-বশ্ম তরে?" 
লহ! বালক গোবিন্দ মাসি’ কহিল কোদলম্বরে_ 
“নিষ্পাপ সাধু তোমা সম, পিতা, কেপায় কে আছে মার, 
তুমি বিনা কেবা লবে লনাতন ধন্রক্ষাভার 1" 
প্রমন্নমুখে বালক পুরে বক্ষে লইয়া ট্যানি, 
কহিলেন গুরু “দংশর মোত বুচাইল তোর বান, 
চ্গানিছু এখন আমি গেলি চলি' তুই রবি বহ দিন, 
পঞ্চলদের শিখ-মওলী রহিবে ন! শুরুহীল । 

প্রাণ পিতে বলি দিল্লীলগরে মামি চলিলাম তবে, 
ধর্মের জগ হবে--নাছি তর, ঘরে ফিরে হাও সবে।” 
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পে কোন জাতিন শিশ্তণণ উই ছাতির মেকদওু-্বকপ | 
লেক্দও ভীশ ও দুর্ক্যশ কইলে মানুহ বেমন লোঙ্তা হইয়া 
লড়াইতে পারে না, লেইক্ডপ দে ছাতির সধো কপ ও তর্ক 
দশ সংপা। অপিক, লে ক্ষাতির শবিষ্ঠৎ মোটেই আশা প্রদ 
নহে । পুনশ্চ শিশুব হ্বপ্ মাতাল ব্বাস্যোর সহিত এত 
লনিষ্ঠচাবে জড়িভ বে, নাতৃক লাশ-লাপন ভিন্ন শিশু-মক্ষণ' 
লাপন করিবার ছাল) ভরাশী মাত্র । 

শিশুলীবনেন কল্যাপ-সাধনের জরা পৃথিবীর সকল 
দেশেই একটী। মহতী চেষ্টা লক্ষিত হইয়াছে । সম্প্রতি 
“জনিভ। নগরে এই বিষরের আলোচনার দন্ত একট আস্ব- 
ভাতিক সম্মিলনের বাবগ্থা হইকাছিল। পৃথিবীর সকল 
দেশের স্বাশ্যতবজ। পশ্ডিতগপ তথার সমবেত চইঙ্কাছিলেন ! 
ঝোস্াই গররূর্েক্টের পক্ষ চইতে ডাকার লিকারে তথার গমন 
করিয়াছিলেন । আমাদের দেশে মাড় ও শিশু-মঙ্গল কার্ধোর 
( Maternity and Child Welfare ) এুচনা চইঙ্সাছে। 
এই প্রবন্ধে তদ্বিযয়ে ছুই চারিটি কণা ষলিব । 

আমাদের বহুমানাস্পঙ৷ ভারত -সাম্রাজ্তরী এবং ভূতপূর্ 
ড়লাট-পরীন্বন্নের ( লেডী চেমদৃক্ষোর্ড ও লেটী রেডি ) 
উৎলাছে, চেষ্টা ও উদ্মোগে ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থানে 
শিশু-মঙ্গণ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত এবং শিশ্ু-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে ' কিছু দিন পূর্বে ভাবত-সাব্রান্্রী এই শুভাহ১ 
ঠানের সনি তাহার মাস্তরিক সচাহুতূতি এবং ইছার 
সাফণ/ সম্বন্ধে তাহার আর্লাবাদী জ্ঞাপন করিরা। কন্দিপপকে 
লহিশেষ উৎলাছিত করিবাছেন | ভারত-লারী ও ভারত- 
শিশু-সন্তানের নঙ্গলের নিসিৱ াহাদিগের এই সহান্থৃভৃতি, 
শুভ ইচ্ছা ও উকান্তিক চেষ্টার ভস্ত আমরা তাহাদিগকে 
ডারভবাসীর পক্ষ হইতে আমাদের শ্রদ্ধা ও কুতক্ঞতাপূর্ণ ধন্ত- 
বাদ জানাইতেছি। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ধীারা 
এই মহৎ কার্ষোর ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাধাদের সন্মুখে 
লেক বাধাবিপত্তি ও নিরাশায় কারণ অবস্থিত রহিয়ান্ধে। 
কিন্ত আমাদের দৃঢ় বিশ্বাল বে, এই কল বাধাবিপত্তি 
মঙ্গলময় ঈশ্বরের ইচ্ছার ক্রমশ: অপশ্ত হইয়া বাইবে এবং 
এই শুভকাধ্যের ভিত্তি ভারতবর্ষে ক্রমে দৃঢ়ভাবে লংস্কাপিত 
হইর। এ দেশে শিশুজীবনেত উন্লতি লক্বঙ্কে অশেষ কল্যাপ- 
লাধন কঙ্গিবে। 


এই শুভ অন্ুস্ভানেল একমার উক্ষেপ্ত ভারতের িশু- 
সন্তানগশকে রোগ ও ছকাল-মৃতার চত্ত হইতে রক্ষা করিত 
তাছাদিগকে স্বস্থ ও লবল করা এবং ভাগদের চীবনীশক্তির 
বৃদ্ধি-সালন করা । 

এ কথা কাহারও মধিদিত লাই যে, ভারতবর্ষে শিশু” 
মৃহালংখ্যা বত অধিক, বোধ চৰ, পৃথিবীর মগ কোন লতা- 
দেশে সেৰ্ধপ-দেপ। যার ন।। জন্মের পন এক বংলরের ছণে।ই 
আমাদের দেশে পড়ে শতকরা ও* হইতে ৫* জন শিশু 
নানাবিধ রোগে আক্রান্ত হই মৃত্যুদুখে পতিত হয়। কিছু 
দিন পূর্ব বিলাতেও শিশু-মৃকানংখ্যা অদিক ছিল। এক্ষণে 
শিক্ষার বিস্তৃতি, দ্বাস্থ/-বিল্ঞানের উন্নতি এবং পিশু-পালন ও 
পরঙ্থতি-পররিচর্ধা সম্বন্ধী জান দন-দদাদের মধো বিস্তৃত- 
ভাবে প্রচারিত হইবার ফলে বিলাতে লিশু-মৃহার চার 
বিশেষভাবে উম পরাতে । এখন লণ্ডনে এক বংসরের 
নধিকবন্বন্ধ শিশুর মৃহ্যু-সংখা! শতকরা ৮ জনের অধিক 
নচে, ঘর্থাৎ বে বয়সে ভারতবর্ষে € জন শিশুর মৃত্যু ছয়, 
লগ্নে সেই বন্লে ১ জন মাত্র শিশু কালগ্রাসে পতিত হয়। 
লর্ড রোশান্ড সে ( [০৪৭ 7০0514452) ) এক স্থলে বলিন। 
গিয্ান্ছেন যে, কলিকাতা সহরে প্রতিদিন ১৬ দন এক বং- 
সবের খলধিকবরস্ক শিশু মৃতুযুখে পতিত হইতেছে; চেষ্ট। 
করিলে ইছাদিগের মধ্যে অন্ততঃ ১9 জনকে মকালনৃত্য 
হইতে রক্ষা করিতে পারা ধায় । 

মানবের চেষ্টার দ্বারাই বিলাতে পিশুদ্রীবনরক্ষা বিষয়ে 
অভাবনীন উন্নতি সাধিভ হইয্াছে। জাসরা চেষ্টা করিলে 
ব্যামাদের দেশে কি ন্্প উপ্নতিলাধন করিতে পারি না? 
অবস্তই পায়ি। মানুষের চেষ্টায় বাহা। অঙ্ক স্থানে সাধিত 
হইয়াছে, আমরা প্রকৃত পথ ধরি যাইলে এবং উপযুক্ত 
উপান্ অবলম্বন করিলে নিশ্চয়ই সেই কার্যে লাক্ষলয লা 
করিতে পাৰিব; যে সকল কারশেন্স সমবার়ে আমাদের 
দেশে এত অধিকসংখ্যক শিশু অফালে শৃত্যুদুখে পতিত 
হইতেছে, ভাহাঁদিগের সমুচিত প্রতীকার করিতে পারিলেই 
দেশ হইতে এই অমঙ্গল একেবারে নির্মল না হউক, ইছা 
থে অনেকাংশে দূরীরৃত হুইর। ঘাইবে, লে বিষয়ে অণুমাত্র 
সন্দেহ করিবার কারণ নাই । এক্ষণে দেখা বাউক, শিশু- 
দিগের স্বাস্থাচীনতা, রোগপ্রবণত। ও অকালমৃত্যুর ফি কি 






কাশ আমাদের দেশে বিশ্ববান বকিশ্নাছে এবং সে সকলের 
প্রতীকারের উপাকই বা কি? 

এই মঙ্গলের প্রথম ও প্রধান কারণ -দেশস্যাপী 
জসভ্তন্তানতা ও কলহ ক্ষার / যেখানে অজ্ঞান হা, 
লেইপানেই কুলংস্বার্নের প্রবল আধিপতা। বাস্তবিক, 
আল্লানতা ও কুলংগ্থাদ একত্র মিলিত ছইঙ্া াসাদের পাি- 
বায়িক, দামাঙ্ছিক ও জাতী জীবানে যে কি মছ। অনিইলাধন 
করিতেছে, তাত। স্থির ভাবে বিবেচনা করিলে ক্ষোভ ও নির- 
শা রদ অবদন্ন হইরা ধার । দেশে শিক্ষার সসাক্‌ বিস্তার 
তি এই অমঙ্গলনিরাকরপে্স প্রশ্ক্ট উপার আস দ্বিতীয় 
লাই। এক জন গ্রন্থকার বলির শিষ্কান্ছেন যে, বাঙ্গালার 
প্রত্যেক রুগ্ত এবং প্রত্যেক মৃত শিশু জামাদিপের অভ্ঞানতা, 
কুন'স্কার এবং জাতীয় অবর্শপাতার জলস্থ সাক্ষা প্রদান 
করিতেছে । শিশু-সৃুর হার জাতীয় উন্নতি বা। অবলতিন্থ 
পরিচায়ক, এ কথা যেন আমর) কখন বিস্বচ না হই । 

জানতবর্ষে শতকরা ৭ জন মাত্র লোক লিখিতে ও 
পড়িতে পারে । আবার আ্ীলোকলিগ্ের মধ্যে শতক ২ জল 
মাত্র লেখা-পড়ী ছানে, বাকী ১৮ জন - একেবারে নিরক্ষর ৷ 
বিলাতে ও জাপানে শতকরা ১৯ জন লোক শিক্ষিড-পদ- 
বাচ্য। বদি আমরা শিক্ষাকে আলোকের লহিত - এবং 
মান্থবকে গৃহস্থিত আলোক প্রবেশ-দবারের সহিত কুপন! 
করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই বে, ভারতবর্ষে শিক্ষালোক- 
প্রবেশের জন্ত ১ শত স্বাহের মধ্যে কেবলমাত্র ৭টি খোলা 
রি ্নাছে, বাকী ৯৩টি দ্বার একেবারে রু্ধ। বিলাতে সেই 
স্থানে শিক্ষালোক প্রবেশের জন্য ৯১টি দ্বার উন্মুব্। ইহাতে 
লহছেই অনুমিত হইবে যে, আমাদের দেশ শিক্ষার আলোক 
লক্বন্ধে কিন্তুস গাঢ় তমলাচ্ছত্র হইয়া! রহিহাছে। এই 
শিক্ষার অভাবই আমাদের বত ছৃর্দশার কারণ। শিক্ষার 
বিস্তারের লহিত আমাদের দেশের লোক ( বিশেষতঃ 
জীলোকপণ) স্বাস্থ্যরক্ষা, প্রশ্থতিচর্ধযা ও শিশু-পালনের 
নিরমাবলী ধত অধিক পরিমাণে আরন্ত করিতে পারিবে, 
শিশুদিগের রোগ দেই পরিমাণে কমিক। যাইবে এবং তাহা- 
দিগের অকাল-সৃত্যু সেই পল্নিমাখে নিবারিত ছইৰে । অত্ত- 
এব লব্বদাধাব্রণের মধো সুশিক্ষা ধাছাতে শী বিস্তার লাভ 
করে, তাহার লছুপার অবলম্বন কর রাজা ও প্রজ্গ৷ উন্বেরই 
অবস্তকর্বব্য ৷ 





হে নধো বাধাতাষূলক প্রাথমিক 
শিক্ষাপ্রচলন-বাবদ্ধার দে সুচনা শরান্ছে, তাছা দ্বার 
ভবিষ্তে প্রত দঙ্গলের আশা কত) ঘাস তবে বালক" 
দিপের স্তাক্স বালিকাগণের নপোও বাধাতানূগক প্রাপমিক 
শিক্ষা প্রচলনের ব্যবস্থ। হওয়া উচিত । 

দেশের সর্দঘহই শ্রীশিক্ষার না নালিকা-বিস্বালগ্ব সপন 
কা উচিত । কিন্তু দুঃগেস বিষঙ্গ এই বে, এ নিষে দানর। 
বংসামান্যমাত্র অগ্রসঙ্গ হইতে সমর্থ চইয়াছি। দ্বীশিক্ষা 
সম্বন্ধে দেশের শিক্ষিত-নস্পরদান্সের অশো একান্ত ওদালীনা 
এখনও লক্ষিত হঙ্গ। এখনও অনেকের ধারণা বে, স্ীশিক্ষা 
একটা সৌপীনতার সানগ্রীমাত্র ; পুত্রকে শিক্ষা 'নে ওত) 
পিতাৰাতাত্ৰ বেস্ধপ অবশ্র-কর্মব্য, কনা! সম্বন্ধে (দেত্মপ 
লহে। কন্যাত্র শিক্ষার গনা মর্থব্যর কর। এখনও নেকেট 
ব্দপবাত্ব বলিক্। হলে কলিগ থাকেন : অর্থাভাবে, নৃত্রল 
বালিকা.বিস্তালন্ন স্থাপন করা দূতে পাক, হেগুলি মাছে, 
ভাহাগিপেনর কৃতকার্যাভার সন্ছিত পরিচালন অনেক ঢলে 
বিশেষ কষ্টকর হুইয়া উঠিয়াছে। 

বিষ্াাল্দমূছে বালক-বালিকাণপকে শ্বাস্থা-বিজ্ঞানের 
ষ্লতবগুলি শিক্ষণ দিবার যথোচিত ব্যবস্থা! থাক উচিত । 
ক্যেমদদতি বালক-বা লিকাগণে হরে স্াসথত্ক্ষার লাখ 
বুশ নিরমগ্ুলি অল্লবরদে হইতে বন্মূল ছইয়া গেলে তাহারা 
আজীবন তাহা পালন করিবার চেষ্টা করিবে এবং ভা£- 
দের স্থ-অভ্যাল তাহাদিগের লম্কান-সন্তি ও ভবিষ্থাং বংশা- 
বণীর উপন্ কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করিবে । 

আমাদের প্রচলিত সামাজিক ব্যবস্থা মশ্ুল্যরে আমাদের 
বালিকাপণ ১১/১২ বংসর পর্যন্ত বিস্তালয়ে শিক্ষালাভের 
জন্ত গদন করির। থাকে | বিবাহেত্বপত্ত প্রান কোন বাপি 
কাকে বিস্বালছে হাইতে দেখা ঘা লা । হুতক়্াং এত আনন 
দের মধো তাহানা। ব২সানান্তমাত্র শিক্ষণ লাভ করি থাকে 
বিবাহের পর অধিকাংশ বালিকার প্রকৃত শিক্ষার দ্বার 
কষদ্ধ ছইয়া যার? কেবল অপার উপন্যাস ও নাটকাদি 
পাঠ করি৷ তাহারা ম্থুশিক্ষার্র পরিবর্তে কুশিক্ষ। লাভ 
করে। এই আন্ত মামাঙ্গের দেশে অন্তঃগুরশিক্ষা্ 
হ্বব্যবন্থা ছওরা একান্ত আবশ্কাক। কিন্তু উপঘূক্ত শিক্ষ- 
দ্বিত্রীর মভাবে আমরা এ পর্বান্ত এই কার্যে অতি আল্পই 
অগ্রলর হইতে পমর্ধ হইগ্াছি। অবংপরশিক্ষা-বিজ্তার 


শিক্ষদিত্রী প্রন্বতের জন্য দেলে ছালমললা হখেই আছে। 
জামাদের দেশে অনেকানেক বিধবা প্রীলোক অপরেক্স গল- 
গ্রহ ইসা, আত্মসন্মাল বিপন্ন দিয়া, আতি কষ্টে উদরাত্রের 
সংগ্যান করিতেছেন, এই সকল অপছারা সীলোকদিগকে 
উপযূক বাবস্থা করিপা বগি সুশিক্ষ! দেওয়া ধার, তাহা হইলে 
আমাদের দেশে মস্তংপূরশিক্ষার একটা স্থব্যবস্থা লহুজে হইল 
হায় এবং ইছারাও পগ্যানের লছিত স্বাবলন্বর আশ্রয় করিয়া 
উপচীবিকা অর্জন করিতে দমর্থ ছয়েন। মুখের বিষয় 
এই বে. কলিকাহা, বোদ্বাই প্রভৃতি বড় বড লহরে এই 
কার্ধোর সুচনা চইরাছে , কলিকাতার “ভারত-স্রী-মন্থাদণগুল” 
এবং "্নারীশিক্ষা সমিতি” শীশিক্ষার বিস্তারকঘ্লে এবং 
অন্তঃপুর-শিক্ষয্নিত্রী-গঠলে সবিশেষ উদ্ভোগী হইয়াছেন । 

স্বাস্থাবিক্ঞান বালকবালিকাদিগের উপযোগী করিয়া 
শিক্ষা দিবার জন্ত এক দল উপযুক্ত শিক্ষকের আবশ্যক ৷ 
শিক্ষক পড়িবার প্রস্থ বে সকল প্রস্তিষ্ঠান ( Training 
schools and colleges [or teachers ) আছে, ভথার 
একাত্ত প্রয্নোজন এবং প্রত্যেক শিক্ষক এই বিষরে দাহাতে 
পারদর্শিতা লাত করেন, তদ্বিযয়ে কর্তৃপক্ষদিঙ্গের বিশেষ 
পক্ষা থাকা মবশ্তক ৷ লশ্প্রত্ি শিক্ষা-বিতাঙের কর্কৃগণ 
বালক ও বালিকাধিগের স্বাসথয-বিজ্ঞান-শিক্ষণ সম্বন্ধে নূতন 
বাবস্থা প্রণয়ন করিডেছেন। ইহাতে বে বিশেধ সুফল 
দশিবে, লে বিধরে সন্দেহ নাই । কিন্তু এই কার্থোর জন্ক 
নেক উপধুক শিক্ষকের প্রয়োজন | অসুপযুক' শিক্ষকের 
হস্তে স্বাস্থা-বিজ্ঞান-শিক্ষার তার পড়িলে ফল নিতাস্বাই মন্দ 
হইবে । অতএব এই সমর ছইতে কর্বৃপক্ষগণের বিস্যালর- 
সনূহে স্বাস্থাবিজ্ঞানশিক্ষার জয় অধিকসংখাক উপযুক্ত 
শিক্ষক পন্থত করিবার আয়োজন করা কর্তব্য । 

সহজ এবং সরল ভাষার স্বাস্থ/বিজ্ঞানের সূলতখগুলি 
ছাপাইছ। জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃতভাবে প্রচারিত হইলে 
বিশেষ সুফল কলিবার সন্ভাবলা। এ বিধরে বঙ্গীর ছিত- 
লাধনমণ্ডলী, সেন্ট্রাল আন্টি স্যালেরিরা কো-অপারেটিভ 
সোলাৰইটী প্রভৃতি সমিতির দ্বারা বিস্তর উপকার গাহিত 
কইতেছে । “স্বাস্থ্য ল্গাচার," “স্বাস্থ্য,” “সোনার বাংলা” 
প্রচতি শ্বলভ সূলোর শ্বাস্থাবিজ্ঞান-বিষয়ক পত্তিকাগুলি 


শ্বাস্থারক্ষার নিরধাবলী দেশের লোকেন্প মধো বিঢ্ৃতভাবে 
প্রচার সম্বন্ধে খেই চেষ্টা করিতেছে । এই কার্ষোর অধিক" 
তর প্রদার একান্ত বাছনীর । 

জনসাধারণের মধো ম্যাজিক লণ্ঠন লাছাবো স্বাস্থারক্ষ।, 
সংক্রামক রোগনিবারণ. প্রস্ৃতি-পরিচর্ধা, শিশুলালন . 
প্রনৃতি সমাজরক্ষাত্ অনুকূল বিবিদ প্রস্নোজনীগ্র বিবয়ে 
সহজ ভাষার বক্বৃতার বাবস্থা! করিলে লোক-শিক্ষার বিশেদ 
হ্ববিধা হয়। শুদ্ধ সহরে নহে, পল্লীগ্রামেত্র প্রতোক 
বিস্কালয়ে এবং প্রামে গ্রামে এইরূপ জনশিক্ষান় ব্যবস্ধ! হওয়া 
একান্ব আবশ্যক । অন্ক:পুরবানিবী মছিলাগণ ঘাহাতে 
এই পকল বন্বৃত| শুনিবার হুবিধ। পান, তক্িষয়ে সুবন্দে- 
বস্তু হওয়া উচিত। এক্ষণে এ সঙ্বপ্ধে দেশের মধ্যে গভর্ণমেন্টের 
ও দেশের শিক্ষিত সম্প্রবারের ধধো একটা মহতী চেষ্টা 
লক্ষিত হইতেছে । “বঙ্গীয় হিতগাধনমগুলী," “আট্টি-ম্যালে- 
রিনা সোলাইটী" কণিকাতা কর্পোরেশন, কণি কাতাস্থিত 
দ্বাস্থাসম্বিতিসদূহ এবং গতর্বমেন্টের শ্বাস্থ। ও শিক্ষা-বিভাগ 
এ বিধরে হখেষ্ট চেষ্ট। করিতেছেন এবং তাহাদের উদ্মোগে 
দেশের লোকের হ্ৃদরে স্বান্থাধিবেক ক্রমশ; জাগরক 
হইয়া উঠিতেছে। দেশের নানা স্থানে মধ্য নধ্যে স্বাস্থয- 
প্রদর্শনীর ( Health Exhibition ) বে ব্যবস্থা করা 
হইতেছে, তাহা দ্বারা জনলাধারপের মধ্ো স্বাস্থ্াতত্ব এবং 
্থাস্থারক্ষার শিক্ষমাবলীর প্রচার দক্বন্ধে লবিশেষ শববিধ 
হইয়াছে। 

লেডী রেডিংএর নিখিল তারতব্যাপী শিশুপ্রদর্শনীয় 
(Annual Raby Show) বাবস্থার প্রধান উদ্দেস্ত _শিশু- 
স্বাস্থা লগ্নে শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রচার । এই উপলক্ষে ঈীত- 
কালে ভারতবর্ষের সর্ধস্থানেই প্রায় এক সণ্ডাহকাল শ্বারীর 
শিশুসন্তানগপকে একত্র করিস স্বস্থ ও লবল শিশু- 
দিগের জননীগদের উৎসাহ্বর্ডনের জন্য উপযুক্ত পুরস্কার 
দেওয়া হয় এবং তথ্বাতীত একটি স্াসথাপ্রদর্শলীরও বাবস্থা 
করা ছয়। এই উপলক্ষে দ্যাজিক ল$ন সাহায্যে সহজ 
ভাষার প্রন্থতিপত্রিচ্্যা, শিশুপালন, সংক্রামক যোগ- 
নিবারণ, স্বাস্থারক্ষণ প্রকৃতি প্রযোজনীর বিষয় সম্বন্ধে লজ 
ভাষার অভিজ্ঞ ব্যক্তি কর্তৃক উপদেশপূর্ণ বক্তৃতার 
দ্াঙ্োজন এবং চিত্র (0887৮) ও মডেল ( ০৫s ) 
মাহাযো এই সকল বিষবে "হাতে-কলমে" শিক্ষ। দিবার 


দেশের যধো মাতৃদঙ্গল ও শিশুষঙ্গল ( Matenity & 
Child-welfare ) লক্ন্ডে একটা নবজাগরশ উপস্থিত 
হইয়াছে এবং ইছার কলে শিশুল্রীবনের হে শে কল্যাণ 
সাধিত হইবে, লে বিষয়ে অধুমাত্র লন্দেহ নাই । 

প্রান 3৫ বৎলঙ্গ পূর্বে তৎকালীন বড় লাটপরী লেডী 
ডফরিশ এ দেশের মাতৃমঙ্গল অনুষ্ঠানের তিত্তি স্থাপন করিনা 
শিষ্বাঙ্ছেন। আমাদের নেশের স্রীলোকগণ রোগ হলে, 
বিশেষতঃ সন্তান প্রসবের লময়ে পুরুষ ডাক্তার দ্বারা 
চিকিংসিত হইতে অনেক লমরে একেবারেই সম্মত হন্তেল 
লা। ইছার ফলে অনেক স্ত্রীলোক শ্রচিকিংলার তাবে 
যাবজ্জীবন কষ্ট পাইয! থাকেন এবং অনেকে অকালে মৃাু- 
দুধে পতিত হায়েন। এই বিষম অন্থবিধা লক্ষ্য করিয়া 
ইহাত প্রতীকার়ের ছন্ত লেটী ডফরিণ ভারতবর্ধের সর্ব 
ভারত -স্বমধীর স্থী-ডাক্তা্র সাহাব্যে চিকিংলার এবং 
জীলোকগণের ডাক্তারী ও রোগীর পশ্রদ1 শিক্ষার সুব্যবস্থা 
করিয়া দিরাছেন। ইহার ফণে বহুসংখ্যক তারত-রদণী 
রোগের “দন্ত ও অকালমৃতর হস্ত হইতে রক্ষা, পাইতেছে 
এবং প্রস্থতি-পরিচর্ধটার স্থবিধ৷ হেতু প্রস্থতি ও শিশু-মৃত্যুর 
লংখ্যার হাস হইতেছে । এই শুতাত্বষ্ঠানের জন্ত লেডী 
ডফরিণের লাম ভারতের ইতিহাসে চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে 
লিপিত থাকিবে । 

সৃতপূর্বা বড়লাটপর্ী লেডী হাড়িঞ্জ দিল্লী সরে 
স্বীলোকগণের চিকিংসা-বিস্থা শিখিবার জন্ত স্বতস্ত্র মেডি- 
কাল্‌ কলের স্থাপন করিয়। দেশে মাতৃ ও শিশুমক্ষল কার্ধা 
অগ্রসর ছইবার পক্ষে সবিশেষ জুবিধা। করিয়া পিকাছেন। 

অনেক স্থলে শ্রসূত্তির বআশ্হ্যহীনত্ডান্ ভক্ত 
শিশুদন্তানের অকাল-সবতা সংঘটিত হই! থাকে । গর্ভাবস্থার 
প্রন্থতি গেছে রোগের লঞ্চার হইলে অধবা শরীর হুর্বল 
থাকিলে গর্ভস্থ শিশুর স্বাস্থা কখনই অন্মুচ খাকিতে পারে 
লা। এক্সপ অবস্থার রোগ-প্রবণতা লইয়া হর্ঘল শিশুর 
জন্ম অবস্তস্তাবী এবং এক্স হুল শিশু সামান্ট রোগের 
আক্রমণ হইতে ছাপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হর না। 
গন্তিদীর দেহ ঘাহাতে হুষ্থ ও লবল খাঁকে এবং তাছার চিত 
যাহাতে মর্যাদা এছল ও উদ্বেগশৃস্থ থাকে, তবিঘয়ে আমা- 
দেয় দদা লক্ষ্য সাধা। উচিত। হৃতশেল বিহত্ব এই বে, 


এ সদ্বস্ধে আমাদের পরতে অধিকাংশ স্থলেই অমনোযোপিতা 
ও নিতান্ত ধঁদাসীক্য লক্ষিত ছয় ৷ গঠ্চিদীর জন্য দপে্ পৃ্টিকত 
এবং ভাইটাছিল-সংসূক্ত জাতার্য্য ছব্যের বাবস্থা হওয়া একাঝ 
আাবস্তক। কাত্রণ, এট সমগ্গে সাচার নিজের ও গর্ভস্থ শিশু- 
সন্তান, এই তুই প্রামীর দেহরক্ষাস দন্ত আতা দংগ্রচ করি- 
বার হ্যাবস্তক হন এবং শিশু কৃষি হইবার পর স্বস্থ বারা 
তাহার জীবন প্রক্ষা করিতে চন্ব , আমাদের অস্থ:পুরিকাগশ 
ম্বভাবস্থুলভ লক্ষ! ও প্রশংসলীর স্গাত্ম-বিশ্বতি বশত 
নিজেদের আছার নক্ক্ধে নিতাস্্র উদাসীন পাকেন এবং 
পুক্তধগনও এ বিষঙ্গে দৃষ্টি বাধা আবহ্তক বলিন্তা মলে 
করেন না। গুছে বাচা কিছু উংরই পাগ্রেত্র আন্োজল 
হয় আলেক লমরে ভাতা পুর্ুঘদিগেরই [ভাগে আইলে । 
দৈবাংক্রমে বদি কিছু উন্যৃত চর, তবেই স্রীলোকগণ 
তাহা জাপনাদিগের বধ্যে বংকিঞ্চিদ্রাত্র বণ্টন কলিতা 
ইরা থাকেন। ইহার ফলে উপবুক্ত জাহার্যা স্রনোর 
ভাবে আঘাদেয নায়ীচান্তি দিল দিল হীনশক্তি। চন 
পড়িতেছে এবং যন্ম। প্রকৃতি কতিপর রোগ ( পুষ্টিকন্ 
খাস্থের অভাব দাছার উৎপত্তি সচারত| কনে ) ভীচ্যাদের 
মধো প্রবলভাবে প্রাহুতূতি হইতে লেখা দাইতেছে। 
তুল, মাছ, টাকা তরিতরকারী ও ফলমূল ইত্যাদি শাইটা- 
মিন্পুর্ণ আহার্ঘয দ্রব্য গর্ভাবস্থার এবং সন্তান প্রলাবের পর 
অন্তত: এক বৎলরকাল প্রন্থতির খানের মধ্যে যথেষ্ট 
পরিমাণে থাকা একান্ত আবহ্বক ' আমাদের গৃহে ইহার 
বখোচিত বাবস্থা হইলে শিশুযৃালংখ্যা নেক পত্রিমাশে 
কমিয়া দাইবে ; 

আমাদের দেশের আন্তঃপুরিষ্কা স্ীলোকগণ কঠোর 
দেশাচা নিবন্ধন প্রক্নতির পাটি দান বিশুদ্ধ বাযু ও 
হুর্ঘালোক-_থেষ্ট লেবন করিবার অবসর প্রাপ্ত ইয়েন না। 
বিশুদ্ধ বায় ও শ্র্ঘ্যালোক জীব এবং উন্কিচ্ছণতের 
আীবনন্ষ্রপ। ইহাদের অভাবে আমাদের শারীরিক 
যৃদ্ধি ও জীবলীশক্তির বিকাশের সবিশেধ ব্যাথাত ঘটে। 
হুর্যাকিরণসংস্পর্শে জীব ও উত্সিদ্দ্বেহের মধ্যে পুষ্টি ও বৃদ্ধিত 
অনুকূল তাইটামিন প্রস্থ হইয়। থাকে । অন বহজাঞ- 
অহা অন্ত আমাদের পুতে নারীগশ এই তুইটর 
ঘধো কোনটই অবাধে ডোগ করিবার হ্বিধ। প্রাপ্ত 
হয়েন ন।। ইহাতে তীহাদের দেহ সন্যক্ পৃষ্টিলাভ 








রোগপ্রাতিষেধক্ষমতান কাস ছয় এবং পুনঃ পুনঃ গল্তানের 
জননী হবার সন্ত তীছার। প্র হৃতিক।, নহে ত বদ্থারোগে 
অকালে মৃত্বামূপে পতিত হস্সেল। বর্তমান সময়ে লহর 
মফণে ঘল্লারোশের প্রাহর্ডাব অধিক পত্রিমাণে লক্ষিত 
হইতেছে । কলিকাতা দহরে ধ্মারোগে আীলোকেহ মৃত়া- 


লংখ্য। পুরুষের মৃত্থাহাত্ের প্রার ৫ গুণ অধিক । 
দুর্বল পেতে পুন পুচ পর্ড-ঞ্হাকঞ্া এবং 
অন্ন এজি দোষে উপযুক্ত পরিমাণ বিশুদ্ধ ৰাম 
ও আলোক সেবনের অভাব ইছার অন্ততম কারণ। হিচ্দু 
রমনী মপেক্ষা সুদলবাল নহিলাগশের মধো হক্ারোগে বৃথা 
লংখ্যা অভাব অধিক পরিমাণে ঘটিতে দেখা বার । ইছার 
কারণ এই যে, হিশ্কু মপেক্ষা মুসলমান লমাজে অবরোধ" 
প্রধার বাবন্থ। অধিকতর কঠোর । যেখালে মুক্ত বাতাস 
ও হুর্যালোকের মবাধ সঞ্চার হয়, তখার ধ্রারোগের বী্ঘ 
পুধীলাড করিতে পারে মা, উহ! শীত্রই মরিয়া বায়। প্র 
তির এক্প হ্বাবস্থ। থাকিলেও অজ্ঞানতা ও অন্ধ দেশা- 
চারের দাপয নিবন্ধন কি মস্্রবিষা ও মঙঙ্গলকে মরা 
ইচ্ছা পূর্বক গৃংদধো মাহ্বান করিকা লইয়া আলি! 

লেক প্রহৃতি প্রসবের পর “হুতিকা" হোপে আক্রান্ত 
হছপা খাকেন। এই রোগে দেহ এরূপ ক্শ ও ছুর্কাগ হইয়া 
ধার বে, কষপ্রা জননীর পক্ষে ততপ্তঘান দ্বারা শিশুপালন জন- 
ভব হইয়া পড়ে! এই আন্ত অনেকানেক শিশু চিয়-রুগ্ 
এবং অকালে মৃতামুখে পতিত ছয়। 

গর্ভাবস্থা প্রশ্থতির দেছে অনেক উৎকট রোগের 
আবির্ভাব হইয়া থাকে ধখালময়ে এই লকল রোগের 
চিকিৎলা ন! হইলে জননী ও শি, উতরেরই দেহ চিন্- 
দিনের অন্ত অপটু ছই্রা পড়ে এবং অনেক স্থলে সামান্ত 
রোগের আক্রসণে তাহার মৃতানুখে পতিত হর: 

গর্মাবস্থার এবং প্রলবের পর প্রন্থতির যে নকল রোগ 
উৎপন্ন হায়, হথালমন্ধে উপদূক্ত চিকিৎসক দ্বারা তাহার 
প্রতীকারের বাবস্থা করিলে লেক প্রস্থাতি ও শিশুকে 
আমরা অকালমৃত্যার হস্ত হইতে রক্ষ। করিতে পারি। বাহার 
অবন্থ'পল্ল লোক, তাছাদের পক্ষে এ বিধস্কের বাবস্থা করা 
লহঞ, কিন্ত অনেক সমনে ঘখোচিত জ্ঞান ও দুর-গপিভার 


অভাবে তাহাদিপেত্র পৃছেও ইহার গ্রাতীকারের উপযুক্ত 
বাবস্থা করা হু না; লামাৰ অবস্থার লোকে অর্থাভাবে 
ও দজ্ঞালভা নিবন্ধন ইহার বাবস্ব। করিতে একেবারেই 
অঙমর্থ। স্বাস্থাবিজ্ঞান-বিঘরক জ্ঞান দেশেত্র জন-লাধা- 
বরণের মশো যাহাতে বিশ্বৃতভাবে প্রচারিত হর্ন, চাছাতু 
হুবাবস্থা হওয়া একান্ত আবন্তক । আমি পূর্বেই বলিরাছি থে, 
বিস্তালরে বাণক-বাপিকাদিপকে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে লরল 
উপদেশ, মাজিক্‌ লণ্ঠন গাছাপ্যে লহর ও গ্রামের সর্ম্মতর 
স্াঙ্াবিজ্ঞান-বিষরক মৃলতবগুলির প্রচার, দেশের লর্ধাতর 
স্বাস্থাপ্রদর্শনীর ব্যবস্থ, দিউনিসিপ্যালিটা কর্তৃক নিযুক্ত 
শিক্ষিতা ধাত্রীগণ কর্তৃক অন্তংপুরমধ্যে স্বাস্থাত্ক্ষার নিরদা" 
বলী লরল ও সহজভাবে বুঝাইয়া দেওয়া, দেশের মছিলা- 
লঙিতি কর্তৃক নারীলমা মধ স্বাস্বালীতি সম্বন্ধে আান্দো- 
লন ও তাহায় পালনের ধখোচিত বাবস্থা ইত্যাদি উপায় 
অবল্বন করিলে ভ্াতিগ সবাস্থাবিবেক উদ্ধোধিত হইবার 
আশা করা বাইতে পারে । স্থুখের বের এই বে, গত 
করেক বংসরের সধো জেশে এই সকল ব্যবস্থার দুচনা 
হইয়াছে এবং এই অল্পদিনের মখোই ইহা হুক্ষল প্রসব 
করিকাছে। দিন দিল হাহাত্তে এই সকল বাবস্থা বিস্বৃত- 
ভাবে দেশনধো প্রচলিত হয়, গৱৰ্ণমেণ্ট ও শিক্ষিত সব্্র- 
ফারকে গে বিষরে মনোধোগী হইতে অনুরোধ করিতেছি 
শস্মৃত্তি এবং সদ্য৪ঃশসূত লিক শুট" 
স্মুন্তঃ সন্ত ল অভাবে মনেকানেক জননী ও শিশু 
অকালে দৃহ্যুমুখে পতিত হয় । অস্বাস্থ্যকর প্রদব-গৃহ, সাধারণ 
খাত্রীর অজ্তত। ও অপরিচ্ছন্নতা, কতিপয় প্রাচীন কুদংস্কার 
ও কছাচারেতর দালক্ক, প্রলবকালে বিজ্ঞানসম্মত উপদূক্ত 
সাছাব্যের অভাব ইত্যাদি নানা কারণে নেক গ্রন্থতি ও 
শিশুর হুৃতিকাশারেই অকালমৃতা সংঘটিত ছক্কা থাকে। 
বথ/লমঙ্গে উপযুক্ত চিকিংলক ও অভিজ্ঞ ধাত্রীর সাহাঘ্য 
পাইলে এই বিপদের হন্ত হইতে অনারাসে রক্ষা পাও 
ধার়। পূর্বে ধাত্রীর অজ্ঞতা নিবন্ধন নাড়ী কাটিবার দোষে 
ধহুষ্টঞ্ধার রোগে অনেক শিশুর অকালমৃত্যু লংঘটিত ছইত। 
উপদেবতার উপন্রবে এই রোগ উপল ছয়, এই ভ্রান্ত বিশ্ব" 
লের বশবর্তী হইস্থা সাধারণ লোক ইহাকে “পেঁচোর পাওয়া” 
বলিত। শিক্ষিত ধাত্রীর আবির্ভাবের লহিত এই রোগ 
এক প্রকার অদৃশ্র ছইরাছে বিলে অত্যুক্ি হইবে না। 





এই লকল বিপদ নিবারণের জন্ত বড় বড় সরে “প্রহথতি- (153৮ Health 150) এবং ্রাহাদিগের অধীনে 


আশ্ৰম’ ( aternity Home) বালিত হইয়াছে ৷ এই সকল 
স্থানে প্রশ্থতিগন অচিন্ত দেয়ে চাকার ও শিক্ষিতা ধান্ীত্র 
দারা চিকিংলিত হইয়া পাকে এবং রোগীর থাকি বার বাবস্থা ও 
সুন্দর । 'সামাদের সাধারণ গুচস্েপ্ন বাটাতে এসবগ্রচের 
অবস্থা মতাঝ নস্বাস্থাকর এবং তন্মধো কতিপর্ন কুসংস্কার- 
মূলক বাবস্থার প্রচাবে অনেক জলনী ও শিশুর উৎকট 
ব্যাধি উংপপ্ ও অকালমৃত্যু দংৰটত চন! পাকে । প্রশ্থাতি- 
মাত্রমে গদন করিলে এই বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া 
লা্গ। গঢীৰ পৃঃস্ব-ঘরের অনেক গীলোক এক্ষণে প্রসবের 
পুর্বে এই সকল প্র্থৃতি-দাশ্রামে পাইক্কা চিকিংসিত 
হইতেছেন এবং এই কারণে কলিকাতায় জননী ও শিশুর 
প্রদবক।লীন মৃঢ়াসংগ্যা কতক পরিমাণে কহিয়া গিক্সাছে। 
এক্ষণে 'মনেক বড বড় সরে এইরূপ মাশ্রমের বাবস্া করা 
হইতেছ্বে ইচাদিগের প্রসারে দেশের নধ্যে প্রস্থতি ও 
শিশমৃত্যাসংপ্যার মে সবিশেষ ফ্াপ সংঘটিত ছুটবে, সে বিহয়ে 
অণুমাত্ৰ মন্দে নাই । কলিকাতায় নীলমণি মিত্রের ষ্টরীটে 
(দৰ্্দ্মিপাড়৷ ) একটি এবং তবানীপুরে আর একটি প্রসৃতি- 
সাশ্রব কর্পোরেশন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত চইঙ্গাছে। দর্জি- 
পাড়ার প্রহ্থত্ি-মাশ্রমে এককালে প্রায় ৩. জন গ্রন্থতির 
চিকিংদার ' বাবস্থ। মাছে। এক ডন স্থযোশা লেডী 
ডাক্তার এই মাত্রমের তথাবদার্ধক ও চিকিংসক। এই 
আশ্রমের কার্ধ্য অতি সুচারুক্ধপে সম্পত্র হইতেছে এবং 
ইছার সাক্ষলা ইহার উপকারিতা দদ্বন্ধে লোকের মনে 
বিশ্বাল জশ্বাইর| দিক্সাছে। এই ছুটি প্রতিষ্ঠান দ্বারা 
অনেক প্ৰস্থতি ও শিশু কঠিন রোগ ও অকালমৃত্যু হস্ত 
হইতে অবাছতি পাভ করিতেছে। কলিকাতার স্কাস বড় 
সহরে এইরূপ প্রন্থৃতি-মাশ্রমের অধিকতর বিভার একান্ত 
বাচছনীয়। 

অবরোধপ্রথা নিবন্ধন যে লকল শ্রীলোক প্রস্থতি- 
আশ্রমে মালিতে আপত্তি করিবে, এ্রলবকালে ভাহা- 
দিগের নিন নিল গৃহে বিনা খরচে চিকিংলার হ্থুব্বস্থা। 
ছওয়া আবস্তাক । কলিকাতা, বোদ্বাই প্রভৃতি লহরে 
ইহার হবাবস্থা কতক পরিমাপে হইদ্রাছে, কিন্তু ইহার 
হথেষ্ট প্রলার একান্ত প্রার্থনীর। কলিকাতা যিউনিলি- 
পালিটী করেক অন অভিজ্ঞ লেডী হেল্থ ডিজিটার্‌ 


কতকগুলি শিক্ষিত পাত্রী নিহুক্ত করির। এই সতরের গরীব 
লোকদিগের অস্তঃপূরে গর্টিনী স্লীলোকদিগের চিকিৎসার 
হৃবাবন্থ। করিহাছেন। এই সকল লেতী ডাক্তার ও ধাত্রীগণ 
গরীব পৃহস্থগণের বন্জঃপুনে গন করিত শ্তিষি স্্রী.লাক- 
পণকে স্বাস্থারক্ষা লন্বন্ধে উপদেশ দেন, কোন রোগ হইলে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করেল, প্রলবকালে উপনুক্ত সাছাঘা 
এবং প্রয্নোজন হইলে পাত্রীবিস্তাবিশারদ অভিজ্ঞ ডাক্তার 
ডাকিয়া চিকিৎসার বন্দেবস্ক করিছ। গাকেন। সন্:- 
প্রস্থ শিশুত পরিচর্য্য। ও তাছার স্বাস্থারক্ষার দন্ত বাছা 
কিছু প্রয়োজন, তাহ! তাহারা সরে সম্পাদন করি! 
পাকেন এবং প্রয্নোছন হইলে তাহাদিগের অন্য ঠৎধ ও 
পপোর বাবস্থা তাগ্চাক্লাই করি৷ পাকেন। ইতার ছন্ত 
শ্ৃছন্থের এক পদ্সাও খরচ করিতে চদ না! বত দিল না 
প্রস্থতি ও শিশু-সন্তান নোগমুক ও শুন্য চর, তত দিন 
পর্থান্ত তীঙারা মধ্যে দো তথাত্র আলিয়া চিকিৎসা ও 
শুশ্রযার ব্যবস্থা কির পাকেন। 

এই স্থব্যবস্থা প্রচলিত ওয়) মবগি কলিকাতী সতে 
প্রতি ও শিশুমৃত্াসংপ্যা কতক পনিনাণে কমি? গিয়াছে | 
কলিকাতা লহরে এত অধিক লোকর বাপ যে, আরও 
ধিকসংখাক লেডী ছেল্প, ভিকিটার্‌ এবং শিক্ষিতা 
ধাত্রীর এই কার্ষ্যে নিয়োজিত চওসা একান্ত আবশ্যক । 
এই বিবরে কলিকাতা, কর্পোরেশনের কাউম্দিলরগণের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। যাহাতে লহরেকস গ্রত্যেক 
শরীব গৃহস্থ এই স্ুধাবস্থার সুফল লাভ করিতে পারে, 
তদছুবারী বাবস্থা কার্পোনেশন কর্তৃক মহরত হইলে কাউ- 
শ্দিলরগণ এরলদাধারণের মান্তরিক কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা মর্জান 
করিবেন। ডাকার ক্রেক্‌ হেল্থ ঘফিদারের পনে প্রতিষ্ঠিত 
পাকিয়৷ এই নকল শুবাবন্থ। কৰিস্বা গিয়াছেন । ঠাহার 
মৃত্যুতে কলিকাতার স্থাস্্যোত্রতি লক্বন্ধে বিশেষ ক্ষতি 
হইয়াছে; 

কলিকাতা দিউলিলিপ্যাশিটীর স্তার মফস্বলের এ্রতোক 
মিউনিসিপ্যালিটা কর্তৃক শক্ষি অনুসারে এইন্ধপ বাবস্থা 
ব্যবস্থিত হওয়া একান্। আবন্তক । চুই এক জন অভিজ্ঞ 
ঘাত্রী নিযুক্ত করিনা ততৎস্থানের পরস্থতি ও শিশুগপের 
পরিচর্যার বাবস্থা করিলে অনেক জন্নী ও শিঞ্চদন্তান 


ক্দকালমুতা হইতে রক্ষা পাইবে । কিন্তু শিক্ষিত ধাত্রীব সংখ্য' 
এত আছ হে, মফস্বলের সর্ব উহাগিগের লিরোগ এক 
প্রকার অপস্ বপিলে অতাক্তি তইবে লী, এইট জর 
আপাতত: মক:স্বলে বে সকল প্রাচীন প্রথার দেশি 
ঘাত্রী আছে, তাহাদিশের উপঘুক্ত শিক্ষাত বাবস্থ। হওক 
একা আহক্কক ' ইহারা উপযুক্ত ডাক্তার ও ধাত্রীর 
নিকট বৈচ্ঞানিক প্রণালীনতে কিছু দিনের ভক্ত জাতীয় 
বাষলা শিক্ষা কৰিলে বর্তমান জনুবিধা লেক পরিমাণে 
দূরীকূত হইবে ৷ ঘংলামান্মভাবে স্বানে স্থানে এই শিক্ষয- 
কার্ষের সুত্রপাত হইঙ্সাছে। প্রত্যেক মিউনিসিপ।ালিটা 
কর্তৃক এইরাপ শিক্ষার ব/বন্ব। লহজেই প্রবাহিত হইতে 
পারে। বে সকল ধাত্রী শিক্ষার অস্ত মাদিবে, তাহা 
দিগকে মাসিক কিছু কিছু সর্থ-সাহাৰা করিলে তাহারা 
আগ্রা ও উৎসাহের সহিত এই কার্যে। নিষ্বক্ত হইবে, এইরূপ 
আশা কয়৷ ঘা, শিক্ষণ পেষ হইলে উপযুক পরীক্ষার পর 
ইছাপিগকে প্রশৎলাপত্র (0০1015৭86) ছেওগা ছইবে। 
একটা লিদ্দি্ট সময়ের পরে হে লকল ধাত্রী এইরূপ প্রলংসা- 
পয় দেখাইতে পারিবে না, আইন-প্রণরন দ্বার তাহাদের 
ব্যস বন্ধ কিক দিলে সনাদ অশিক্ষিত ধাত্রীর বিপজ্জনক 
চিকিংল। হইতে রক্ষা পাইতে পারিবে । 

যে সকল ক্রীলোক অবরোধ প্রথা পালন করেন না, 
জাচাদের জন্ম পছরের স্থানে স্থানে “"পরসূত্তি-পৰ্রি- 
লেস্লাগ্গাা ( Antenatal Clinic ) স্থাপিত হওয়া 
জাবস্তক | গর্ভাবস্থার অথবা প্রসবের পর জননীগণ এই 
স্থানে আসিলে লেতী ডাক্তারের দ্বারা াছারা পরীক্ষিত ও 
চিকিংশিত হইবার স্ববিধা পাইবেন এবং প্রয়োজন হইলে 
বিনামূলো তাহাদের গুধধ এবং পথ্যের বাবস্থা কর। হইবে । 

শিশুদিপের স্বাস্থা-পরিদর্শন ও চিকিৎসার জন্য প্রত্যেক 
মিউনিসিপ্যালিটীর অধীনে স্শিশ-স্পল্লিদ্কর্পলাম্পান্ত্র 
(“বেবি ক্লিনিক", Baby ০10০) স্থাপিত হওয়া আবস্থাক । 
কলিকাত। এবং ভারতবর্ষের অনেকালেক বড় সরে সমপ্রতি 
ইছার ব্যবস্থা হইয়াছে । এই সকল স্থানে শিশুদিগকে জান 
করাইবার, পুিকর খাত প্রদান করিবার, তাহাঙ্গিগ্ের 
স্বাস্থ) পরীক্ষা করিবার, তাছাদিপের ও্ন লইবার এবং 
প্ররোজন হইলে বিনা্ূল্যে তাহাদিগকে উষধ, পথা ও 
ৰঙ্গাদি প্রদান করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । শিশুদিগকে 


য় ্ৰশ্ স্নান 


প্র্োজনমত সপ্তাহে হই তি মিন তাহাদিগের মাত! বাঁ ব্দপর 
আত্মীয়স্বজন এই স্থানে লইয়া বায় এবং উপযুক্ত উপদেশ ও 
বাবস্থা গ্রহণ করিকা তদয়ুরপ কার্য করে। এই সকল 
প্রতিষ্ঠান দ্বারা আমাদের দেশের লিগু-ডীবনের দখে্ 
উদ্ননি সাধিত হইতেছে । মক্ষ:স্বলের প্রত্যেক পছরে এইন্সপ 
বাবস্থা প্রচলন আবশ্যক ৷ ইহা দ্বার৷ অনেক শিশু ম্যালে- 
রিনা, কালার প্রভৃতি রোগের আক্রমণ ও মনালমৃত়্র 
কত্ত হইতে রক্ষ। পাইবে: 

মামাদের দেশে আর একটি দেশাচার শিশুদৃত্ুর মন্ক- 
তম কারণ । হিন্দুলমাছে নাকশ্যন্তি তাক প্রচলিত থাকায় 
অন্ত দেহ পূর্ণতাবে পরিপূষ্ট হইবার পূর্বেই অনেকে 
একাধিক ম্কানের পিতৃমাতৃপদ-গৌরবের অধিকারী হইয়া 
খাকে। পুরুষের পক্ষে ১৫ বংলর এবং দ্লীলোকেন পক্ষে 
অন্ততঃ ১৯ বংসরের পুর্বে যথাক্রমে পিল এবং মাতৃত্বের 
অধিকারী ছওরা পিভামাতা এবং লন্তান, নকলের পক্ষেই 
শনৃত বনিষ্টকর । অপরিণতষেহ পিতামাতা হইতে 
সবল স্বস্থ দন্তান কখনটে উৎপন্ন ছইতে পারে লা। আমা” 
দের ধর্ষশা্রে এ বিধে যে উপদেশ থাকুক না কেন, 
ভারতের প্রাচীন চিকিৎলাশাহ। আন্মর্ষেদে এ সদ্বন্ধে 
যে নীতি পালন করিবার আদেশ প্রচারিত চইরাছে, 
তাহ লঘাকৃতাবে পালন করিলে নামরা উঁছিক ও পারত্রিক 
অশেষ মঙ্গলের "অধিকারী হইব। হুক্ুত এ বিষে স্লষাক্ষরে 
উপদেশ দিরাছেন যে, ২৫ বৎসরের পূর্বে পুরুষের এবং ১৬ 
বংলরের পুর্বে কসঙ্কার বিবাহ দেওয়া একান্ত অনুচিত । 
তাহার মতে ইহার নূন বন্পলে সন্তান জন্মিলে এ শিশু গর্ভ 
মধ্যেই নষ্ট হইবার সন্ভাবন) অথবা অতি অদবযসেই উদার 
সত্য হয় কিংবা বদি এ শিশু বাচিস্া থাকে, তাহ হইলে চির- 
দিন ছর্ষল দেহ ধারণ করিয়। রোগভোগ করিবে । প্রাচীন 
হিন্দু-সমাজে উচ্চবর্ণের মধ্য স্বরংবর-প্রণা প্রচলিত ছিল। 
ইশ্দুমতী, শ্রৌপদী, দমন্বরী, সংদূক্ত। প্রকৃতি বর্ণীরা নার্ঘযা 
রদনীগণ বিবাহকালে যে হৃদ্ব-পোক্ক। বালিকা ছিলেন লা, 
তাহা নিঃসস্বোচে বলা ধাইতে পারে: অপূর্ণ-দেহ পিতা- 
মাতার সন্কান-দস্ততি দেুবিকাশসন্কে পূর্দ্ব কখনই লাত 
করিতে সমর্থ হয় লা, তাছাদিগের দেহ চিরদিন একটা 
নীর্বল্যের অধীন থাকে, হখাপরিমাণ জীবনীশঝ্রির় অতাবে 
তাহারা সহজেই রোগাক্রান্ত ছইা পড়ে এবং অনেক সদরে 





শৈশব অধিক্রান্থ ছইবার পূর্বেই ইহলীলা সংবরপ করে। 
খের বিষন্ত এই বে, বাঙ্ষালার শিক্ষিত সাজে পুশ্র-কন্চার 
[বিবাহের বন্নল পূর্ম্মাপেক্ষা অনেক বাতির নিযাছে; কিন্ত 
তাহাদের সংগা) মুষ্টিমে্স। জনদাধার্ণের মধ্যে এই 
জনিষ্টকর দেশাচার এখনও এ্রবগভাবে বিস্বনান রহিজ্াছে। 
ইহার সংস্কার হইলে দেশে শিশু-মৃহাসংখ্যা অনেক পরিমাসে 
কমি বাইবে । সে দিন দেশপুডা মহান্রা গান্ধী হিন্দ 
মনাজে প্রচলিত বালানিবাত প্রথার বিক্ষন্ধে ঘোর আপনি 
উত্থাপন ফরিয়াছেন। 

পিতামাতার সংযত জন ভাব শিশু-মৃতা় 
অপর একট কারণ । অনেক স্থলে মদবরাস্ত। ভননীগল 
প্রতি বৎসর সন্তান প্রসব করিগ্না আতি অল্পদিনের মধো 
লিচাম্ত হীলন্বাদ্া ও তুর্াল হইত্া পড়ে। ইহার ফলে 
গর্ডস্থ শিশু-সস্বান রুগ্র, তূর্বাল, এমন কি, বিকলাঙ্গ 
পর্যান্ত 'হইয়৷ থাকে। পরিণতি ও জীবনীশক্রির অভাবে 
এই সকল দুর্বল শিশু জীধন-সংগ্রামে পরানৃত ছইঙগা 
অকালে সৃত্যুমুখে পতিত হয়। বিশেষতঃ লামানা 
অবস্থাপর গৃহস্থের গৃহে অলিকসংখাক সন্তান-সন্ততি 
জস্িলে তাতাদিগের জন্য ঘখোচিত পরিমাণ পুষ্টিকর মাহার্ধা 
দ্রব্য এবং সচাতপনিবারপোপাযোগী বঙ্গাদি সংগ্রহ কলিবার 
সুবিধা ছম্ব লা। ইহার অভাবে হীন্বাস্থা শিশু আরও 
ছর্বাল হইয়া পড়ে এবং সহলেই রোগাক্রান্ত হই! মৃড়ান্খে 
পতিত ছয্। এ বিঘরে পিতামাতার গুরুতর দারিকজন 
পরিস্কুট হওয়া একাস্থ বাহুনীয় । আর্ধা-খবিগল-নিষ্ঠি 
নংখমের নিয়মাবলীর পালন অবহেলা! করিয্লাই আমরা মাল 
এইক্ূপ ছৃ্দশা গ্রস্ত হইয্াছি । 

দতর অঞ্চলে যথোচিত পরিমাপ সরি শু জ্র তেজ 
অজ্ঞান শিশু-সৃত্যুর অপর একট কারণ! গোছদ্ধ 
শিশুর দীবল বলিলে অর্যুক্তি হন্গ না। ফলিফাতা দহরে 
গরীব লোকের পক্ষে শিশু-সন্তানের জন্য উপঘূক্ত পরিমাণ 
বিশুদ্ধ হৃপ্ সংগ্রহ কর! অদস্তব হইয়া উঠিতাছে। অনেক 
স্থলে নর্ধবায় করিয়াও বিশুদ্ধ হ্ড পাওয়া! বার না। হদ্ধের 
অভাবে শিশু-সন্তানদিগকে বিবিধ অপুন্তীকর খাস দেও 
হইয়া থাকে | অনেক লমরে লানাপ্রকার বিলাতী ও দেশী 
কত্রিদ খান্ত শিশুর ল্য হৃগ্ধের পরিবর্তে প্রচুর পছিষাপে 


বাবস্্রত হইরা থাকে । হদ্ধের মধ্যে অন্যান্য সাক্গ-পদার্থের 
> 


সহিত ভাইটামিল্‌ (৬7715) দখেষ্ট পরিমাণে অবস্থিতি 
করে। বিবিধ জাতীর ভাইটামিন্‌ শারীরিক বৃদ্ধি ও পুরীর 
ভন্য একান্্ আবন্তক। রুত্রিন শিশু-খাস্বতাঠীর পদা- 
রথের মধ্যে ভাইটানিনের একান্ত মভাব লক্ষিত হয, 
সুতরাং শিশুর ক্টীবনরক্ষাত্র পক্ষে উছাদিগকে এক প্রকার 
আসার খা বলিলে অহ্যন্তি ছইবে লা। প্রচুর পরিমাণে 
বিশুদ্ধ তুপ্ধ বেশেন ধো যাহাতে উৎপন্ন হয় এবং যাহাতে 
অন্গবূলো উহা সংগ্রহ করিতে পারা ঘা, তাহার বাবস্থা 
হওয়া একান্ত ম্যবস্তক । গভর্ণমেপ্ট, বিউনিপিপ্যালিটা এবং 
দেশনেতৃগণ একর হুইপ এ বিষয়ের সুব্যবন্থ। না করিলে 
সহক্ে এই অভ্যাবতক দুন্ধহ দমক্তার পূরণ হইবে না। লবল 
শিশুভীবম, ভবিয়ৎ লবল সুস্থ ও বর্শঠ জাতি-গঠনের তিবি- 
শবব্থাপ । উপঘুক্ত আহারাভাবে মাদাদিগের শিশুদ্পীবন 
ছুর্বল হইলে 'মামাদিণের জাতিকে চিরদিন দুর্যাল, রুপ্র ও 
বর্শা ভীবনের ভাল বহন করিতে ছইবে এবং জাতির 
বধ্য মৃহ্থালংখাার হারও অধিক থাকিবে । 

ভারতের অভাবনীর ক্ান্লিত্রঃ জননী ও শিশুগিগ্গের 
ভীবন-ধ্বংসের একট প্রধান কারণ: অর্থাভাবে অধিকাংশ 
(লোক ধখোচিত পরিমাণ পুষ্টিকর মাহার্ধা দ্রবা সংগ্রহ করিতে 
সমর্থ হয় না, শীতাতপ নিবারণের গত উপযুক্ত বস বাবছারে 
বঞ্চিত পাকে এবং অতি অপরিক্কত স্থানে অঙ্থাস্থাকর বাল- 
গৃহমধো বাপ করিতে বাধ্য হয়। ইহার ফলে দ্বাস্থাতঈ 
হয়, শরীর হূর্বল হয় এবং জীবনীশক্রি ক্ষীণ হইয়! তাহায়া 
সহজে রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়ে এবং অকালে মৃত্াদুখে 
পতিত হর । এই অমঙ্গল নিরাকরণের একমাত্র উপার, দেশে 
অধিকতর অর্থাগমের উপায় উদ্ভাবন করা। 

দেশে অধিকতর অর্থাগমের বাবস্থা করিতে ছইলে গড়াহু- 
পতিক শিক্ষার ব্যবস্থার পরিবর্তন প্ররোদন। বে শিক্ষা 
স্বারা কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নাতি হর, সেইন্প শিক্ষার 
প্রবর্তন না হইলে জাতীর দারিদ্রোর কোন কালে অপনোদন 
হইবে না ৷ বাস্তবিক দেশের গোকের মতি-গতি এ দিকে না 
কি2্িলে আমাদের বাচিবার আশা নাই । 

পুর্বে আমাদের দেশের সাধারণ গৃহস্ব-পরিবারের 
স্ত্রীলোকগন নানাজস পৃহ-শিলপ-কার্ধা করিয়া অন্পবিত্তর অর্থ 
উপাঞ্জেন করিতেন ॥ তাহাতে সংলারের ব্যাং সঙ্কলানের সবি- 
শেষ হ্থবিধা। হইত এবং নিসার দরিত্রা রমণীগপ নিলেদের 





অন্ত্রবন্থ সহ বাবস্থা 
লে সকল শিলের আাদর ব প্রচলন না থাকাতে সাধারণ 
খৃহস্থ'রমকীগপ নিতান্ত অপার অবস্থার পতিত হইয়াছেন 
এবং দনেকেই পরনুখাপেক্ষিণী হইত্ন। অতি কষ্টে জীবন যাপন 
করিতেছেন। এখন পুরাতন কুটার-শিম্ম লোপপ্রাপ্ত হই- 
জানে এবং আধুনিক পছন্দের সীবন, বুনন, লেশ ও চিকণ 
প্রন্ততকরণ, জরির কাব, মোছা, শেষ প্রতি প্রস্ততকরণ, 
তীতের কাব ইত্যাদি গহ-শিল্পকার্ধা উবার স্থান অধিকার 
করিয়াছে । কলিকাতা সহরে ও অক্ষঃশ্বলের স্থানে স্থানে এই 
সকল গৃহ-শিল্পপিরক্মার অমবিস্তর বাবস্থা করা চটগাছে। 
‘নার্ীশিক্ষা-সসিতি, পিরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি,” 
ছিল শিলাশ্রন' প্রতৃতি প্রতিষ্ঠানননূহ নারীজাতির মধ্যে 
শিল্পশিক্ষা-বিস্তারের জন্য বিশেষ চেষ্ঠা করিতেছেন। 
গৃহস্থ মছিলাগণ এই সকল শিল্প উত্তমরূপে শিক্ষা করিলে 
ম্বাবলগ্বনলাও ব্যতীত পারিবারিক দারিদ্য অনেক পত্রিমাদে 
দূরীভূত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বাস্থোর উত্নত্তি এবং 
সমাজে সকল শ্রেনী মধ্যে অকা গতা কাপ হইবে! 
ফলিকাতা সহরের বস্টিগুলি নিতান্ত অপরিক্কত 
ও অশ্বান্তাকর। অধিকাংশ গরীব লোক এই সকল 
বস্তির মধো বাগ করে। তাহাদের বাদ-গৃহগলি 
বেকূপ ল্ীর্ঘ ও অপরিক্কত, তন্মধো বিশুদ্ধ বয়ে ও 
হথর্যালোকেররও তন্ধপ অভাব । বাসগ্হগ্ডসি নর্কাদা 
আগ ও দুর্গন্ধপরিপুধ থাকে ।  অবরোধপ্রথা বশত: 
প্রশ্থতি ও শিশুগশ সর্দদা এইক্প অস্বাস্থ্যকর স্থানে আবদ্ধ 
থাকে, হভেরাং তাহান্রা বে ছূর্বাল ও হীলস্বাস্থা হইবে এবং 
বিবিধ লংক্রানক রোগে আক্রান্ত হইয়া অকাণ-ৃতাসুখে 
পতিত হবে, তাহাতে মার আশ্চর্যা কি? কলিকাতা 
ইম্ক্রভমেন্ট ই প্রতিঠার পর হইতে কলিকাতা বস্টি 
সগবন্ধে অনেক উন্নতি লাধিত হইছে, কিন্তু এই সংককার- 
কার্ধয পূর্ণভাবে সম্পহ্ হইতে এখনও অনেক বাকী। এই 
সকল বস্তির স্বাস্থোর উপ্রভতির জন্য কপিকাত। নিউনিলি- 
প্যালিটার বিশেষ কোনরূপ পৃথকৃ বন্দোবস্ত কর! একান্ত 
কর্ববা। এই সৰুল অস্বাস্থ্যকর বন্তি হইতেই কপিকাতা 
লছরে বাবতীর সংক্রামক রোগের উৎপত্তি হর এবং 
উহ্থা শীহ্রই লছরের সরবত বিতত হুইয়া পড়ে। 
সিউনিশিপ্যালিটা ছি বন্তিগ্তনির স্বাস্থ্যোগ্তি স্বত্ত 












অনিধাদিগণের স্থাস্থোর উন্নতি হইবে, তাছ। নহে, দমন 
কিকাতাবাণী এই কারের সুফল ভোগ করিবে এবাং 
সহরে সংক্রামক রোগের প্রাহৃঠাব ও যৃছাসংখ্যা ঘপেষ্ট পরি- 
মাপে কৰিয়া যাইবে এবং আনেক ছলনী ও শিশুলত্তান অকাল- 
ছৃহার চন্ত হইতে রক্ষা পাইবে । মিউনিসিপ্যালিটা কর্তৃক 
নিযুক্রা ধারী ও স্বাস্থাবিভ্তাপের কশ্ঠচারিগণ এই লকল বাস- 
প্রচ ও বস্তি পরিদর্শন করিত, ধাহাতে বাগ-গৃহগুলি পরি- 
ভধারপত্রিচ্ধত্র থাকে, তৎসম্বন্ধে গৃহস্বামিপণশের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিবেন এবং তাহাদের উপদেশ ঘাহাতে ( সিউ- 
নিসিপ্যালিটা নিদ্জ হইতে খরচ ও লোকের বাবন্থ! করিয়া ) 
কার্ধো পর্রিণত ছয়, তৰ্বিঘয়ে সবিশেষ লক্ষ্য রাধিলে 
হ্বাসগ্রহ শু তাহান সাল্িশীপ্টিকি আস 
বাবা উঞ্জততত্স সতিত্ড ম্পিশু-তীববতেল 
শনি ও কলা সান্তিজ্ড হইন্রে এবং 
সংঙ্গে সঙ্গে সহক্রের শঅ্রসূত্তি ও শিশুও" 
স্বক্সংব্যা মেট পৰ্পিসালপে ক্ষসিয্স। 
লইতে ॥ 3 
বাঙ্গালা দেশ অপেক্ষা বোস্বাই অঞ্চলে আত ও 
শ্শি 9 নঞ্ষতশ কাৰ্য্য অধিক প্রসার লাভ করিয়াছে। 
বাঙ্গানী অপেক্ষা বোস্বাই প্রনেশের অধিবাদিগণের মধ্যে 
এ সম্বন্ধে অধিকতন্র অন্থরাগ, প্রচেষ্ট। ও কর্ম্মবাহুলা 
দেখিতে পাওয়া ধার। বোস্বাই সহরে বিধবাদিগের বিবিধ 
শিলকারধ্য, খাত্রী-বিদ্বা। ও চিকিংসা-বিস্থ) শিখিবার জন্য 
কতকগুলি আশ্রন প্রতিষ্ঠিত ছইরাছে এবং বহুসংখাক তত্র- 
বংশীয় মহিলা এই সকল আশ্রমে মবস্থান করিয়া '্ব স্ব 
উুপভীবিকা অর্জ্জনোপযোগী বিবিধ ব্যবন। শিক্ষা করিতে- 
ছেন এবং দ্রনদেধাত্রতে (5204! 5৫৮1৫) দীক্ষিত 
হইতেছেন। গুলা! সহরে “পুলা সেধাসদনলসিতি* নামক 
প্রতিষ্ঠানে মাতৃ ও শিশুমঙ্গল সম্বন্ধে অতিশহ তংপরতা 
ও উন্তমের সহিত কার্ধ্য চলিতেছে ॥ কেবল বাঙ্গালা দেশে 
জনসাধারণের মধ্যে এই কার্য্যের আন্ত বে পরিমাণ খআন্তরি- 
কতা, সহাহুতৃতি, উচ্ভোগ, অর্থগাহাযা ও ত্যাগম্বীকার 
দেখিবার আশা করি, তাহা এ পর্যন্ত দেখিতে পাই নাই। 
এই সহরের গরীব গোরা শিশু-সন্তানের জন সস্ধ 
সংগ্রহ করিতে সমর্থ হর না। কপিকাত। সহরে শত লজ 


সংরের প্রতি পীতে গরীব শিশুদিগকে বিনা সূলো ছু ও 
অক্লান্ত খান্ধ বিতরণ করিবার দন্ত এক একট আশ্রমের 
প্রতিটা করিতে পারেন। যে সকল পিতা-মাতা নিতান্ত নি, 
তাছারা শিশু সন্তানগপকে এই স্থানে প্রত্যহ লইস্থা নাপিলে 
উপঘুক্ত লোকের দ্বারা পরীক্ষিত হুইরা এই নাত্রন হইতে 
তাহাদের দন্ত হখোটিত খান্স সংগ্রহ করিরা লইঙ্া যাইতে 
লমর্থ হুইবে । কলিকাতা াংলে! ইণ্ডিয়ান লমাজের অন্ত 
বহুবাজার ট্াট ১২১নং বাটীতে পেন্ট জন্‌ এছুলেনস নিষ্টাস- 
দিগের বয়ে ও তন্বাবধানে এইন্প একটি শিশুমঙ্গল নাত্রথ 
{ Baby clinic ) স্থাপিত হইয়াছে । তথার গরীব খুষ্টান- 
ফননীগণ শিশু সঙ্গে করি প্রত্যহ উপস্থিত হতেন এবং 
এখানে শিশু-সন্তানগপের স্বাস্থা পরীক্ষিত হুইন্সা বিনা মূলো 
ভীহাদের উধধ-পথোর বাবস্থ। করা ছয়: এই মাএমে জননী- 
গণের চা পান করিবার বাবস্থা মাহে এবং তাহাদিগকে 


লেলাই ও অন্তা্ত শিলপকর্ঘা করিতে দিয়া পারিশ্রদিক- 
শ্বত্রপ তাছাদিপকে কিছিৎ অর্থ-সাহাঘ্যাও করা! ছর। গন্থীব 
শিশুপণের দক্ণ এখানে প্রত্যহ প্রাতঃকালে চুৱ, সাপু, বালি, 
সুদী প্রতি বিনা মূলো বিতরিত হস্ব : সম্প্রতি জননী- 
দিগের চিকিংসার জন্ত এই মাশ্রমে একটি শ্বতঙ্ন বিভাগ 
খোলা হইয়াছে । বোম্বাই, পুলা প্রকৃতি সহত্রের বদাক্ত 
ভাত্রতবালিগণ গরীব শিশুসন্তানদিগের অন্ত বিনা মূল্যে 
ছস্ধ বিতরণের বাবস্থা কল্রিদ্াছেন। কৈ, বাঙ্গাল। দেশে 
এত ধনী লোক বহিদ্থাছেন, শ্দাতীদ্ গ্গীব শিগুমণ্ডলীর 
মঙ্গলের অস্ত কাছাকে ও ত এ বিষয়ে শগ্রসর হইতে দেখিতে 
পাইতেছি না! কলিকাতার প্রতি পল্লীতে এত ধনী লোক 
ছেল বে, তাহাদের হধো কোন এক জন ননে করিলে 
তাহার পল্লীতে এই লংকার্ধোর প্রতিষ্ঠা কল্পিত পারেন । 
আপা করি, স্বজাতির মা ও শিশুকল্যাপের জন্য তাহাসের 
বিকট এই আবেদন লিক্ষল হইবে লা। 


_ শীহ্াপিগ্যক্ত । 








“না, তা হ'তে পারে লা। তুই দেখে নিল, আমি এ 
কখনো হ'তে দেব না। শিউলীর বিশে রাধারনপের 
সঙ্গে? দুরে, দ্র!” 

বিজন হাতের ছড়িটা লঙ্গোরে মেঝের কাঠের উপর 
কিন) ঘৰখন এই কথাটা বলিল, তখন বন্ধু রৰেন বিনর্যভানে 
দলিল, “ভুই বললেই ত ছবে সা, করার ইচ্ছের কর্শাএ 
কতা এবার নিজে ঘখন ব্রাধারমণের বাপকে নেমন্তর কে 
বাড়ী নিরবে এসেছেন, তশল ত কথা ঠিক হেই রধেছে। 
বিশেষ তিনি জমীদার_বছর-শাণিয়ানা বিশ ভাজার 
টাকা" 

বিন কন্ধ চইর। বলিল, “রেখে দে তোর বিশ হাজার ! 
পাড়াগেঁৰে হৃত, পিলেয়োগা, পেটে বোমা মারলে ক বেরোর 
না! আমার বোন্কে তার হাতে দেব? জরমীদার ত 
জনীনার, নবাব সিরাষা টদ্দৌলার নাতি হলেও দেব না।” 

ছই বন্ধু গ্রীক্গাবকাশে দেশে বাইতেছিল। বিজন ও 
দেন একপঙ্গে কলিকাতায় কলেঞ্জে পড়ে, একই গ্রামে 
উত্তরের বাস। বালাকাল হইতে উত্তরের মিশামিশি, ধেগা- 
ধূলা, লিখা-শড়া । উত্তয়ে অবাধে উচ্চন্বের বাড়ী বাওরা-আানা 
করে। বাল্যকাল চইতেই রূলেল শেকাপীকে দেবিক়্া আলি- 
তেছে, কোলে-শিঠে লইরাছে, পড়া পিখাইপ়াছে, খেলা-বূলা 
কফরিয়াছে। বড় হইলে শেক্ষালী ভাহায় দক্ষুখে কদাটিং 
বাতির ছইত বটে, কিন্তু রমেন মনে বনে ভাহাকে ভাল- 


যাপিত! এক দিন দে স্প্ই সুখ ফুটা বছর নিকট - 


শেফালীকে চাহিরাছিল ; বলিরাছিল, শেফালীকে না পাইপে 


সে বিবাহই করিবে না। বিজনও ভপিনীর স্বপে-গুণে . 


কার্ট এই অরিন বাদ্য রহদকে তক্গিনীর হোগা পাত্র 
ঘনে করিয়া তাছার হতে ভাগিনীকে সমর্পণ করিবে বির 
প্রতিশ্রুতি দিরাছিল। রমেন তাহান্রেরই সমান বরের 


ছেলে; বিদ্ধান্‌, বুদ্ধিঘান চত্রিত্রবান। তবে তাহার এক 
ৰোধ ছ্বিল,__সে মরিড! ব্ষা জননীর কুঁড়ে-ঘরের দরিদ্র 
দন্তান । 

ব্রষেনের দারি্যই তাহার কাম্যফলগ্রাপ্তির বিষম অন্ত 
রায় চইরাছিল। বিজনের পিতা ছুলবাড়ীর ডনীদার ৷ 
ভিলি হখন পুত্রের প্রস্তাবের কথ। শুনিলেন, তখন ুনার 
কাহার নালিকা কুঞ্চিত হইল। এত বড় স্পর্ধা দরিযের, 
দন্তানের?_ভিখারীর এ নাজতক্কের স্বপ্ন কেন? কিন্ত 
উপযুক্ত পূতরকে প্রকান্তে আগন্বষ্ট ন! করিয়া তিনি বলি" 
লেন, “শিউলী ছেলেমানুষ, বড় হক, তখন বিয়ের কণা 
হবে।" এ দিকে ভিতরে ভিতরে তিনি শিউদীঘ্ বর ঠিক 
করিতে লাগিলেন। অধিক খুজিতে ছইণ লা, তিনি শীত্নই 
অনন্থপূরের দখীদার কালীনাখের পুত্র স্বাধারমণেয সহিত 
করার বিবাহের লদ্বন্ধ (ক. করিয়া ফেলিলেন; ভাবী 
বৈবাধিককে কিছু দিনের জন্ত দ্বগূচে নিমঞ্রণও 
করিলেন । 

কলিকাতার হোষ্টেলে খাকিতেই বিজন পিতার পত্রে 
এই সিমন্ত্রপ ও বিবাহের সদ্বস্ধের কখ। অবগত হইত্রাছিল,। 
তাই ছই বন্ধু ধন শিয্ালদহের ষ্েলনে দেশে যাইবার 
উদ্দেশে গাযী চাপিয়া বসিল, তখন বিল দৃঢ়ম্বরে 
বলিল, “হুই দেশে লিদ্‌, রমা, মামার কথাও বে, কাবও সে, 
এ বিরে আমি হতেই দেব না৷" 

রমেনের বুকখান। নূতন আশার কখ। পাইনা মুহুর্তের 
জন্ত স্পন্দিত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে অবিশ্বাসের 
ছানি হাসিয়া বলিল, “লালিদ্‌ ত, কৱার ছেদ কেমন। এক- 
বার গে ধরলে ফেরান শিবেরও অসাধ্য, ছুই ত মানুষ ৷" 

ঘিন বলিল, “তা হণকৃ। আমাকে তুই কেওকেটী 
পেলি না কি ? দেখ না, & কালীলাখ বেঠার উপর বাবাকে 
এমন চটকে দেব বে, ছু’ ছিলে পালাতে পথ পাৰে লা । 
আমায় চিনি ত 1" 





মেল হালিল। বস্তুত: তাহাদের হোষ্টেলে বিডনের 
মত ফন্দীবাড যোগাঢে ছেলে মার কেছ্‌ ছিল না) 

ষ্টেশনে নাদিত্ন। সালপত্র বাড়ী হুইতে প্রেরিত বৃতা- 
পরিজ্গনের জিন্মা করি! সি এবং পিতার প্রেরিত পান্ধী 
ফিরাইর। দিয়া বিজন বন্ধুর সহিত পৃহাতিবুশে ধাইতে 
ঘাইতে মাবার তাহার প্রতিভাত কণ। উল্লেখ করিল, তাহার 
পর কি একটা কথ। স্বরণ করিন্ন। হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“আর একটা মজা হপ্রেছে, দরানিস্‌ { বিধুৰাব্ত্রও আমাদের 
বাড়ী নেমত্রপ্র হয়েছে বে।” 

ব্রমেন ছিজ্ঞাসা করিল, "কো? বিধুধাবু?" 

বিঙ্বন বলিল, “আরে, দুখাঙ্ছি-ব্যানার্জি এণ্ড লন্দের 
বিধুবাবু ত্লে--& বে আমাদের হোস্টেলের নীচের তলার 
ঘাদের বইন্সের দোকান ।” 

রমেন বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন, বিধুবাবুত লেমন 
কেন?” 

বিডন বলিল, “সে ঢের কথা। জালিস্‌ ত বাবার 
বাতিক। সেই বার ছাইঞার এক ভাঁইঞা ?* 

সলিরা বিদন হে। হে৷ হাসিয়া উঠিল; রমেনও সেই 
ছাসিতে যোশ দিল। বিজন বণিল, “বাব। বার ভূঁইঞার 
এক স্ুইঞার বলে-পরিচয় ছাপাবেনই। তাই আমার 
কলকাত! থেকে মাইনে-করা এক জন পাবলিশার পাঠাতে 
লিখেছিলেন। ম্যাপ, ছবি, ভাল কাগজ, মলাউ--তা'তে 
আগাম ২ হানার টাকা দেবেন, আর ছাপা হ'লে ১ 
হাদায় । তাছাড়া ঘাওয়া-আসা। আর খাইখরচ লব 
দেবেন। কাষেই বিধুযাবুর পোরাবারো। আমি ওকেই ঠিক 
ক'রে দিইছি কি না। এক মাল বাওগা-আলা হচ্ছে, এপনও 
বইপড়া। শেষ হয় লি বোধ হয়।” 

মেন বলিল, “এবার কন্দিন নেমন্তন্ন ?” 

বিপন বলিল, “এবার সাত দিনের কড়ারে এরেছে। 
বোধ হয় খুব বলেছে, নইলে লাত দিন দ্করিয়ে গেলেও 
রয়েছে কেন? ছাব্‌ গে, ও বেলা তোদের ধানে ধাব'খন, 
অনেক কথা সাছে।” 

বিজন ছড়ি ঘূরাইরা লঙ্কা লঙ্কা প! ফেলিত্রা একুল্সমনে 
শিষ দিতে দিতে বাড়ী চলি গেল, রমেন মস্থরগঞ্লে বিষয়- 
চিত্তে শেকালীর মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে আপনার 
কুটীরের দিকে অগ্রসর হইল । 


বাড়ীর দেউড্রীডে প্রবেশ কত্বিয়াই সিজন শ্রানিল, বৈঠক” 
খানার তাহার পিতা তাহার বার তৃ'ইঞার এক ডু টঞা 
শিলুপুরুষের কীর্রিকলাপেত্র কথা পাঠ করিস শুনাইতেছেন। 
শ্রোতা কে, তাহা বুবিরা! লইতে বিজনেপু বিলম্ব হইললা। 
বিঞ্রন মনে মলে হাসিল। বাবা! ছুলবাকীর জমীদার- 
ভবনের ভাঙ্গা শিং-দরদার ও ভতীদার বার-ইইঞ্াদের কম- 
বেশী &* খানা ব্লক--হ্র পণ্ড কেতাব-_তিলটি হাজারের 
কন ছাপাই বাধাইরে খরচ ছইবে না,__এ লোভ কি মুশাজ্জী- 
ব্যানার্জী নামজাদা বিধুবাবু ছাড়িতে পারেন? তাই যে 
তিলি নিবিঃচিত্বে কুলবাড়ীর তু ইঞাবংশক্ূপ মহা ভারতের 
কথা অমৃত সমান পাঠ শ্রবণ করিতেছিলেন, বিজন তাহ! 
বুঝিতে পারিল। 

পাঠে ডন্মরচিন্র পিতাকে তখন বিরক্ত করা, অশোভন 
মনে করিয়া, বিল মস্ব:পুরে প্রবেশ করিল। তথাব 
পৌছিতে না পৌছিতেই শেফালী এক রাশ কাল চুল নাচা- 
ইতে লাচাইতে “দাদা কি এনেছ 1?” বলিত্ন৷ চুটিয়া আদিল । 
বিজন এই বাল্যে না-হার। ভগিলীটিকে বড় ভালনাসিত, 
তাই তাহাকে দেখির। আনন্রে পথশ্রম তুলিয়া গেল, স্গেছে 
তাহার মেঘের মত চুলের রাশি উপর টোকা নারি 
বলিল, “ঘা এনেছি, তা দেখতে পেলে ঘে খুব খুনী হবি, তা 
কিন্তু আমি এখন থেকেই ব'লে দিতে পারি।” কপাট 
বলিয়া বিজন হাসিতে লাশিণ ও সঙ্গে লক্ষে ধড়া-চড়া 
ছাড়িতে লাগিল। 

শেফালী কথাটা। বুঝিতে না পারিত। সরলভাবে ডিব্াসা 
করিল, “কি এনেছ, দাদা ?" 

বিল তাহার সুখের দিকে পহগেহ তৃ্ি নিক্ষেপ করিয়া 
ছাদিতে হানিতে বলিল, “রনেনকে এনেছি, বুঝলি ?” 

“বাড তুমি ভারী ছউ২*- বলি রক্ত দুখে শেকানী 
চুটগ্বা পলাইল। বিন তাহাকে ডাকিঙগ। আতর পাড়া পাইল 
না দেকিস্ধমনে দলে তৃপ্তি অনুভব করিল। রেলের 
নানে শেফালীর লক্জার বিকাশ ও অগ্রাগের অভিব্যক্তি 
দেখিয়া দে মারও দৃঢ় দগ্ধ শীটল বে, বেরূপেট হউক, 
এই স্বর্প-্রাতিঘাকে কিছুতেই পাড়াগেরে পিলে-রোগ। অসি. 
ক্ষিত জনীদারপুত্রের হন্তে দমর্পশ কর! হইবে লা। 

শ্রাস্তি দুর করিবার পর বিজন বাহিরের পৃক্ধরিণীতে 


হ্বান করিতে গেল। ধনবান্‌ পিতার পুত্র হইলেও সে প্রায় 
ইত্য-পারিজনের সেবা গ্রহ করিত নী! কাধে তোয়ালে 
ও গামছা ফেলিয়া বাশানে গাতন ভাঙ্গিতে গিল্া সে বিধূ- 
বাবুকে এক পাছতলার দেখির। বিস্মিত হইল; বিষুবাবূ 
তথার আত্রবৃক্ষভলে একখানি গরন্থপাঠে মনোনিবেশ করিয়া- 
ছেন। বিজন ঠাহাকে দেখিরা বলিল, “ফি দাদা, পুপুর 
পোচ্ছুরে গাছতলার কেন ?7 ৰ্‌ 
বিধুবাধু তাহাকে দেখিবা এক গাল হাসির বলিলেন, 
“আসে, তুই কথন এলি রে? বাঁচানি, ভাই । ভাল ঘার- 
গার পাঠিরেছিলি বটে!” 
বি্গন বশিল, "কেন, কেন, এখানে কি কষ হচ্ছে, য় 
হচ্ছে না?” 
বিধুবাবু বলিলেন, “মারে, তা কেন? বলি, শোন লা) 
কণ্ঠ৷ খুব ভাণ লোক, আদরশবারর ক্রটি নেই। তবে" 
শবিজন বলিল, “তবে কি?” 
বিধুবাবূ বলিলেন, “কি জানিল, এইছি পরপ! রোগ্- 
কার কয়তে ব:উ, কিন্তু তা ব'লে পশৈচক প্রাণটাও বাতে 
তৃপ্তি পায়, তাও দেখতে ছবে ত। তা’ ৰাবা, এখানেও 
দোগ্রান্তি নেই, ভাল এক পাগলের পারার পড়েছি" 
বিজল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “লাগল? পাগল 
কে?" 
বিধুবাবু বলিলেন, “মা ছ'লে দুপুর রোদ্দুরে ঘর ছেড়ে 
গাচতলার আসি ? বেটা জমীদার হ’লে কি হর, একেবারে 
বন্ধ পাগল ।" 
বিচনের কৌতুহল বৃদ্ধি পাইল, বলিল, “কে, কালীনাখ- 
বাকু_ন্দনস্তপুরের জমীদার ?" 
বিশ্বুবাবু বলিলেন, “নন্ন তকে? একে ত কর্কার বার 
স্থঁইঞ্ার ঠেলার অস্থির, তার উপর বার এই পাগলা 
ফযীদারের ভাগবতের ব্যাখা প্রাণ ধার আর কি।” 
বিজন হো ছো হাসির! বলিল, “বটে ? সেই বেন্ধদতির 
এলাদ শোনার যে! হ'ল দেখছি যে!” 
বিশ্বুবাবু বপিলেন, “এ বেক্মদত্র বাবা । এই খানিক 
মাগে কর্তা বার ভূইঞা শোনালেন, তার পর ধাই একটু 
দন ফেলব, অমনই তোষার অনীদার কালীনাদ ভাগৰতের 
ব্যাখ্যা নিবে হাদির-_জাসাহ দেখে শাকের ক্ষেতের দিকে 
ছাগলের মত চাইতে ম্ক্ষ করলেন। দেখেই গা-চাকা 


দিকে গাছতলাহ হাজির । বাবা, বর ছু’ পাচ দিল হি 
ভাগবত গুনতে হর, তা হ'লে নামি নিঞ্জেই পাগল হয়ে 
হাব)” 

বিজন বেন হঠাৎ অন্ধকারে আলোক খুকি) পাইল, 
বলিল, +ত1 পাগলের শুষ্ট-কত আর তাল হবে!" 

বিধুবাবু চমকিত ইইস্জ। বলিলেন, পগুষঈী পাগল, বল কি?” 

বিন গভীরভাবে বলিল, “না, ঠিক পাগল না, তবে , 
ও বাপকে বেধে রাতে হ'ত, লিশীকে ত বছরমপুেই ' 
পাঠাতে হয়েছিল" | 

বিধুৰাবূ ভীত স্বরে বলিলেন, "এটা, লত্যি নাকি? তা 
হ’লে ত ওর লঙ্গে ধাড়া বদ! করা" 

বিদ্দন বলিল, “মারে না লা, দানা, ও ত আর উন্মাদ 
পাগল নর, বংশে একটু ছিট মাছে, এই বা। তুষি একটু 
সাবধানে থেক, ভা হ'লেই ₹'ল। দেখ, এই নিযে 
গোলযোগ ক'র লা। দান ত, বাবা ওকে কেমন 
খাতিক্ীকরেন। এ লব কথা শুনলে রক্ষে রাখবেন না, 
তোমার পাধণিণ বিসনেপ নূলেই ছানা ছবে। হু দিন 
সাবধানে থাক, তার পর কলকাতার গেলে ওর সঙ্গে তোদার 
ল্ষ্ত কি?” " 

বিধুবাবু, বলিলেন, “৪৮ তাই বটে, আমিই সাবধান 
হব। দেখ, এক দিন ওর ভদ্বে সিঁড়ির নীচে চুণের শাঘার 
পিছনে লুফিয়েছিলুৰ । এধন থেকে মাও দাবধান ছব।” 

বিজন হানিতে হানিতে পুকুরে ধাইরা নামিল। স্বানান্তে 
গৃছে ফিরিবার সমর সে আর বিধুবাযুকে গাছতলায় দেখিতে 
পাইল না। 

অন্দরে বেশপরিবর্তনান্তে ও জলযোগাত্তে বাছিরে ঘাই- 
বার পথে অতর্কিতভাবে জদীদার কাসীনাপ বাবুর সহিত 
বিদনের সাক্ষাৎ হইল। পে দমঙ্কার করিতেই কালীনাখ 
ভাগবতের ব্যাপ্যার খাভাখান। বগলে ছুকাইর)। বলিলেন, 
“কে ও, বিশুন না? তুমি কখন্‌ এগে? বৈঠকখানার 
বিশ্ুবাতুকে দেখলে?” 

হিদ্বন বলিল, “না, বৈঠকশানায় দেখিলি বটে, তবে 
বাগানে াছতলাঙগ দেখে এসেছি ।" 

কালীনাখ লবিশ্ারে বলিলেন, “কোথা, পাছতলার ? 
এই ছপুর রোদ্দ রে? তা হতেও পারে। ছু’ দিল আগে 
ঘা দেখেছি।" 





দেখেছিলেন ?" 
কালীলাখ বগিলেন, “দারে, বল কেন? উপরতলা 
থেকে নীচে নামছিলুন। শেষ ধাপে পা দিযে দেশি, সি'ড়ির 
নীচে চুপের পাদার শিস থেকে বেরিয়ে রেপ ছুগানা 
পা! চোরসটোর ভেবে এগিয়ে দেখতে শিক্গে দেশি, বিধু- 
বাবুর পা!” 
বিজন অতি কে হাসি চাপিয়। গস্থীর ভাবে সলিল, “তা 
এতে আম্চর্ঘয-হবার কিছু নেই, রান মশাই ৷ বংশে ভিট 
আছে, ওর ছোষ কি বলুন ?* 
কাশীনাথ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, 
সেকি?” 
বিজন বণিল, “ওরা যে শোধপুরের সুখুযো_ বশে ছিট 
আজ্ছ শোনেন নি ৮” 
কালীনাখ বলিলেন, “কি সর্বানাশ। তাই পালিয়ে 
পালিতে বেড়ার ? তা, এমন লোককে তোদার বাবা 
এখানে এনেছেন কেন $" 
বিজন বলিল, “না, তা কোন ভয় নেই । এ দিকে শান্ত 
শিষ্ট--তবে খুন চাপলে রক্ষে নেই, হয় আত্মহত্যা, লা হয় 
খুন! ওটা ওদের বংশের ধারা । জানেন, রায় মশাই, 
এর ঠাকুদ্দার পোদাঘা গলার চুরি দিয়েছিল, ওর পোদাদা 
একটা চাকরকে_" ll 
কালীনাখ চক্ষু বিশ্বায়িত করিয়া , বলিলেন, “মারে 
বাপ রে! বড় অতাগা বংশ ত! তা ওদের হরে রাখে 
- নাকেন?” 
বিজন বলিল, প্বললুম ত, বারো। মাস ঠাণ্ডা, খুন না 
চাপলে ভয় নেই । কারুর উপর মন বিগড়োলেই সর্বনাশ । 
আনল কথা, আপনি সাবধানে থাকবেন, ওকে জানতে 
দেবেন না বে, আপনি জানেন, ও পাগল, ভা হলেই আপনার 
উপর বিগড়ে ঘাবে। বাবাকেও বলবেন না, কি জানি, 
তিনি যদি ওকে ব’লে ফেলেন ।* 
রা বিজন চলিয়া যাইলে ভর্দীদার কালীনাখ কথাটা মনের 
মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন। কাধ কি, এই 
পাগলের সঙ্গে একত্র বলবান, কোন্‌ দিন কি হর 
কে জানে! কিন্ত লোকটা বড় অভাগা। হত দিন 
এখানে থাকিবে, তত দিন উহার উপর নজর রাখিতে 
হইবে । 


শ্বাশে ছিট? 


ত 

বিধবার ওকালীনাধবাবু প্রভাহ অপর্রাহ গ্রামের পথে 
বেড়াইতে 'হাইতেন। বিধুবাব্‌ কালীনাপবাবূর দক্গ গণ 
করিবার চেষ্টা কশ্তিতেন। শাবান যে দিন হইতে বিজন 
তাহার কর্ণে বিধুবাবুর “বংশের ধাহ্ার” পরিচস দিস্া্িল, 
সে দিল হইতে কালীনাথবাবৃও ব্রমণকালে একবারে তাহার 
লঙ্গ বর্জন করিয়াছিলেন। বিধুবাবুও ভাহাহ সঙ্গ দূরে 
পরিৰার করিতেন । 

এক দিন ভ্রমণের জন্ত বাছির হইবার কালে বিজনকে 
দেখি৷ খিধুবাবু জি্ঞানা করিলেন, “ওহে, পল্তে পার, 
তোমাদের ভমীদাববাবু বেড়াতে বেরিয়েছেন কি না ?- 

বিজন বলিল, “না, এখনও বেয্োন নি, তবে এখনই 
বেরোবেন বটে, আমি তাকে কাপড়-চোপড় পরতে দেখে 
এলাম । বলছিলেন, ছেশনের দিকেই বাবেন।* 

বিধুবাবু বি্ক্ষি্ সহিত বলিলেন, “এ: ! আমিও মলে 
করেছিলাম, ষ্টেশনে হাব যে। নাঃ, তবে মরীর দিকেই বাই। 
যাবে ছে, এস নী।” 

বিদ্রম বলিল, “তুমি এগোও দাদা, আনি এলুম ব’লে। 
দেশ, সেই পাকোটার উপর জিরিও।" 

বিধুধাবু, চলির) গেলে বিগল কিছুক্ষণ অন্ত কাধে 
ব্যাপৃত রহিল। তাহার পর বন জমীদার কালীনাপ - 
বাবুকে লাঠি হস্তে বাহির হইতে দেখিল, তখন বলিল, 
“কি রার মশাই, স্টেশনের দিকে ঘাচ্ছেন কি? তা হ’লে 
আনার এই চিঠিখানা ডাকঘরে ফেলে দিয়ে ঘাবেন দৃ্া 
কারে? এই মাত্র বিধূবাবু ষ্টেশনে গেলেন, তাকে চিঠি- 
খানা দিডে তুলে গেলুম ৷” 

কাণীনাথবাবূ মুখখানা বিকৃত করি বলিলেন, “না 

হে না, আও আর মামি ষ্টেশনে যাব না, নদীর দিকেই বাব 
মনে করছি ।” 

বশিক্মাই উত্তরের প্রতীক্ষা না করিঘী তিনি চলি 
গেলেন / বিজন খানিকটা হালিল, তাহার পর লোকের 
আনাচ-কানাচ দির “মেঠো পথ” ভাঙ্গির। ক্রতপদে নয়নীর 
দিকে অগ্রদর হুইল। সেখানে পৌছিবার পূর্বে লে জিলা, 
বোর্ডের লাকোর উপর বিধুবাবুকে বনিরা থাকিছে 
দেখিল 

বিজন প্রান শ্বাসকন্ধ অবস্থায় তাছার সন্মুখে উপস্থিত 





আসর সরি 





লাদ! বন্দুকের আজ শ্তনতে পেলে? 





বন্দুকের ?* 
বিযুনাযু বলিলেন, “কৈ, না) কেন?” 
বিকল লে কধার কপূলাত 'লা করিক্কা বলির, “হা, । 


গাছে চচা আলে ?" x 
বিধুব্যৰ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “ঘা, কেন বল মেছি ?” 
বিজন তখন আতিমাহে যান্ত ছট্রা বলিল, “তা হ'লে -. 
আর দেপ্রি কোনে৷ লা, ঈঁপ পিয় বাড়ী পালাও।” 
বিধুবাস গাড়াইস্সা উঠিকা তরচকিত দষ্ট নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, “কেন, কেন, পালাধ কেল ?" 

বিন বলিল, “যদি প্রাণে বাচতে চাও, এখনই পালাও। 
আজ ক'দিন বাগদীপাড়ার দিকে একটা বুনো শুয়োর 
উৎপাত করছে, বিশে বাশদীর ছেলেটাকে লে দিন গাতে 
বপকেটিরে কোলেছে। তাই পুলিপ-সাহেব লদলে শিকার 
করতে এক্লেছেন। শুলে এলাম, বুনে শন্বোরটা ঘা! খেয়ে 
ছুটে -বেপিরেছে নদীর দিক থেকে গাঁরের দিকে তাকে 
বাগদীরা ছুটতে দেখেছে । মমি চললুম, পাছেই চড়ব; 
কৃষি পালাও ৷" 

বিজন কথাটা বলিয়াই উর্ধস্বাসে ছুট দিল। বিুবা; 
কাভরকণ্জে গুবদনে তাহাকে এক বার ভাকিয়াই লাঠি 
ঘাড়ে ভুলিয়া বাড়ীর দিকে দীর্ঘ পদবিক্ঞাস করিয়া! অগ্রসর 
তইলেন। তাহার দ্বত-ছগ-ব্রাবড়ীপুষ্ট পাবলিশারী বেছে 
অন্পপাতে পাদচালল। ধতটুকু লম্মব। তাহার বিন্দুমার 
কউ হইল না। ঠিক সেই সদরে নদীর দিক হইতে 
করিত পথে খটু খটু মাওয়া হইল। লে আওয়াল 
কোন্‌ স্থর হইতে উদ্ধৃত হইতেছে, বিধুবাবূর তাহা ফিরিয়া 
দেখিবারও সাহন হইল না--তিনি সে সমরে আওয়াছকে 
ধরে রাখিবার উদ্দেশে বে গতি পাদদ্বরে সঞ্চারিত করিয়া- 
ছিলেন, বারাকপুরের খোড়দৌড়-বাত্রী হাওয়াশাড়ীরও সে 
পতি লদ্তবে কি না সন্দেহ । 

এদিকে জমীদার কালীনাথবাবু ষ্টেশনের পথ ক্ডিবৎ 
বঙ্জন করিয়া ক্র পদে নববী দিকে অগ্রনর হইতেছিলেন। 
এক ' এক বার তিনি পশ্চাতে বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
নেখিতেছিলেন, ষ্টেশনে নিক হইতে কেহ ফিরিয়া 
আনিতেছে কি না। একটা বাক ফিরিৰাত্র পর তিনি 

স্বত্তির নিশ্বাস ফেপিসা আপস হনে বলিলেন, “আ:, 


বাচলুদ, শাপণটাকে | খুব পাকি । দিইছি আক ভাগো 
ঠ্টেশনের স্বিকে যাইীলি। উঃ! তা হ'লে কি হ'ত!" 

ঠিক সেই দমছ্ছে মার একটা বাক ফিরি সম্মুখে 
চান্রিতেই শ্রার মহাশয়ের চক্ষু স্থির হইল, লম ন্দঙ্গ হিম 
হইর! গেল, চরণদছ্থর একেবারে পতিশক্তিহীন হইয়া খর 
খর হম্পান্িত হইতে লাগিল) তিনি দেখিলেন, নাতি- 
দূরে ভীষণ হ্টি উত্বালন করিয়া, ঘূর্ণায়মান প্র্বর্ণ চক্ষু 
বিস্ষান্থিত করিয়া, লম্বা লঙ্গা পা ফেলিয়া তাহার ভরের 
কারণ বিধুবাবু তাছাকে উদ্দেশ করি চুটিয়া আলিতেছেন ! 

ভয়ে জমীদারবাবূর অন্তরাস্ত। গুকাইয়া গেল_বে 
পথে বাঘের ভর, দেই পথেই ফি সন্ধা হয়? পরিণত 
বঙ্ছসে স্বীতোদর বহন করিয়। প্রত পথাতিক্রদের ফলে 
বিধুবাবুর শ্রান্ত, ঘর, আরজ বদনমণ্ডল হইতে বিশ্কাপ্রিত 
রকবর্ণ লোচনন্বর্র ঠিকরিয়া বাহির ছইর! আসিতেছিল, 
বিশাল বিশ্বত নাসানন্থ-্ব্ব হইতে অচগরের দত শ্বাপ- 
প্রশ্থাসের ঝড় বহিতেছিল,ূত্র হইতে নে দৃশ্য দেখিয়া 
অমীদার কালীনাখবাবৃন্ধ মনে হুইতেছিল, বুঝি বা সেই 
সুহূর্তের উদর হইন্ান্ে, ঘখন শোবপুয়ের সুখুধোবংলের ধারা 
অহুসারে খুন চাপির। থাকে ! 

বুহূর্বমধোই কালীনাখ্ববাবু পশ্চাং ক্ষিরিগ্া গৃহাডিনুখে 
রওনা দিগেন। প্রথমে দীর্ঘ দীর্ঘ পদবিক্লাস, তাহার 
পর বতই পশ্চাতে ফিররি্। বিধুবাবুর কলেবরখানিকে 
নিকটবর্তী হইতে দেখেন, শতই তাহার পদবিরাস ক্র 
হইতে ক্রতততর হইতে থাকে । তাহার ৰতই মনে হইল, 
মান কর দিন তিনি ‘তাগবত' শ্রফণের বোঝ) চাপাইয়া 
শোধপুরের যুধুহোবংশের শীষগড়াইবার ধারণ হইয়াছেন, 
ততই কে বেন তাহার পরিণত চরণস্বরে পক্ষিরাজ অশ্বের 
চনপ-সং্পর্শ আলিঙ্। যেয়। পেষে হখন সত্যই বিধুবাবু 
ক্রমে তাহার ও নিজের মধান্ব ব্যবধানকে হ্বাল করিরা 
ফেলিতে লাগিলেন, তখন কাণলীনাঘবাবুর শরীরেও মত্ত 
হন্তীর বল দর্শন দিল, তিনি তখন রেলগাড়ীর গতিতে 
উধাও হইয়া খানা-খন্দ পার হইয়া কোপ-কাটাবন 
»জিজ্গাইছা জাধাটা-মাপক্গ। দিরা বীর, এ দিকে দ্যা 
“লিলেন । 

ফরাবাবু অপরাস্ত্রে উদ্ভানে একখানা বর্থবরামনে 
বলিয়া লাস্কা বানু দেখল করিতেছিলেন। ভঠাৎ কোথা 


ল্বহ্পেন্ল আচল 


হইতে ঝড়ের নত দৌড়িা। আদিয়। জমীদার কালীনাশ- 
বাবু বাড়ীর মনো প্রবেশ করিলেন। কর্তাবাবু দেপিছ। 
বিশ্থিত ও আ্প্তিত হইলেন; একি স্বপ্র, ল। সা! 

পাছার লে বিশ্ব মপদারিত চইতে না ছইতে বেন 
ঠিক জমীদারবাবুকেই অমুদরণ করিপ্। বিধুবাঝু তেমনই 
অবস্থান ঝড়ের মত গৃতে প্রবেশ করিলেন। এ কি! 
জগংশ্রন্ধ সকলেই পাগল হইত্রাছেন। কি! 

ক্রণপস্থে কর্তাবাবু দেখিলেন, অরুরে তীছার পুত্র 
বিনবিছারী দীড়াইা ছাপিতেছে। কর্তা বিজনকে 
ডাকার! ভিন! করিলেন, “ব্যাপার কি?" 

বিন বলিল, “ও কিছু নর্। 
বংশের ধার। |” 

কর্ধাবাবু বিস্মিত হইগ্রা বলিলেন, “বংশের ধাত্রা ? 
নেকি?” 

বিন 'বলিল, “কেন, আপনি জানেন না? ও যে 
ওদের বংশের খাকা। ছিট মাঝে মাঝে দেশা। দের। 
আদ ছিট দেখ। দিপ্রেক্িল_ক'দিন পেকে বিধুবাবু আর 
আমি লক্ষ্য করছি কি না। কেবল কলে, ভাগবত 
গুলতে। কেউ না গুললেই ক্ষেপে ঘাগ। আজ নদীতে 
ঝাপ দিতে গিপ্পেছিণ। ভাগে; বিধুবাবু.ছিল।” 

কর্তাবাবুহ ননম্বজ মসন্তবন্ধপ বিশ্ফারিত ছইল। ক্ষণ 
পরে তিনি ছাশিল্লা বলিলেন, “বত সব পাাধুরি কথা! 
কাণীয় বংশে ছিট ?- আমি জানি নি!” 

বিন বলিল, “ওহো, তাও বটে, আপনাকে যে বল। 
হয়লি। ওর মাভানছগুট থেকে যে ওরা ছিউ পেরেছেন, 
এ ত পবাই জালে ।” 

কর্তাবাৰু অবিশ্বাসের ছালি ছাসির। বলিলেন, “হা, ছিট 
না মাখা! আমি না জেনে শুনে ওদের ঘরে নেয়ে দিচ্ছি 
কিনা? বা,বা।” 

বিন হাইবার পুর্বে বিয়া গেল, “তাই হবে বটে, 
এ লব গীঞ্জাখুতরিই বটে । অবে_-হবে বিধুবাবু, বলছিলেন, 
কালীবাৰ্‌ তার উপ! চড়াও হয়েছিলেন, তাই ৰা আবিশ্বাগ 
করিকি কয়ে?” | 

বিজন চলিস্বা গেলে কর্তাঝাবু কেবল মনে তোণাপাড়া 
কজিতে লাগিলেন, বিধুৰাবূত় কখা অবিশ্বাস করা বার কি 
করিয়া? 


কালীনাপবাবূর 


১৭ 


SS 

পরদিন বখন বিজনেস ল্গিত জমীদার কালীনাখৰাবুর 
লাক্ষাং ছইল, তখন কালীবাবু, বলিলেন, “উঃ, কাল খুৰ 
বেঁচে গেষ্টি, বিজ্বল। কাল পাগলের ছাতে প্রাণ শিরেছিল 
আর কি!" রা 

বিজন যেন কিছুই জানে না, এইরূপ ভাপ কর্বিয। 
বিশ্বে ছিন্ঞালা করিল, “কি রকম?" 

কালীনাথবাবু তখন পূর্ব্গিনের ঘটনা আলু পূর্বক বর্ণনা 
করিনা বলিলেন, “দূর থেকে আমার দেখে বখন লাঠি নিয়ে 
ভেড়ে আলচিল, তথন বদি তার চোখের তাব দেখতে! 
ধরে বাপ কে) হেন ঠিকরে বেস্রিয়ে আলছে !- 

বিজন বলিল, “আপনি কি করলেন?" 

কালীনাখ বলিলেন, “মামি? আমি আর কি করব? 
প্রাণটি ছাতে নিযে মীদাড়-পাদাড় ভেঙ্গে একবারে ঠো 
চে দৌড় । আর একলা! বেড়াতে ধাচ্ছি নি, বাৰা। 
ৰির়ের কথাটা পাকাপাকি করেই ল'রে পড়ছি ঈগ্টির ।" 

বিদন বিবগ্রভাবে বলিল, “কি জানেন, ওকে ঘোষ 
দেওয়াও হাত না। এক সাবিরে বদি স্ত্রী দার চেলে-মের়ে 
লব মাত্রা হার, তা ছলে আপনি কি করেন? মাপলিও কি 
পাগল হরে বান না?” 

কালীনাখ বলিলেন, “এটা, সে কি?” 

বিজন বলিল, "ছা, সত্যি কথা । কলেরা, একেবারে 
বিষম কলেরা! সেই অবধি থেকে মাখাটা একবারে 
বিগড়ে গেছে, ভার পর বংশের ধারা ত আছেই” 

কালীনাদ লমবেষনার স্বরে বলিলেন, “মাহ! ছা, বড় 
অভাগা ত! ত হ’লে এখন থেকে ওর উপর একটু নজর 
রাখাও ত উচিত। কি ছানি, কখন্‌ কি ক'রে বসে।” 

বিআল বলিল, “হা, আয্মহত্যাও ক'রে ফেলতে 
পারে। কি জানেন, বংশের ধারা ! এই ভাল নাছে, এই 
বিগডুচ্ছে।- 

কালীনাখবাবু বিষন্চিত্তে বলিলেন, “তাই ত, লোকটা 
এ দিকে এত ও৯- আমার তাপবত ব্যাখ্যার এখন 
সমজ্রদার ! হাক, এখনই আমার অনন্কপুরের বিরান 
কৰিরাছকে পত্র লিখে দিচ্ছি। পাগলের ওদুধ লে খুব ভাল 
দানে! পত্রখান| ডাকে পাঠিছে দিও ত, বাবা» 

কালীনাখবাবু পত্র লিখিতে চলিত গেলেন। বিজন 


০৩ 


আপন হনে খানিকটা ছাসিজা বাশালে চাইত) দেপিল, 
হিধুবাবু পৃকেল মত এক গাছতলায় বিৰ; একখানা 
ভস্তলিখিত পুথি গাই করিতেছেন. 

বিজন ভাঙে লেখিয়াই দেন স্বন্তির নিশ্বাস ছেলিঙগা 
ধলিল, “সাঃ, বাঁচ়লুন ! তুনি, দাদী, আনার এমন কবে বাসে 


কেহাব পা? করবে, তা আর মনে ছিল লা: উঠ খুন বেঁচে 
"গেছ, দান !” 

বিধুরাযু লবিন্ময়ে বলিলেন, “আমি হেঁচে গেছি? ও 
ধুলো শুরোরের পেকে, না ঠা 





বিজন বলিল, নী, না, তা কেন? সে ও তোমাকে 
আমি আগে থেকেই সরিয়ে দিয়েছিলুম | তা না, জরমীদার- 
বাবুর তাড়া দেকে। ভাগো তুমি লাঠি ঘাড়ে নিবে চোখ- 
বুধ পাকিতে ছুটে আনছিলে, না হ'লে ও ত মোরিয়া ছয়ে 
ছটছিল তোনাকে খুন করতে ।” 

বিধুতাবৃর দুখ শুকাইল, “এটা, গে কি ? কেন, মামার 
ঘন করতে কেন ? দানি ত ওর কিছু কপ্রিনি।” 

বিন বলিল, “করেছ কি না, তুনিই জান । শাচ্ছা, 
তুমি কি খুব হাই তোল ?" 

বিধুবাবু, বলিলেন, “কেন, কেন বল দেখি? হাই ত 
আমি তুলিই।” 

বিজন বলিল, “ও যখন ভাগবত বা।ধা) করে, তখন 
কাই-টাই তুলেছিণে কখনও ?” 

বিধুবাবু চিন্তা কন্তিয়৷ বলিলেন, “হা, কুলেছি বৈ কি 
'সনেকবার। কেন, তাতে কি হয়েছে?” 

বিজন বলিল, পসর্নাশ ! বলে কি না, তাতে কি 
হয়েছে ! আরে এখানেই ত রোগ ৷ ওর কেতাব না শুনে 
ছাই তুলেছ তুনি ? তবেই খেয়েছে!” 

বিধুবাবু বলিলেন, “বটে ! হাই তুল্‌লে ক্ষেপে না কি? 
না, বাবা, কলকাতাত পালাই ।” 

বিজন বলিল, “জাচ্ছ৷, ব্রাতিরে দরদ্রার পিল দিরে 
শোও ত?" 

বিধুবাবুর মুখ ভয়ে পাংগুবর্ণ ধারণ কর্রিল। নিতান্ত 
কাতর দ্বরে তিনি বলিলেন, “কেন, তাতে ভঙ্গ আছে না 
কি? ‘যে পরন, লোর দিযে শোর। ঘা কি?" 

বিদ্রন বলিল, “কি ছান, পাশাপাশি ঘর্_কপন্‌ কোন্‌ 
অবস্থা থাকে-_তার উপর ছাই তোলা--" 


আম্ছিক্ক অদসুসত 


নিধুবাবু ঠাড়াউরা। উঠিকা বলিলেন, “কলক্কা তার শাড়ী 
কাটায় বলতে পার?" 

বিঙ্গন বলিল, “না, কলকাতার পালাতে হবে না, আগার 
তছ' চাহ্টে দিন! তার চেক্রে দো দিলে উয়ো, বিধু-দ: । 
বাবা তোমাঘ ডাকছিলেন, একবার হেও। আমি চললুম, 
কিন্ত রাতিলে দোর দিত্বে শুনে)।- 

বিজন চলি গেল । বিধুধানু মনে মনে ভানিতে 
লাগিলেন, কি কুক্ষণেই তিনি বার সৃ ইঞ্ার এক ভূ ইঞার 
বংশ-পরিচন্ন মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিবার : ডার এছপ 
করিয়াছিলেন! দূর তোর পরস৷! আর একবার মন্ত 
এক ডয়ীদারের বংশ-পরিচর় ছাপিবার তার লই তিনি 
হাজার কালির মধ্যে মবলক ৩৩ ক্যপি পুস্তক কিজ্রগ 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু জযীদার তাহাকে খরচার উপরে 
অনেক পোদাইর। দিরাছিলেন; নিঙ্গের লোক দির! 
গাছার দোকান হইতে & ৩৩ কাপি কিনাইর। ছিলেনই ত, 
পরস্ধ অবশিষ্ট দপ্তরীর ঘরে মনত থাকিয়া কীটদষ্ট হইলেও 
তাহাকে তাছার প্রাপ্য ২ ছাজার টাকা হইতে বঞ্চিত করেন 
নাই। এবারও লোভে লোভে তিনি ছলবাড়ীর জমীদার- 
ভবনে পদার্পণ করিব্াছেন। কিন্তু এখানে বে প্রাণ ধার ! 
কেন ময়িতে ছাই তুলিন্বাছিলেন? প্রাণ গেলে টাকা ফি 
করিবে? 

বিধুবাধু এই সকল কথ৷ মনে তোলাপাড়া করিতে 
করিতে কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন ॥ 


চা 


রাত্রিতে কালীনাখবাবু, আপনার শ্বন্কক্ষে বলিয়। ভাগবত 
ব্যাখ্যার পাতা উন্টাইতেছেন, আর নীল পেন্সিলে এক এক 
স্থান মার্কা করিতেছেন" অথবা কাটি ছাটিয়। দিতেছেন, 
এমন লমরে সোনা খানলামা আসির| তাঁহাকে একখানা 
চিঠি দিয়া গেল। চিঠিখানা উউপেশ্দিলে লিখা ; লিশ্িতেছে 
বিজন :_ 

“বড় তাড়াতাড়ি, এখনই একবার নলকোডার পিলী- 
মার বাড়ী ধাইতে হইতেছে, ভর খুব অন্থথ। আল 
বিধুবাৰূর বাথাটা বড় বিগড়ীইরাছে। আজ তার ঝৌক 
-শশুব সম্ভব আন্মহত্য। ৷ না ছইলে লক্ক্যার অন্ধকারে বাগানে 
তাহাকে হামছাখালা পাশ দিতে দেখিব কেন? ওখানা মে 


হবহস্পেল পাস্তা 


সানা দর ছটতে লুকাইঙ্গচুসি করিত আনিয্াতে । আমি 
পাকিলে ওশানা যেমন ক্রিক চটক কাড়িঙগা লট্টতাম-- 
চাজার চটউক, একটা মানবের প্রাণ ত! শাহাই 
চটক, আপনি আজ রাত্রিতে সাবধানে হটস্থা পাক্ষিববেন। 
উনি -সিজন।" 
পরখানা কালীনাসবাব্র হস্ত চট্টতে শসিগ্রা পড়িল, 
ভাতার চক্ষ দিরে হইল । কি সর্নাশ! াদ্রচতা ! না, 
এখন এ বাড়ী চাড়ির। অনন্তর রওনা ওরা ভাল । 
কিঙ্গ মাঘমহত্য। -একটা জলীসম্ নাওষ গলা কাটারী 
শি মমিবে, আর তিনি জামা শুনিঙ্কা চোরের মত লুকা- 
টয়! পগাপ্পন করিবেন! এই কি তাহার ভাগবত ব্যাপার 
ফল? নী, না, তাচ হইতেই পানে না। বিদ্রল লা পাকে, 
খিনি ত’ রহিরাক্ছেল,। লোকটাকে কিছুতেই মাত্তন্ততটা 
করিতে দেওস। হইবে না । রাদদা ৷ উঠ বাপ রে রামদা ৷ 
€ কালীনাসবাবু ছার স্থির ফিতে পারিলেল না। পা 
টিপি) টিপিরা বিধুবাবস কক্ষত্বারে উপস্থিত চইগ। খাবে 
মৃতৃব্বরে আঘাত করিলেন । সিন সাবধান লাগিয়া দেও- 
মার পন হইতে বিধুবাব এই দারুণ বীম্মেও দ্বার রুদ্ধ 
করি পাকিতেন। 
ভিতর হইতে আওদাপ আপিল, “কে ?” 
ফালীনাথবাব্‌ বলিলেন, “আমি ৷ একটু দরকার মাচ্ছে।” 
নিধুবাবু ভিতর ছইতে বনিলেন, “কেন ? কি দরকার ?" 
কালীলাথবাবু লরলভাবে সে “কার রামদাখান। 
এই ঘনে আছে, নেবে।। একবরি দোরটা খুলুন” 
ভিতর হইতে কম্পিত আওয়াজ আাপিক, “কিখানা। ?” 
কালীনাধবাবু বলিলেন, “রামন|, বামৰ৷ -কহার 
ব্রামদাপানা, বুঝলেন?" 
_ বেশ ঠিহরটা একেবারে লিখস্পবৃক্ষং নিতৃতদ্বিরেফং ৷ 
কোনও সাড়া-শল্দ নাই। 
কানীনাপঝাবু পূনয়ার একটু উচ্চ স্বরে বলিলেন, "শুন- 
লেন, ক বার রামদানান| 7 
উঠ্চৈধাচৈঃ! গুছূর্ত পরেই কিঠ এক প্রচ ও দড়-দড় 
শন্দে দন্ত ঝাড়ীটা যেন কাপিয়। উঠিল . কালীনাপঝাব, 
খুকি? “উন্মাদ” নিগ্ুবাব, একট। কাঠের সিন্দুক টানি 
আালছ। দরজার গায়ে জাগাই! দিতেছেন . কি সব্যনাশ { 
নিলে নিজেকে রক্ষ। করিবে না, পরতে ও করিতে দিবে লা! 





কালি 


বক্ষ এ বাড়ীতে আছুচতা। চট্টসেট তবে | চার কর্ধার 
ঝামঙ্গা__ছার় বংশের ধারা! 

কালীনাশ বাবু একবার শেদ চেষ্টা কক্িত্লা চীংকার 
করিয়া ডাকিলেন, “বিধুরাব্‌ মশাই? শিষুরাব্‌ 
মশাই হ' 

নিরধুবাবু বোপ চর ত্রপন তীাছাত্র ভাগবতন্যাপা! পাঠ- 
কালে হাই তোলার কপা ভাবিতেভিলেন, আন দা 
ভাবিতেছিলেন, তহষ্ট লিন্দুকটাকে দ্বারের উপর চাপিল 
ধপিতেছিলেন। 

কালীনাপ আনস্যোপাঙ্গ চইৰ! লিলন্্ হুটালেন বটে, কিছ 
পপাপি ভাগবতব্যাপ্যা্স আঅভান্ত মন্টিক্চকে নিশ্চেষ্ট রাপিলেল 
লা । তিনি ভাবিলেন, প্রপম সারিছে পূতধারাপি পরাগ তয় 
না, বিধুবাবু বন্দি াস্ডপত্যা করে, তাা চলে শেশ বাকি 
তেই করিবে । কামে এপন ফাকাহাকি কলা বুদ, মধা- 
বাকিতে নিজের ঘর হইতে পশ্চাতের বারান্দা দির) শিধু- 
বাবুর ঘরে বারা কার্ধা সনা করিলে তবে ' 

কালীনাপবাবূদ পাসের শব্দ সিলাইসসা খেলে এবং 
তীচার কক্ষে দ্বার সশব্দে র্ধ হইবার পর বিধুনাবু 
প্রকাণ্ড এক নিশ্বাস ফেলি বুকে পাঙগাপ-চাপটা চাকা 
করিনা ফেলিলেন। লে লারিতে শ্রিসি ছাছারালি করি- 
বেন ন! বলিয়া দিক্যাছিলেন, কেন লা, লে দিন অতির্িজ 
বেলায় ভনীদার-গৃহে ওক্কভোজন হইয়াছিল । কাষেই রাত্রিতে 
আর দ্বার পূলিতে হইবে লা, এইটুকু পূব বড় রকমের সাস্বনা ৷ 

বিধুবাব্‌ নিঃশন্দে শযার দা প্রন গ্রহণ করিলেন বটে, 
কিন্ত মুহু্তপুব্দে চিনি জমীদার ঝালীনাদের দে জিছাংসার 
পরিচন পাইক্সছেল, তাচাতে দবনিছ! ভাঙার পক্ষে সুব্র- 
পরাহত। মানুষটা একলারে বদ্ধ পাশণ ! পা টিলিঙা 
িপিশ্বা আলিত: কেনন অস্ানবদনে তাহার নিকট রানদা 
চার্চিল! ভাগো দ্বার কন্ধ ছিল৷ 

নিদ্রা মার মাইসে না । দদি এই সুচূর্বে পাগলাটা সার 
একপান: বাহদ৷ সংগ্রহ কপিন! ঘরেন মনো লাক্াইনা পড়ে? 
শিধুবাু শৰ্যাথ ছড়ুলড় হইদ। চক্ষু মূ্দিয়৷ মৃতবং পাড়া 
বচিলেন- সেই দান গ্রীস্রেও ভান স্বাদ “তল হইপা 
কাশিতে লাগিল : 

ঘড়িতে ডং ঢং: করিয়্। ১১টা বাজিল: না, এইবার 


নিজার চেষট। করা ঘাউিক । ফি নিয়ু। হইবেকি]5 


১৯, 


একে কালীবাবুর তর, তাহার উপর কবেলার হুক্ত ঙ্ীর্ণ 
শোলাও-কাপিয়ার উপকরণ গুলা হুচের মত বৃকেন পীচনরান্থ 
শৌচ! যারিতেছে ॥ বিজন হে হত্রদী গুলীর কোটা শিক্গা- 
ছিল, তাহা হইতে দুইটা বড়ী খাইলে তয় না? হেদন চিন্ত, 
অননই কাৰ। বিধুবানু, উঠিবা কৌট। পূলিয়া হুইটা বড়ী 
খাইযা ফেলিলেন । 
>২টা বাজি গেল। দূর ছাই ! তবুও নিদ্রা হর না। 
কিকরি! ফিকরি! পাইচারি করিব? বিধুবাবু কত 
কি ভাবিতে লাগিলেন পালটা, বোধ ছর, এতক্ষণ গুণাট- 
ধান্বে। & ১টা বাঞ্গিল। ন!, এইবার একটু চোখ বুজি। 
বিঘুবাবু চক ধুত্রিত করিলেন । লাবেগাতর দাঘার একটু 
তক্রা মানিরান্ে, অদনই বারান্দার বিকেত ডানালার আও- 
দাঙ্গ ছইল, পুট! বিধুবাবুর বুকের ম’ৰোও ছাচুঠিত ধা 
পড়িল--চক্‌ ! তন্া ছুটয় পলাইল, তিনি কাঠ চা শুইৰ। 
চক্ষু মুদ্রিত করির্না পুনয়াদ ব্বাওরারেশ্র প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 
আবাত--মাবার দেই ‘খুটা, শুট বিধুবাবূক কর্ণে 
পেন লেই রব শত বরের শির্ধোছে বাঞির। উঠিল, তাহাত 
মনে হইল, সমস্ত জানালা-দরঙার হেন আওয্াড হইতেছে _ 
শুট! 
বিধুবাব মার স্থির পাকিতে পারিলেন না, একবার চক্ষু 
মেশিশ্গা মাপা হুণিগ্া জানালার দিকে দৃষ্টপাত করিলেন । 
মাহা দেখিলেন, তাহাতে হার অনাস্থা উড়িরা গেল। 
টছটে চাদনী রাত- সেই ফ্যোংদার আলোর দাত হইয়া 
ছনীদার কাণীলাখবাবুরই মত মূর্বিবিশিষ্ট একটা প্রানী 
খোলা জানালা টপকাইয়া তীছার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করি- 
ব্রেছে! তীছার কেশযাশি লজারুর কাটার যত খাড়া হইয়া 
উঠিল, ফোটা ফোটা হবেনাশ্র কপালে ছটা উঠিল, চোখ 
ছইট। ঠিকৃরিয়া বাহির ছইর। আলিবার উপক্রম- করিল। 
তিনি চীংকার করিতে গেলেন, কিন্তু কে বেন তীঙার গলা 
চাপিয়া ধরিল ! 
সৃষ্ঠি কক্ষে পর্কর্পণ করিরাই নিংশব্দে বদির) পড়িল, 
বোধ হয়, মূর্তির অধিকারী কালীনাখবাৰ্‌ পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন, শধ্যার শায়িত বিপুলবপু বিধুবাৰূ নিত্রিত কিনা ৷ 
হখন দেখিলেন, কোনও সাড়াশক নাই, তখন চারি 
হাত-পারে হাছাগুড়ি দিয়া অতি সবার্পণে তিনি দেওয়ালের 


ন্যান্সিস নুন্মিভী 


দিকে অল চইলেন । জ্যোত্যাঙগ আলোক গ্গানালার মপা 
দিশা ঘরখানির অভান্তপ্াশ উদ্ভাবিত করিন্রাছিল; সেই 
আলোকে দেওহালে লন্বিত রাদদাপানি চকচক করিতেছিল। 
লেই দিকে চামাগুড়ি-পরারশ দৃষ্টির দৃষ্টির গতি নিবন্ধ দেখিয়া 
বিধুবাবুত্র কি অবশ্থ। হইল, লঙ্গদেই অন্থমের ৷ ভাচার বিশাল 
বপু বেহঙপত্রের মত কালিয়া উঠিল, ভাত-পায়ে সিল ধরিবার 
উপক্রম হইল, জংশিও কাটিয়া বাতির হইবার উপক্রম হইল । 

বিধাতার বিধান, অতি ক্ষুপ্ী ঘটনা হইতে জগদ্তরক্জাও- 
লরকারী তত, ঘটনার উদ্ভব ছয। রাজা গুরুর হস্তিতু 
ক্ষেপিয়া পণ্চাদাবর্তন করিয়া পুধ-পেনার শৃঙ্খলা ভঙ্গ লা 
করিলে ছালেকজান্দার জর লা করিতে পারতেন লা, 
গার গ্রীক প্রভাবও বিনশিত ছইত ল|| নবাব ওরাোদ 
আলী শা জুতার পাট উন্টাইরা দিবার লোক ছিল না 
বনি তাহাকে শঙ্ষছন্ডে বনী হইতে চরাছিল। কক্ষের 
মধ্যন্থলটা অন্ধকারে আবৃত ছিল; কানীবাবুর মৃত ছামা- 
পুড়ি দিয় দন্বর্পণে আগ্রগত্। হইতে শিল্পা লেই অন্ধকারে 
এক চৌবীপ্গ সঠিত ধান পাইল, চৌকী লপন্দে পিব 
গেল। সাবি নিত্তন্ধ 'মন্ধকযরে 8 শব্ধ কামান-পর্জ্জনের 
মত মহুধিত চল । 

তখন আর পুকোছুক্সি চলে না। চারি চক্ষুত মিলন 
হইল! কি মধুর গে নিলন। যেন জগংনিংছের কার!" 
কক্ষে ওগমান.আযেঘার চারি চক্ষুর মিলন ! 

বিৰুবাবূত্র বিরাট বপুর তিন চারি ছল রক দল, (বনু 
আঙ্গও চিন-নীল |” তাহার কনত্রস্ত চকিত নয়ল-__আর 
কানীনাধবাবৃত ক্রু চান্তবিজড়িত জ্ুট-কুটিল ভীবগ 
মনন! কি চমংকার যোগাযোগ ৷ 

কালীনাপ দেওয়ালে বিলস্বিত রাহন!পানি হস্তগত করি" 
বার উদ্দেশে বেমন হন্ত প্রদারিত কর়িছ্াছেন, বননই বিষু- 
বাৰুও বিকট চীংকার কবিতা লশ্ফ দির! বালিল হস্তে শব্যা 
হইতে অবতরস করিরাছেন। চক্ষু পণক ফেিতে না 
ক্ষেপিতে কালীনাবাবূ রামদাখানি চন্তপত করিনা বে 
পথে আশিকািগেন, দেই পগ দিয়াই নিথিবে অন্ষ্ভান। 
ভাহার ক্রু ভান্তে খরখালা। কাশিক্জ। উঠিল । বিধুবাবু 
সেই হাস্তে ও চকিত অন্বৰ্ধানে গার হচ্ছ খত চইবাত্র 
উপক্রম করিলেন ॥ লে সদরে তাহার উদ্রের পরিধি 
অন্য ০৬ ইঞ্চ স্বাস হইয়া শিরাছিল, সন্দেহ নাই। 


মবহত্স্পল লালা 


তি 
সকালে কর্তাবাব্‌ বিধুবাধুকে ডাকিতে, ভতাকে পাঠা ইলেল, 
সহ্য মালিঙগ। সংবাদ দিল, তিনি মোটঘাট বীৰিতেছেন, 
আজই কলিকাতায় রন) চইবেন। কর্তা দিশ্িত চই- 
লেন। এ হঠাং বাতাস অর্থ কি? কাল ত কোন কণা 
হয় নাই । তিনি পুনর্পি বিধুবাবকে ডাকি পাঠাটলেন। 
বিধুযাবু আসিলে কর্তা বুক্ষব্ীহ্নানা স্বরে বলিলেন, 
শিকি ছে, ব্যাপার কি? এশনও বার সৃইঞার শেষ ছটো 
চ্যাপ্টার বাকী র্পেছে পড়তে_" 
বিঘুবাব্‌ একটু রুক্ষ স্বরে বলিলেন, “প্রেগে দিন মশাই, 
বার চূইঞ৷। আপনি বাচলে বাপের নাম * 
কর্ম) বিস্মিত ঈইলেন। প্রৌঢ়বনন্ত পাবলিলার বাবদা- 
দার বিধু সখুযোে পর্নসাত্র মারা ত্যাগ করিয়া এবন কণা 
বলিতে পারে?” 
“বলি রয়েছে ফি ছে সিধুবাব, ঘরে ডাকাত পড়েছিল 
লো কি?" কর্তীবাব ছাদিরা এট কণা বলিলেন। 
বিধুবাবু বলিলেন, “ডাকাত পড়া এর চেয়ে ভাল। 
ডলচীয়স্থ বন্ধপাগলকে এনে ঘরে পুববেন, আর আশা 
করেন ধে, কোন ভদ্রলোক তার সঙ্গে মাপনায় বাড়ীতে 
- ৰাম করবে?” 
কর্তীবাবু ছাপিরা বলিলেন, “আয, বিকষনের সেট গাঁডা- 
শুরী গল্প ত! তুমি কোন্‌ আকেলে বিশ্বেপ কয়লে ?* 
বিঘ্বাব্‌ বলিলেন, “গাঁজাপুর্রী ! ন! মশাই, আপনি 
আপনার নখের বেরাই মিয়ে আনোদ-মাচলাদ করুন, এ 
গরীব বেচারাদের চুটী দিন, মাবার এক সমতে আসব” 
বিধুযাব, চলিয়া ঘাইতেছিলেন, কর্াবাব বাশ মিরা 
বলিলেন, “মাহা, যাবেই ত_- এত সকালে কি কলকাতার 
গাড়ী আছে চাই বে দ্রুটে চলেছ ? য'স, বন, কি হয়েছে 
বল দেখি। ওরে, এখানে চা, হালুরা নিয়ে আম, আর 
দাদাকাবুদের ও ডেকে দে । &, ব্যাপার কি, বল হু)” 
অগত্যা বিধুবাবু :বলিলেন, বলিলেন, “বসভি, তাতে 
আপত্তি নেই । কিন্ত এখানে থাকাও ত বিষম বিপদ ।* 
কর্তাবাদু বলিলেন, “কেন, কেন ?- 
বিধুবাব্‌ বলিলেন, “রাত ছুপুরে মাপনার ঘরে কোন 
পাপল হি চোরের মত চুকে রামদ) নিবে বিছানার দিকে 
এগোর, তা হ'লে আপনি কি করেন?" 


তত 


কর্তাবাবুর বিনম্র আরও বৃদ্ধি পাপ হুইল। তিনি 
বলিলেন, “ত হ'লে চা হ’লে বিদ্ন ঘা বলছিল_-- 

সিধুবাবু কথাটা শেষ করিতে লা দিয়াই বলিলেন, 
শকাল রাতে দানংলো টপকে রামদা বাঁশি 7 

কথাটা শেষ জনা হইল না, 'অদৃযে দালানে হাহা রামদা 
বাশানর কথা হইতেছিল, ভিনি বিতনেত্ব লহিত সশরীরে 
শেখ দিলেন । সানসামারা সেই সময়ে চা, দলসাবার ও 
দিশ্গা গেল। কর্ণ্তাবাবু খিধুবাধূকে তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
শ্ৰাক্‌, ঘা হয়ে গোড়ে, এদেস সামনে আর উচ্চবাচ্য নর 
না। এস, চাপাও।" 

সিধুবাব্‌ ছাত নাড়ি বলিলেন, “চা ? বাঁপ রে রাতে 
হম ভর লি, এপনও চোঙ্গা ঢে' কৃর উঠছে। ওঃ হো হে! 
সকালে হুটো বড়ী খা ওযা তস্স নি যে এখন9 1" 

বিধুবাবু বপন এই কপ। নলিঙ্গা পকেট ছটতে "অবীর্ণ- 
চ্রমাত্র' বাইফার কৌটা বাঙ্িত্র করিতেডিলেন, ঠিক দেই 
মমরে বিজন কালীনাপবাবৃত্র হস্কগালি টানিঙগী ধিক 
দারুণ উংক্ঠা ও ভ'রের সছিত বলিল, “কি দর্কানাশ! 
হা বল্চিলুম, তা হ'ল। কাল রালদা কেড়ে নেংগ 
হযেছে, আছ তাই বিধবড়ীর কৌে। খুলছে এই চায়ে 
মেশালে ব'লে!" 

কামীনাংবাবর চক্ষু দুইটা কেষল বিভীধিকা-বিশ্রিত 
কুল উকা জ্ঞাপন করিল, ক কোনও রব নির্গত 
করিল না। কালীনাপবাব্‌ কক্ষমধা পদার্পণ করিয়া 
দেখিলেন, হতভাগা ধিধুঝাবু উদান মনে সৌট। হইতে সেই 
সর্ধনেশে বিববড়ী বাহির করিতেছেন! হাত পরু-দুহর্তেই 
অভাঙ্গা। উ বড়ী বদন-বিবরে। ফেলি.! নিত সকল আালা- 
হ্ছপার হস্ত হইতে লিক্কতি লাভ করিবে । তিনি কি মার 
স্থির থাকিতে পারেন? মাস ত! 

ভীৱণ শব্দে হইপান। চৌকী ও একটা ফুলের টব দানা 
দিয। ফেলিয়া নিয়া কালীলাথবাবু, এক লশ্তে বিধুরাবুল 
লাহ্রিধো উপনীত হইলেন এবং সবলে ভাহার হস্ত হাতে 
বিষবড়ীর কৌটা ছিনাইছা লই! চীৎকার করিদা কক্ষ হইতে 
ইয়া বাহির হইয়া গেলেন_ তাছার দেট কত তাওবে জনী- 
দার-ভবন কম্পিত হউয়া উঠিল। 

. . 


“তার পর? 


>৩জ 


“জাল পৰ আল হুন্ধ লালাস উপ 





স্টেশন হো ছুট, 
একল! 





বিবার মালপত্র লী নিযেই বাণ 


কমি ত তেলে মরন, দল নেটে 








“ ? জূনীদার কালীংলাপবার ছলে ফিরে 
বাবা একবার হল পিকে তাকান আর আস্যির হতে 
আনি হেন 





“ওবে বিন কো শোলা বালে ডাকেন 


কলিতে নাই হাল্মানুল, সকল সেটাই কু 
হাতেই আমাব- নাম রে পিক্টলক দি ঢু" 





স্বাস্সিস্চ স্রদসসমতী 


পাশেস পলে লিয়ে হাসি চাপবাস চেষ্টা করচিলুম ' জমীলার- 
বাবু বল্লেন, “আজই জনস্বপূর চল্লুম, আব এক দণ্ড 
পাকুলে মাচা ৰিশড়ে হাৰে। ভোগের দামলে দলচীয়স্ 
মান্থুষ আাঘত্যা করনে, ত) দেপতে পানন লা? বাবা না 
বাম না গঙ্গা বালে আমলে আরও কাছে লাবে গাড়াতে 
বললেন. নীলা কালীনাপ আপনি বিলায় চলেন! 
কেমন, লা বলছিলুম হ'ল। এইবার আনান কি দিবি 
বণ: বাকা, আর ওদেন ঘনে শিউলীর বিশে কপধনে 
দেবেন লা" 

মেন ভাঙার হাত হৃষ্টগান' চালিত পরি 
বলিল, “তাই, তোকে দেখার নত এ এমীবের কি মাছে ” 


লীন এণার ক 












হব পবন কাটিচে না ত উঃ কি গরম 


লিয্নী- ্রীসতীশ্চৃম্ম সিংহ । 


লাঠিতালঘ্রাট বছিনচন্র বাঙ্গালী জাতিকে সক খিদে 
পদিপ্রদশূন করিনা সিযাচেন। তালাত ফলে আগ 
মাছবিশ্বত বাঙ্গালী স্তি শীষে শীতে াশিগা উঠিতেছে ) 
নাগ বাঙ্গালী ঢীনননায়ারর বিভিপ্র বিএাগে_মা্গিতা, 
সঙ্গীত, শিল, বিদ্ঞান, উতিছাল, বাবলা-লাণিক্গা--সকণ 
বিষনে আপনার উপদৃক্ প্রান কলির লইবান ডর চেষ্টা 
করিতেছে । দীর্ঘ সিনে দালক্ক ও জড়হা সে জাতিকে 
মূহুৰান করিরা সাধিববাছিল, আাস্লংলিং লাভ করিলেই 
দীবন্ত জাতির মত সকল শিষস্বে তাহার অগ্রণতি রত 
চইতে পারে না। কিন্তু তথাপি দে আপনাকে বুঝিহে 
চেষ্ট। কলিতেছে, জড়ত। পরিহার কর্রিত্বা জীবননারার 
পাথের সঞ্চয় করিনার ৬ চঞ্চল ছইসছা উঠিয়াছে। 





ঢাকার র্মা্টনীর হিছিল -ইদণাষপূরের ধক চৌকী 
বাঙ্গালী ইতিহাল বুলিগ্ন৷ শিগ/ছিল, পূর্কাপুরুষগপের 


সন্ছদ্ধে কোন সন্জানই রাখিত না; কিন্ত 
বন্ধিনচক্রের বদরের তীব্র নাক্ষেপাক্রির পর ছইত্তে 
বাঙ্গালী ইত্ডিছসিচর্চ্জার অবহিত হইরাছে; দেশের 
গেরেবোচ্ছল যুগের প্রতি দৃষ্টি ফিরা ইরা আপনাকে বুঝিবার 
চেষ্ট৷। করিতেছে। তাই এখন আমরা দুর্শিদাবাদের 





ইতিছাপ, ঢাকার টত্টিহাল, ঘশোচবু-পুললাদ ইতিছান ও 
মহ্ৰমনলিংতের ইতিচাল প্রতৃত্তি পাঠ কঙ্িঙ্কা দতীত ঘুণে 
ফকীৰ্িকলাপ, সমাজিক, সাদনীতিক প্রতি ঘটনার কপা 
জানিতে পাসিতেছি। শুধু হাভাই নে, কাতবিগ্ঠ পতি হগশ 
খান ও নগনেত ইতিগাল সম্বলনে মনোনিবেশ কসিরাছেন। 
ইচা দে আশার করা, লে বিধাধে সঞ্চে নাট ৷ 

সাম্প্রদাত্তিক লংঘর্ষের নিদনপ্র কলে হা বাঙ্গালা দেশে 
ৰে শোচনীন অব্য উপস্থিত চইঘাডে, প্রত্যেক বাঙ্গালী 
লে জন্ত মৰ্দ্মাস্বিক বেগন! সগবচৰ করির। পাকেন। প্রতোক 
দেশছিভকানী ন্যক্ি লোনার বাঙ্গালা এট পর্রিণততি 
দেখিয়া কখনই অঞ সংলপণ করিতে পারেন না। ফলিকাতা। 





(মেলে ২ধ। ঘুর বড় টোকা 
হইতে পাবনা, পাবনার পর ঢাকান্ম এই শোচনীয় সামপ্র' 
হাছিক সংঘর্ষ বিসপিত হইর! বে মহা! নর্ধের স্বষ্টি করি 
স্থাছে, দীর্ঘকুল ধরিগ্া তাহ তীর ইতিহাসের পৃ্ঠাকে 
কলক্ষিত করিয়া রাখিবে । ৰ 
ধীছারা চাকা ছিলার ইতিহাল পাঠ করিপ্রাছেল, ঢাকার 


ইতিবৃত্ত _কাহিনী সম্বন্ধে হারা অভিজ্ঞ । তথাপি এই 
সঘনে ঢাকানগ্ীর সন্ধে কিছু আলোচনা অপ্রাদশ্বিক 
হইবে না। কারণ, দেশের কাছিনী পুত্রাভন ছইলেও পুল? 
পুনঃ তাহার আলোচনায় কিছু লার্খকত) মাছে । 


৯২০৬ 


ঢাকা সম্বক্ষে আলোচন। দ্বীঘ হইরা 
পড়িবে হণিহা আবরা ইতিহাসপ্রপিক্ষ ডাকানগররীর স্বৰেই 


জিলা 





সংক্ষেপে কিছু বলিব । 

বর্ভবান ঢাকা বুড়ী"গোর তানে অবস্থিত। যাহারা 
বশাকালে ঢাকান্র শিয়াহেন, তাত লেখিকা থাকিবেন, 
বধাবারান্ডী কাস বক্ষে উপর শি। ভীনার, নৌকা 
সবই ালতেছে : কি লিবাথক।লে হবার ছানার চলে নত 
শুধু নৌকাহ নান ও বানী বহন বহি! থাকে । কলিকাতা 
চইহে সেলে খোবালন্দে ঘাইলা তন পত্রাবক্ষে ভীনালে 
আরোহণ করিয়া নারাদ্ণগঞে হাইতে হয এবং তধ। চইতে 
বেলে অনসমরনবোহই ঢাকার পৌছিতে পারা মার । 

এই প্রাচীন নপনীর একটা বিস্ৃত ইতিগান আছে৷ 
ক্লোন কোন ইঠিহাসিক বহ পরিশ্ন সহকাশ্রে 
দেই ইতিবৃত্ত সংগুটাত কপ্সিরাছেন। কি সকল ঘটনাই 
বে সকল রে স্থান পাইন্াছে, এমন ন:-ও ছইতে পাও 
কারণ, সে কার সহঙ্গনাধ নহে ॥ 

হোড়প ও লপ্বদশ বহতা দাঁতে বে লকণ যুবোন্ী। প্ণটক 
ভাঙৃতববে মাপিরাছিলেন, ঠাহাদের অনেকেই "বাসা" 
ও ঢাকাকে একই স্থান বণিধা নিঙ্গেশ কথা খিপ্রাছেন। 
ইত্তিহাপিক টেলার 9 অঙ্্থপ সত পোবণ কক্সিঘ্াছেন। 
সাবার কোন কোন ফুরোপীর এঠিহালিকের মতে ঢাকা 
ও বাদল; এক নহে । পে যাহাই হউক, চাকানগন্ী ১১০৮ 
ঘটালে হুবণমান নবাবের লাগধানী ছইবাত্র পুর্বেও থে 
বিশিঠ নগরীন্ধপে বিরাদিত ছিপ, দে সম্বন্ধে লনেহ করিবার 
কোন ঠ্ছু নাই । বাবদা-বানিজোর জগ ঢাক! রাজধানী 
হইবার পূৰ্বে ও যথেই পাতি অর্জন করিপাছিল। 

মোগণপনাট আকবরের ব্রেঠ ধেনাপতি মহাবীর 
মাললিং কয়েক বংসন বাঙ্গালাব্র শাদনৰ গু আপনার হস্তে 
গ্রহণ করিরাছিলেন। সেই সনত্ে ঢাকার তিনি অবস্থান 
করিতেন। তাহার প্র ১১,৮ পৃষ্টান্দে ইনলান খ। রাজনহল 
হইতে ঢাকার রা্গবানী পরিন&ন করেন। চাকানগন্রীএ 
নানকরুন সম্বন্ধে উতিহাপিকপন ন আনান 
করিয়া পাকেন। কেহ কেহ বলেন, 
প্রহর “ঢাক” বৃদ্ধ ছিণ, তাহা হইতেই ঢাক। নামের উৎ- 
পত্তি। আবার কেহ বলেন বে, ইপলাম খ। নগরীর বে 
সীমা, উত্তর, পশ্চিন ও পুর্ধীভাগে নিদ্দিষ্ট করি 















আরবি ব্রসুমক্তী 


দিগ্রাচিলেন, নদীকৃলের লেই দীদ৷ হইতে চন্ধানিনাদ হইলে 
তাহা কাছাস3ও ক্তিগোচক্র হইত ন।। আন এক দল 
বলেন, নাগ বল্লাল দেন ঢাকেশ্বরী নানী কালীমৃন্তি উদ্ধার 
কিতা মঞ্নি নিব্বাণ করিশ্। দিদ্ধাছিলেন বলিন্। দেবীর 
নানাজ্ুসারে নশ্বর নান ঢাকা হ্ইগ্রাছিল। 





চুঁড়িহাটার মলছের 


১৯০৮ হইতে ১০৩১ খা পর্যন্ত ঢাকা বাঙ্গালা 
রাগধানী ছিল। কিন্তু ইহার পর আবার রাদমহলে 
বাঙ্গাপার শাদনকর্তা। রাণধানী লই যারেন। লে 
সমগ্রে চাক! পত্থিত্যক্ত হইলেও তাছার গৌরবের পরিবর্তন 
ঘটে নাই। রাঞ্জদহল একবিংশ বর্ষ পর্য্যন্ত পুনর্্মার 
শাণকাগ্গ্রহলাতে ধন্ত হইয়াছিল। মীর জুতা ধখন 
বাঙ্গালার শালনভার প্রা হয়েন, লেই সমন্ধে তিনি 
পুরর্ধার ঢাক। লগরীকে রাদধানীর গৌরবে মত্তিত করিরা 
তুলেন। দেই সমস্থ হইতে ১৭** বৃষ্টাব্ব পর্য্যন্ত চাকা 
নগত্বীর সৃধ-সম্পহের সীমা ছিল না। দেই লদয় নগরীর 
লীনা পুর্বাদিকে « ক্রোশ এবং উত্তরে প্রা সাড়ে ৭ ক্রোশ 


স্থানে পরাস্ত বিস্তৃত ছিল। কথিত. আছে, তখন নাগরিকের 


সংখ্যা প্রাহ » লক্ষ হইস্থাছিল। অনন্ত তন্মধ্যে দেনাদল ও 
নবাবদরবারে ম্ববোগ ও প্রতিপত্তি লাভের হর 
যাহারা বিদেশ হইতে উপস্থিত হইত, ভাহাগের সংখ্যা 






দগেষ্ট স্টিল, ই্টিাসিকের প্রদর বিণ হতে বুকিতে 
পারা নাস যে, লে সঙ্গনে নপনী প্রা নঙ্গাঝানেট পর্ণ 
পাকিত । 

১৭০১ পষ্টান্সেস পর বাজপানী সুসশিক্গাবাদে উঠি 
যায, 

১5১১ পালে প্রনিন্ধ পণাটক টাভানিগ্রাস ঢাকা 
মাসি্রাছিলেন: তারার জঙয দিসসণ চইতে বূর। দাগ 
যে, লে দৃগে নগরীর আন্রতন পৈর্খো বনত বিন্ৃত ছিল 
এবং বুড়ীগঙ্গ্যর হীরে্ট প্রতোকে গুহ নিশ্মাণ করিত: 

উটালীয় পর্দাটক মেহুসী, টাভানির।(সের কছেক বংসস 
পূৰ্বে চাক: পনিতনণ করিদ' গিল্াছিলেন। ঢাকা দক্থঙ্গে 
চিনি দে ল্থনা কলিরাছেন, তাছাল লঠিহ টাডালিগাবের 
বিবিরপের অনেক স্থানে একা মাছে তিনি বলেন য়ে, 
ঢাকার অধিকাংশ হট পন ভপলিগ্মিত ডিল : ষ্ঠাগান 
প্রদত্ত সিনরণে ঢাকানগনীতে বহুলংগাক পৃষ্ধস্্াবলক্ীস 
বালের উল্লেখ মাছে ' 

১৯৭৮ খুষ্টান্দে কাণ্েন বোনে ( ]}০৮৪৮৫) ) ঢাকার 
মাসিরাছিলেন।  তীঙ্গার প্রদন্ড বিবর্ণ চটতে দেখিতে 
পাক৷ যায দে. সে সদরে ঢাকার সৌধদালান সোনধ্য ও 
ছনসংখ্যার প্র/চূ্দ। নখরীকে গোরবান্বিত কক্গিরা কুলিক্া- 
ছিল। লে সময়ে বৃছং লেনাপল তা মবস্থিতি করিত ৷ 
শিক্ষিত রণচন্ীর দলও প্রালাদের সন্্িহিত স্থানে পর্দা 
প্রস্থ হইল পাকিত। ধনী $ দপ্রান্ব নাগরিকগণও লে 
সময়ে হন্তিপোহণ করিতেন । কিস্তুৎ শত মস্থারোহী 
লৈমিক প্রয়োজনকালে যিনি নবারের সাহাবার্শ সর্ধাদী 
নিয়োগ করিতে লমর্থ না ছইতেন, তিনি চশ্তিপৃষ্ঠে দারোছণ 
করিতে পাইতেন না । 

টাকা প্রাচীন ঘূগ চইতেষ্ট বাবলারের কেঙ্গু বলিয়া 
কীতিছালিকগণ নি্দ্দেশ কলির গিয়াছেন। তৃতীয় দ্বিভীয় 
ঝ। চূতীয় শতাৰ্দীতে ঢাকাই দদলিনের ডস্ক ঢাকা গ্রাসিদ্ধি 
লাত করিগ্রাছিল। 


২ ৯৮০৮ শৃষ্ঠান্দে ঢাকা হখন বাঙ্গ'লার সান্সধালী হই" 


ছি, তন ঢাকা বাবলান্লের একটি প্রধান কেক ॥ 
চাউল, টিনি, লবণ, সুপারি, তান্রক্ট, শাখা, 
আলম্কার প্রভৃতির আন্স ঢাকা তখন সুপ্রসিদ্ধ এ 
মটর, বব, গম প্রনৃতি উ্তস্তারত হইতে বিক্রত্নাখ ঢাকার 


৯৮ 


সেশন ঢাকার সাঙ্গাস 
না চলে প্রচুর পরিমাপে বিক্রী চট্টত না 

লপদশ শতাব্দীতে ওলকাজ ও উৎপাও বাললাঙ্গিগ* 
ডাকার কুষ্টা স্যাপন করিয়াছিলেন কিন্তু তপন ইৎলাজের 
হৃপপন 2 লক্ষ ২* চাজার টাকনে বেশ ভিলনা। 1৪ 
ইচ্ধামত শ্রবিপা করিত্বা নানগাদ-লার্া 
চালাতে পানিতেন ন৷। প্রতিযোগিতাত 
ভাভার্গিকে আনেক লমন্গ হটাইক্সা দিতেন 

মোশাল-সানাজোন অদ্ধাঞকালে ঢান্যলগনীত উৎক? 
মদলিন প্র্থত হইত! সমাট ও ঠাঠার পলিলানলাগোদ 
বানানের জন্ত ঢাকার ত্থুবাঙগণ্প (সে সকল এদন্দিন প্রস্থ 
করিত, তাহার ভুলনা জনা ডাকাস বগ্গনশি্প দীর্ঘকাল 
দরিব। নে অপুষ লৈপুধয কান করিয়াছিল, তাচাতে ঘুর 
প্রতীা গণং9 এক দিন লিস্বসবিমুদ্ধ চঙ্গাছিল. তার 
পর কেনন করিগ বাঙ্গালা এই বিশিষ্ট শিলটি প্র্চি- 
বোগিভার প্রভাবে দীরে হানে বিলুপ্ব হইয়া গেল, তাহান 
ছইতিচাল আালোচলার লে ইহা। লে | পাছারা টত্তিচাল 
পাঠ করিগ্ান্ছেন, উঠ] ঠাচাদের দগোচর নাট ' 

বর্ধমান ঢাকার বিবরণ লিপিবদ্ধ কপি পাঠকেস পৈর্দা- 
ছান্তি ঘটাইবান প্রন্নোন নাই । ধু এই প্রাচীল। নগরীর 
বক্ষোদেশে হে সকল প্রাচীন কীহি ছাজি ও পৃক-গৌরবেন 
স্বতি মালবচিতে জাগাইয়া সাপিরাছে, চাহাদ্গেরই উল 
করা যাইতেছে । 

ওরঙ্গাবাহ বা লাগবাগ কি: ._সম্রাট ওরঙ্গডেবেলপ 
পুত্র শাছজাদ। মতন্মদ জাম বঙ্গদেশ পালনের ভার প্রান্ত 
হয়েন। স্ঠিনি টাকা রাজধানীতে অবস্থানকালে ১১৭৮ 
খৃষ্ঠাব্দে উক্র ছু লিশ্ষাপ করিতে আনস্ত করেন । কিন্তু 
ছগটি লমাপ্র হইবার পুরে ওরঙ্গজেব পুত্রকে দাক্সিণাতোর 
দুদ্ধে দেনাদলসছ উপস্থিত হইতে আদেশ করেল, 
শাক্েন্তা খার হস্তে শালনভার 'র্পণ করিরা মম্মদ আজম 
দক্ষিণাত্যে | নেই লদর়ে তিনি শায়েন্বা দাৰে 
চু. সমাথ্। করিতে মনুরোদ 
ব্ব। খা শাছঞ্জাদার ইচ্ছানুলারে দুগ- 
হরেন? কিন্ত হুরদৃষ্টজ্রসে তাহার পরাণা- 
বিক৷ ছহিতা, নহ্মদ আজমের পরী পরীৰিবি অকালে 
ইহলোক ভাগ করান শায়েস্তা খা হ্্গলিশ্মাপর দঙ্কয 


সমে বোনেশিকগদ 





পেশসণা 













লালৰাণ fo 


পরিত্যাগ করেন ঠাহার মনে চইাচিল, চতি 
প্রতিষ্ঠার পর নগল ঠাচাস বন্তাস মঠ হইয়াছে, খন ₹ 
ভর্খনিগ্মাণ কদনই উভুকতদাহক হইবে লা এইরূপ 
লিবেচন। বরিগ্া তিনি অসমাপ্ত অনগ্থা চটি সানির 
ঢেল । বৰ্মনে চটির অবস্তা সতি শোচনীদ । 

দার্গের পনি দৈ ৯ 
হাছান কিউ এবং প্রচ্ছে ৮ 
হাজজাপ কিট । ইদানীং উদ্ধার 
দক্ষিণ ও উ্রপিকে ছষ্টতি 
মতি উচ্চ তোরণ দেগি 
পাওয়া নার । দক্ষিণ তার" 
পেস লঠিকটন্র আফারসংলগ 
কতিপন্ন প্রকোষ্টের 'ংদাক- 
শেখ বাঠীত মার কিছই 











লালবাগ কিমার ধ্বংসাবশেষ 
কৃপনীত হওগা যায কিন্ত তূণত কোনও কক্ষ এপনও 
পাও ছাবিতিত চৰ লাই 
হই স্থানে শান্তা পর ছছিহা পরীযিষির ে.মকনযাচি 





£ আছে, তাহা বিশেধচাবে উদ্লেখযোগা। ১৯৪ 
শৃষ্টাকে হাছান ইড়া হলে উক্ত সমাদি শায়াত্র কষ পরস্থর, 
ডলারের ধলর শিলা এবং 
জরপুরের শ্বেত নন্মর পরস্তরে 
সিনিশ্মিত চর। সনাদি 
নেসটি 3টি কক্ষবিশিষ্ট। 
নপান্ত কক্ষের আন্মতল দোর্ঘো 
ও প্রন্থে ১৯ ফুট ছইবে। 
একটি স্বেত দর্শন প্র্যর- 
নিশ্ষিত আধারের দসো 
শাছগ্গাদা। মহল্মদ মনের 


শি্মান লাই । দূর্গের অচা- প্রণকিহীর সৃতদেচ রক্ষিত। 
স্বরে একটি সুবৃতৎ মৃত্যিকা- হট কক্ষের াচীরও মন্মর- 
সপ মাছে । হন্থধা দিয়া সিনিশ্মিত। প্রত্যেক 
ভিলটি মডঙ্গ বিস্রদান ৷ কাষে প্রাচীরগাত্রে ডাঙ 
সন্বতঃ তৃগর্ভে কোন ধস লীলাতাকুষা এ্রকচিত 
প্রকার ব্রক্ষোঠ নিশ্যিত কোতুছলের বিহয় এই যে, 
হষ্টমাছিল,প্রড়গপপে তাহাতে লালবাগ কিলার রগ পথ মকবৱার ছাত হিন্দুস্বাপত্য 





বঙ্গেখল মহানাদ 

এট কালীনহিল 
আশিঙ্চান করেন । শে স্থানে এচ দৃি আলিক্কাহ 
হব, বন্লাললেন ঠিক “লেট স্ালেই তবে এক মন্দির 
শিশ্াপ করিস: দেন: হাচান পর মদাক্সোচ সছকারে ন 
কালীদক্সিকে কাণীনস্বিত্র প্রতিষ্ঠা কলেন ৷ অন্্সপত্ি মান- 
সিংহ ডাকায শ্রবস্থানকালে মম্্রিটাক্ক লিংলনপে পতিত 
দেখেঙ্গ। একটি নৃতন নঞ্চিস নিশ্মাপ কলি) হেন । কিছু 
কালের প্রভাবে উচ। সণ হইস্রা সাসিলে কতিপদর 
বাঙ্গালী 5ছলোকেৰ চেষ্টার বঝলান সম্দিপ নিন্মিত হদ 








লালবাগ কিন।য দংলা সাশেব-- পর বুষ্গ, 


ব্রাধা আগ্রদারে লিশিত। উচান উদ্ধদেশে যে ১৯ দ্ট 
বালবিশিঠ গথ্ লট হয, চাচা চাসমণ্ডিত । 





জনকালী ; ডাকার স্বগত টেটারী বাজারে মপস্থিত 
ও নঞ্চিব্ের নখে ১টতে জঙ্গকাগীনুত্ি প্রতিষ্ঠিত 
আছে) আপন ১টির আধো একটি পঞ্চচড়--পঞ্চর) 

জন্ছকালীমৃর্ধি অতি পাচীন । অন্িবুত্ররও দীধকালের 
শিশ্সি৬িজকে.বা। কাছার। উক্ত সির নিন্ম“ করিত। 
'প্রিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এ ধাবং কেত চার 
। ঢাকেন্বরী কালী ।--ঢাক। নগরীন্তে নে সকল ছেববিগপ্রহ নাহিক্কার কল্পিতে পারেন নাট 





ছেরী ক।সী 





মাছে, চন্মদো ঢাকে শ্বত্ী কালী সব্দাপেক্ষা সাডান। হিন্দ ভাক। নশসীর অস্থগহ রুমন। নানক প্রান্তরমধো মার 
জনগাধার॥ এই কালীমুর্িকে জাগ্রত দেবত। বলির একটি কালীমৃত্তি মাছে । উচাকে ছনলাধারণ “সমনার কাণী” 





বড় কারার গেট 
বড় কাউসা --শাচজাদ সুদ। বপন ভাসে বঙ্গ 'বিছান- 
সি উড়িষ্ঠার শাস্নকতা। সদয় হাভাল সাদেশ আসন্লারে 
উবাচ _ (চান নীর আবুল কাশিন খ। বৃড়ীগঞ্জার উত্তপ্রতীরকূদি/ক 
১৯২১ পৃষ্টাঙ্গে সড় কাটর৷ মিশ্মাণ করেল. এছ হবু ও 
বলিয়া অঠিতিত করি গা.ক= এই সঞ্চিবের শিপ” শ্বতৃচং ভবনটি (কন নিশ্চিত হইলাচিল। তাছার কোল কেট 
কেশ ঢ-উচ্চ এবং রমনার কালীও ঢাত বূলিত। 932/দ:- জান) না: শাছডাদ! শসার কিন্ত উঠা মনোনীত লা চ ওগ্রালর 





দল শিশ্বাস কতা পাকে । হিলি ভবনটি বীর আবুল কাশিম খাকে গুলান কলেন। 
চিনি উচ্াকে পাগনিসাদে প্গিণহ করিযাড়িলেন । 
শা + 





হন: কালী & গা ভা 





“ক্ষাগাদনন্হ ছেলে 


বড় ক্ষাটরাস হোরদ বাহীত ইদালীং ছগ্ লিশেদ কোন 
অংশ বিদ্যমান না । "কালাধমকম- নামক 'হ একটি গাচীন 
তোপ এপন নলীভীলে পরিলক্ষিত হত, একলা উচ) এবং 
উঠার নরশ মার এলি কামান সঢকাটসান (ান*-) 
সম্মুখে স্লাশিত ছিল 





(ডাচ ব।চরাঃ হহস।থ:৭ 


(ভোট কাটহ :--১৯১2০ খৃষ্ঠান্টে নবাব শায়েস্ব। খা ছোট 
কাটর) নিশ্মাৎ করেল । উঠা বুডীগঙ্গাস উত্ববতীরে ইমাম- 
পৃলের নিকট অবস্থিত ৷ ছোট কাটরাল অপিকাংশট ধ্বংল 
পাইলাছে, শুধু নদীর: তীয়বর্ষী ?তোরণ- এলং ভবনের 
+ক্কিল্পদংশমাত্র অতীতে গৌরবের, সাঙ্গ দিতেছে: সন্তৰ: 


নিহচচীর নয়নী ছণ 
টাও পান্বনিবাসরূপে সাবঙ্গত প্রইনাল উচ্চোনতো নিশ্চিত 
৪্্টযাত়িল 
লিরতলীল নবায়ী মত .- ১৭, শৃষ্টাকে তদালী শল 
ডাকাত নবাব জলালত গার গল নিনতাীতে একটি মল 
লিন্মিত চস সে লনয হইতে টাইপ পপর পন পুকুল 
'াভীউদ্সীন চাঙগদল বা পাগল 
নবাব,পঞধাস্থ উড এঠে নাস কপিত তিক 









জত) 





কলি? ছলে 
কদহ-াজল দরগা 


শুন বনি মা লেল ভাপা ও বালী বা্ীত এখন আর 
কোল আই বিমান নাই অধুল। বারুসীঠি ঢাকার হঠ্নাচিণ। দসশেহে মীরল শীগণকে মুশিদাধাদে 
মিউদ্িগস এব চারপরটি গিউিপমেশ কাগাালক চিঙাপে লগ্গবার চলে দলেশ্নীতে নৌকা $বাই। দি তাঙাদেন 
বাবঙ্গত জট হছে ভবনগধার জসদান করিষ্গা (দের । 
"কমল টিপ ককীপঙাপ কপিণটারব্ 7 পড়িনি সাত ভক নহছে লটক লই ভন 
নানক খাল আধো থে ভগ [নকেতনট পরিলক্ষিত চত,  প্রান্বনহ" জাকগাবাদ নামক প্রানে সপুগতক্বজবিশিষ উন্ত 
উহা প্র ১০২১০ প্রষটাঙ্ছে নস্জেদ শায়েস্ত। শ। কঢৃক 








চতাচিন পা ফতেহডঙ নিশ্মিত হয়। এই চড়ন৷- 
কক নিশ্মিত চইর্বাছিল। লয়টি তাস হত | বগন 
(সে ফুগে একটি কাষ্ঠলেয়র উল্লিশিত মলজেদ নিশ্চিত 
দ্বার! ঢাকী ও ভভিত্র চটৰাছিল, লে দদে নদী 
আম সংঘব্র ছিল নলিয়া উন তলপ্রবাচ্ণী ছিল; 
একট! আনক্রাতি দাডে; কিন্তু শ্রোতের গতি পরি- 
কিন্তু 'দনেকে উচ্চ বন্তিত্ত কইপ্র। অধুনা নদী 
বিশ্বাস করেন না। মাউিণ দরে সরিয়। 


পিরাছে। লপিহ নল” 
দেব প্রান্ত ১ শত ভক্ত 


কদিহ জাছে, পলাস্টের 
যুদ্ধের পর-সিরাজক্চোলার 
পরিবারবপকে না কি দরে শাত্লেস্ব। শার 
উলিনিত কিন নহলে > কক্পাত্ু দকবরয়| বা 
কারার করিয। ব্রাপা সাত দলছেন সমাধি বিশ্বমান ৷ 











ছাংজিগ (60 


কদম্লম্নল চশ্রখাচ ।-- মারারপণঞ্জের পাগদেশ প্রবাহিত 
পাতলগঞ্ষযা নদীর পূর্বদিকে এই সুপ্রদিন্ধ রণ অবস্থিত । 
ইহার মধো এক প্রস্থরপণ্ড বিস্বমান । ভার উপর 
নে পদচিল দা, উঠা টসলানদাস্থর ্রলখুক চটরাত 
মহষ্ঞদের বলিগা ৮লনানগণ হুন্ধাসহকারে উহ্গান উপাসনা 
করিত্র। গাকেন , 








ছি কিপার ফটক 


দেওয়াল উস গা নামঙ্ক তনেক পরাক্রান্ট নুসলমান 
স্বাদীনগানে দোলারখা শালন কলিতে আস্ত করিলে 
ঠাহাকে কমন করিবার নিদিও বাজ মানঙিংহ গৃক্ধোস্বদ 
কৰেন। পরাগ উন খা দিরীতে “প্রেরিত হয়েন ৷ ডাচ্যর 
পরপৌল নহ্বন্পর গালী উল্লিপিত দরণ। দির্শ্বাণ করেন। 
কাহঞছে দলা ডীণদপা প্রা হইলে ঢাকা কিলার 
ন্লীদানশদ ও দেখ ভুপাম ননী নামক ভিপুস' জিলার 
জনৈক জ্নীলালেস দমনে (চেষ্টার পূৰ্বাপেক্ষা তুতঙাদতনে 
সক্ষ দ্রগাঢি ১৭০৮ পষ্ঠাপে পূলনিন্রিত তয়: 

চারিশঝের কিমা নরঙণণঞ্ের অন্থপাহী হাসি 
গশু খানে শাহ ম্দীন পশ্চিম ভালে একটি তার 
ধল'লাবশেন ট% হুব. আাবাকানী জলদল্াগপের আক্রমণ 
হছে লেশ্সক্মাস কন মগ উত। লিশ্মাদ কসেন। 
আধুনং ইচার আদিকাংশই সবংস পাপ চইন্ধাছে । 











সোনাক।ঙ। ছুগের »ঘাবশেদ 


বে নগরী এক দিন ব্াক্গাল'সে গৌরবন্যল চিল, নেখানে 
বাঙ্গালীর শিকল", নাদিছ্যলক্কি এক দিন সস বদালেশেন, 
তপ: ভারতবর্ষের ৰুপ উচ্ছল করিরাটিল, দলালেস লহ 
কীহি যাহার অঙ্গে সঙ্গে ভড়িত, সুদলমান শাসকগণেস সহ 
কীন্থিকাছিনী বাহার হন্মানালার বক্ষোদেশে উচ্চল চট্ট) 
আহে, বে স্থানে বহ লনীর্দী বাঙ্গালী দন্মগ্রতণ করিগ্র! 
ভাহাদের পাঞ্ডিতা, প্রতিভা, কন্মশক্ষি পরড়তির ছারা 
সমগ্র দেশের গৌরনবৃদ্ধি করির! গিযাছেন, বাঙ্গালার সেই 









E শীত ধৃগের দবনিকা লরাইয়া হিয়া কর্্মপ্রাপ শক্তি 
হট উঠিতেড ! শালী পররুদল্িশেস স্বন্ছি মানসপটে ঢাসিয়া উঠিতেছে ৷ 
বাঙ্গালী কৰি, বাঙ্গালী 
কম্মী,বাঙ্গালী দারিতাক, 
বাঙ্গালী রা জনী স্তি ক, 
দেশশতপ্রাণ সে লকল 


জা জাম্্রপািক 
সাদুষব লাসালল বাগ 





শী চারিদিক হইতে 
পিরিঙা “দেন দর কলিছে ক্ষণ পুল এট দেশে 
উদ্যত হটক্লাচিলেন, তী- 


দেব কপাষ্ট আছ বার*- 
বার মনে পড়িতেডে ' 








ছা চুলিগারে পাসের পাদে বাঙ্গালী দেশকে চিমিতে 
চলিলাছে | আঠীত উল শিক্ষিতেছে, মা চৃতূমিক্তে 
হালের পার সামাল ভালবাদিতে শিপিতেছে : 
দূণের সায় ঠাল তরে কিন্তু প্রেমে শিক্ষার, 
কাচিলী কখনও লিশিনন্চ কাশ্মর প্রেরণালাভ্রে নর- 
হইছে বলিকা দলে পড়ে, নারী যন ধন্য জইবে, 


লা, হাই আজ এট লৌদলালামরী নগরীর প্রাচীন ফীরি- সেট লমরই সাম্প্রদারিক তলাহল হাচার চীবনী শত্তি:ক 
কাছিনীল '্তিসিডড়িত লাঙ্গালার অতীত মুশের সাধের এমন নির্দমডাবে অভিভূত করি৷ হাতাকে কোন্‌ ধ্বংসের 
রাজধানীর কথ। মনে কর়ির৷ অশ্রুচারে নয়ন ভরিয়া পপে লইয়া চলিয়াছে, ইচা ভাবিগ্বা কোন, বাঙ্গালী ন। 
আসিতেছে! পরিপামশস্কার "অধীর হউন) উঠিবে ? 


৮ 
ীসমভঠিদ দেৱবযী। 


হিগুরায বড় ঠাকুর বাছাছু্। 








"নতুন, তোর না কি বির্রে ?" 

“কে বলো?” 

“ফে-ই বলুক, ঠিক কি না বল।" 

পা, ঠিক ।” 

শরীর লঙ্গে ?” 

শা 

শ্বীকে তোর পছন্দ হয়?” 

নহুন হঠাৎ এ গ্রশ্বেয জবাব দিতে পারিল না। লে 
দুখ নত ফরিরা তাহার ধাখের দড়ি আঙ্গুলে ছড়াইতে 
লাগিল। 

“বল্‌ না, নাগর মাঝির মেরে জরীকে তোর মনে 
ধরেছে" 

ন্না।" 

“তবে কেন বিয়ে করবি ?" 

নহুন চুপ করিয়া রছিল 

নঢুন ছেলের ছেলে; মরনা বেলের মেরে। ক্কপ- 
নায়াযণের তীরে ধাড়াইর্না ছ'দন কথাবার্তা কহিতেছিল। 
নতুনের যুব| বঙ্ছণ, বলিষ্ঠ গঠন, ডাগর ডাগর চোখ, 
ঝীকড়া কীকড়া চুল, ছাতে একন্দানি শক্ত বাখ। শেষ 
রাত্িতে জেলেরা মাছ ধরিতে গিয়াছে, সেই সব নৌকা 
কিছরিলে, সাছের ঝুড়ি বাখে করিয়া বাড়ীতে লন! বাইবে 
বলিয়া লে ঘাটে আসিয়া! বাখ হন্তে অপেক্ষা করিতেছে । 
মনা জান করির। উঠিয়া গামছা নিগড়াইতে নিওড়াইতে 
নডুনকে তাহার বিবাহের পাত্রী সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছিল। 


মন নডুনের চেনে বরসে কিছু ছোট । আর্ত চুলে তাহার 
১৯ 


পিঠ ঢাকিদ। গিগ্লাছিল। 
কেহ তুলি দিদা আাকিছ। নিশান 
কপালের ঠিক মাঝখানে নিশিক্গাছে যে, একবার দেখিলে 


তাহার কপালে হুইট কুক দেন 
এনন ভাবে বুক্ধ দুইটি 


আবার চাছিরা দেখিতে ইন্জা করে। 
পরিপূর্ণ স্বাস্থা চল ঢল করিতেছে। 

এক দিন তাহাই সঙ্গে নতুনের বিবাহের কথা ছটা" 
ছিল। ছেলেবেল! হইতে ইহাস্সা একসঙ্গে খেলা করিদ্রাছ়ে, 
একসঙ্গে বেড়াইন্থাছে। নদীর ধাপে বালুর মধো চুই 
শিশু ঘপন মাটীর ঘর-বাড়ী, রাহা-বাড়ী কন্িস্ব। খোলিত, 
তখন পাড়াপড়স্টরা তাহাদের লইঙ্। কত দিন কত ছান্তপন্দি- 
ছাল করিদ্বাছে। ছেলেবেলা হইতেই নতুল মানিত, মৰন 
তাহার স্ত্রী হইবে ; মন্না জালিত, নকুলই তাহার বর । 
জেলেদের এই ছোট পীতে ছেলেছেরে ছিল কম। থে 
সব ছেলে-ষেয়ে বিবাহঘোগ্য হইত, তাহাদের পিতামাতার 
মধো মনের মিল থাকিলে বিবাহ হইতে ধাধা হইত না। 
পল্ী ছাড়ি! এই গরীব গৃহস্থ দূয়ে শি! বৈবাহিক দ্ধ 
পাতান বড় একটা পছন্দ করিত না। 

নহুনের লঙ্গে ময়নার বিবাহ হইতে পারিত; কিন্ত 
ময়নার পিতা স্ন্দর মাঝি নতুনের পিতা গঙ্গারামের সহিত 
বলিবনাও করিয়। চলিতে পারিল না। সুন্দরের অবস্থা 
এক দিন ভাল ছিল, লে গ্রামের মধ্যে কুলীন ছিল। “পাডুই” 
ৰলিয়৷ তাহার বে কুলমর্য্যাদ, তাহা এ চাগ্যলশ্মীর অস্ব- 
ধনের সঙ্গে সঙ্গেই পলাত্নমান হইল! হুন্বর লে কথ! 
বুঝিল না; নে ডাবিল, এই নদীতে যেমন ভাটার পর 
জোয়ার আইসে, তেমনই অ্ববস্থ। কিরিতে কতক্ষণ! কুল- 
মর্ষগদা ছ'দিনের দিলিয নহে, অবস্থার হেরফেরে তাহ! 


তাহার সর্বাঙ্গে 


খোকা হাইতি পারে লা। এমনই একটা ধারণা সে 
ক্মাকড়াইয়া রিদ্বা ছিল। কাথেই তাহার কাতর বিবাহ 
দিতে ক্রমেই বিরঙ্ব পড়ি৷ গাইতে লাগিল । 

শঙ্গারামের অবস্থ। ভাল) তাহার তিনঢাধিখানা 
নৌকা, নেক লোকছন খাটে ॥ বেলডাঙ্গার চটে শঙ্গঃ 
সালোর যেলন ইজ্জত, এনন মার কাহাক্স ? সে স্থুল্রের 
কুলীন-গিরি সহ করিতে পারিল না॥ সুন্দরের বে নৌকা 
একখানা ছিল, তাহা। গঞ্গ। কর্জা টাকার জন্ত মাবন্ধ 
রাপিয়াছে, লামান্ত বে জোতটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহা দে 
ফিনিযা লইয়া হুল্পরকেই “বরগা" দিয়াছে । কাযেই সুন্দরের 
উচিত, তাহার নিকট ছাত ঘোড় করা। কিন্তু সুক্র 
বলিত বলিল, মর্ধ্যাপা না) গিলে সে গঙ্গার ছেলের সঙ্গে 
তাহার বস্তার বিবাহ দিবে ল।। মর্ঘযাদাও কম লছে_ছই 
কুড়ি টাক।। গঙ্গার টাকা দিতে অসুবিধা লাই, কিন্তু 
জতখানি মাথ) টেট করিতে হইবে, কেন? সে কিছুতেই 
রাঙি হইল না। 

এক দিন এই মনন! ন৷ থাকিলে নতুন মালো৷ ভুবিয়া 
মরিত। সেদিন খেলিতে শেলিতে তাহারা রূপলারারণ 
পাড়ি দিবার সন্ধা করিল! আগে কতবার তাছার। 
ছু'জনে মিলিয়া। সাঁতার কাটিগ্গা বহুদূর পর্যান্ত গিয়াছে। 
কিন্তু এ দিন মাবগাঙ্গে বড় তুফান উঠিল। ভাটার 
খর টান তাহাদিগকে ভালাইয়া লইরা ধাইতে লাগিল। 
অনেক চেষ্টা করিরাও তাহারা কুলের দিকে অগ্রদর হইতে 
পারিতেছিল ন।। কিছুক্ষণ ভ্রোতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিয়! নতুন ক্লান্ত হইয়া পড়িল। তখনও সিকি নদী 
লাড়ি দিতে বাকী । নতুন বুঝিল, পাড়ি আয় জমে না; 
তাহার হাত-পা ক্রমেই শিখিল হইঙ্গা পড়িতেছিল। কিন্ত 
দঙ্গিনী কিছু দূরে। তাহার নিকট পরাভব স্বীকার করিডেও 
লজ্জা! করে। মনরলা দেখিল, নতুনের হাত বড় নিকটে 
নিকটে পড়িতেছে ॥ তখন নে জোর সাতার দির তাহার 
নিকটে আমির বলিল, “কি রে, হররাশ হলি নাকি রে?" 

নতুন উত্তর করিতে পারিল না; ছু'ঢোক দল খাইল। 
ঘহ্ধনা তাহার ছোট কাপড়খালি আরও শক্ত করি 
কোমরে জড়াইয়া লইল; বলিল__“বর আমার ছাত। 
ঘাল্কা, খুব ছাল্‌ক দে ॥” 

মরনাও ক্লান্ত হইরাছিল। কিন্তু “বর"কে বাচাইতে 


হইবে, এই ভাবনা তাহার শরীরে দ্বিগুণ বল আনিয়া দিল। 
মন্ছনা শরীর্রিক বলের জন্গ তাহাদের জাতির মধ্যে সর্ব 
হৃধ্যাতি পাইভ। যে সকল নৌকা পুরা ডাঙ্গার তুলিতে 
চরণ ছইরা বাইত, মন্্না তাহা ছেলাগ্র টানি তুলি৷ 
উবড় করির। দিত । 

কুলে উঠিশ্না নতুন চরের উপর একেবারে শুইয়া পড়িল। 
মনা কোলের উপর তাহার মাথা অতি ধরে হৃলিক্। আঁচল 
নিঙড়াইয়া পুন; পুনঃ তাহার মুগ মুছাইরা দিতে লাগিল। 

নতুন একটু চোখ চাহিতে মরন! বড় আদর করিয়া 
তাহাকে ভিন্ঞাসা করিল, “বড় কি হয়য়াণ হয়েছ, মলি?" 

এত মেহ ময়নার হৃদরে কোথা হইতে আসিল, তাছা। 
নতুন জানে না। আদ এই তেপাস্তর মাঠে লির্াল। নদীর 
কিনারায় এই তুইটি কিশোর ধীবর-সন্তান কিসের টানে 
পরদ্পরের এত নিকটে আপিয়াছিল, তাহ) কে বলিবে? 
অপরাড়ের সর্য্য-কিত্রণ বিস্তৃত মাঠের ্তানশম্পরা্গিতে 
সোনার ঢেউ খেলিয্া ছটা বেড়াইতেছিল, নদীর 
জলে পড়িয়া শত শত চুমক্ী চমকাইয়া তাসিয়| যাইতেছিল, 
আন মন্থনার কোলে অসহার যুবকের জর্জ দেহ 
অনীন নির্ভয়ে লুটাইযা পড়িয়াছিল। কত যে লোহাগে 
আদরে ময়না তাহার মন্রেক কোলে করিয়া বসিয়াছে, 
তাছা কেবল তাহার অন্তর্য্যানী ভিন্ন অন্য কেহ দেখিল 
না। নহুন কি কিছু বুষিল ? সেই নিধিড় আলিঙ্গন, 
সেই উন্ননারমান বক্ষের কঠিন স্পর্শ, মুখের উপর সেই 
উষ্ণ সৃদ্‌ স্বাল_-সে ফি নতুন বুখিল? তাহা সে-ই জানে। 
ময়না দেখিল, তাহার চক্ষু ছুইট সুজিত বুকখানি কেবল 
থাকিয়া খাকিযা। ছুলিয়া উঠিতেছিল। 

একবার গভীর দীর্ঘ স্বাস ত্যাগ করিনা নতুন উঠিয়া 
বসিল। তখনও ময়না তাহার কেশপুঙ্গের মধ্যে হস্ত 
সক্ষালদ কয়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নতুন বলিল, 
“হাতে খিল ধরেছিল। বেনী কিছু না।” 

্ত্রন্াও তাহাকে সপ্রতিভ করিবার জন্ত বলিল-_. 
“ও, বেশী কিছ না। এখুনি বেড়ে কেটে উঠবি। তবে 
আর একটুখানি আমার কোলে মাথা রেখে শো_" 

কোলে মাথা রাখার কথা বলিতে পির! ষন্গনার মুখ 
লাল হুইয়া উঠিল। নতুন তাহার চোখে চোখে সিলিতেই 
একটু ছাদিল; বলিল, “বিয়ে আগে হক" 


দু, আমি বুঝি ডাই বলছি? তুই ভারি হই,-* 

নতুন ভাবিতে লাগিল। শ্বপ্রেত্র মহ মুহূর্ব পুর্যের 
মাখাইরা মিষ্ট করিরা দিরাছে। তাহার মনে ছিল শুধু সেই 
খিউতা, আর কিছুই ভাল মনে নামিল না। সে তাৰিতে 
লাগিল, তাহার পিতা কি বন্দরের দেয়ের “বান” দিতে 
প্রস্থত হইবে ? 

এক ঝাঁক পাখী কলত্বৰ করিতে করিতে তাহাদের 
মাখার উপর দিয়া উড়ি। গেল। নতুন চমকিয়া উঠিল, 
মনা তাছার আরও কাছে সরিষা বসিল। 

একটু পরেই ঘখন বেলা চলিয়া পড়িল, তখন মনসা 
উঠিয়া দাড়াইল; বলিল, “এখন পারবি ?" 

“পারে দেতে 1" 

শ্যা; পারে যেতে নাত কি?" 

বদি না-ই পারি ।" 

“তবে কি বারাক এইগেনে থাকবি কি" 

“্যন্দ কি? চাদনী রাত মাছে।" 

শুর পাগল, তা কি হয়?” 

“কেন হয় না বল্‌” 

“বিয়ে হখ নি বে।” 

“হবে ত বিন্বে এক দিন।" 

ময়লার মুখখানি গিশুরের আডার রাঙ্গিরা উঠিল? 
নতুন ভোরে তাহার ছাত দুচড়াইয়। দিবা বলিল, *না, 
আজ আর নর। আর ধরে ফিরে যাই ।” 

“পাড়ি দিতে পারবি? বিল ধরবে না ত 1!" 

“না, তুই আর" 

“না থাক্‌, আর একটুখানি থাকি" 

“কেন রে?” 

“বড় ডাল লাগছে।* 

“কি ভাল লাপন্থেরে ?' 

“তা কি জানি ?* 

“্ৰদ্বি না?” 

“্না।" 

তবে চল্‌) 

“চল বাই’_-বনির। ময়না তাহার আলুলারিত কেশ- 
কবরী রচলার প্রবৃত্ত হইল । তখনও কেশের ভিতর হইতে 


পুলিযা পিঠের উপ ঝঁপিত্বা পড়িল । নতুন লে কেশরাশি 
হইতে চোপ ক্ষিয্মাইতে পান্সিল না। 

আবাত্ হন হুই জনে দ।তার দিতে আন্ত করিল, 
তখন জলে সন্ধ্যার ছায়া ত্রান হই বআসিতেছিল। এবার 
না নহুনকে ছাকিরা দূরে গেল ন! ৷ মাঝে মাঝে তাহাকে 
আন্গা দিতে বলির! স্রোতের লগে সঙ্গে ছুই জনে তাসিয়া 
তানিয়া কুলের দিকে আসিতে লাগিল। 

নরুনের কাছে পাড়ার সকলে শুনিল যে, নদী পাড়ি 
দিতে পিরা সে প্রায় ডুবিরা বাইবার যোগাড় হইঘ্াছিল ) 
ময়ন| না খাকিলে লে চুবিয়াই যরিত। নকুনের মা” 
নিকট গঙ্গারাম সংবাদ পাইয়া চিন্তিত হইল। শেষে কি 
হই কুড়ি টাকা দিদ্া সুন্দস্নের মেয়ের পাপূন্জা। করিতে 
হইবে? 

নাগর মাঝির মেরে জন্বীও ময়নার কীর্ধির কথা শুনিল। 
সে-ও বালিকা ; তাবিল, ময্ননা-দির সঙ্গে নতুনের বিশ্বে 
হইলেই ভাল হয়। মদ্গনার যেমন চেহারা, এনন আর 
কাছার? নুন যেমন হুপ্রী, এমন মার কে? সে ধখন 
তাহার কৌকড়া চুলে টেড়ি কাটা, কানে চাপা-দুনস "ও তিয়া 
বেড়ার, তখন তাহাকে যেমন দেখার, এমন মার কাহাফে ? 
রুল আর মরন! ; ময়না আর নুন ৷ জী ভাবে, ইহাদের 
মিলন হুইলেই চমংকার ছর । তখনও তাহায় লঙ্গে নতুনের 
বিবাহের সন্বন্ধ ছয় নাই । 

২ 

শঙ্গার়াম হখন দেপিল, স্থক্ষর মাঝি ধমুর্ঙ্গ পণ করিয়| বলি” 
ছে যে, “মান” না পাইলে সে তাহার সঙ্গে কিছুতেই কা 
কক্ধিবে না, তখন সে অস্ত মেস্কের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতে 
প্রস্তুত হইল। কিন্তু ন্দর বে তাহার অপমান করিল, 
তাহা স্ুলিল না। 

জয়ী মরন! অপেক্ষা]! বন্ধসে ভিন চারি বছরের ছোট। 
সে কেবল যৌবনসীমার পদার্পণ করিগ্লাছে। তাছার গঠন 
নিটোল, মুপ্ধধানি ভরা তর! । কিন্তু মরলার মত কালো 
ছত্গিশ-চোগ তাহার নাই। তাঁছার কেশরাশি মন্গনার নত 
[পিঠ কালিক পড়ে না। তাঁহার চললে স্বাপহংসীত্র মত 
দোলনী কোথা ? নহুন তাছার দিকে ফিরিয়াও দেখে না। 

এক দিন সাবের বেলা কললী কাখে ছন্বী ও অন্ন! 





একই ঘাটে দল লইতে নামিতেছিল ॥ বালুর চড়ার জেলের 
নৌকা ছই তিনখানি পড়িয়া ছিল। তাহান্রই আড়ালে বসিন্থা 
নতুন ছিপ দ্ির। মাছ ধরিতেছিল। মানা বা জরী কেছ 
প্রথমে তাহাকে দেখিতে পাইল না । 

সন্ধার ফুরছূরে হাওয়ার মন্ননার অলকদাদ হুলিরা 
উঠিত্েছধিল। নতুন আড়াল ছইতে একদুষ্টে তাহা দেখিতে- 
ছিল। জীও বন্গনার মুখের দিকে অনিমেষে তাকাইয়া 
ছিল। মরনা। একটু হাপিকা দিজ্ঞালা করিল, “হা ক'রে 
কি দেখছিল রে পাগলী ?" 

দগ্নী সরলভানে বলিল, “দেখছি--দেশছি তুমি কি 
সুক্র 1” 

পরত পাগলী; ও ধু সিলুরে মেছের রও সুখে পড়েছে 
বাদে। তোর বুখখানি যে কত সুন্দর দেখাচ্ছে, তা ত তুই 
দেখতে পাচ্ছিল নে :" 

সত্যই পল্চিমাকাশে সিলুরে মেথ উঠা আকালে 
বাতাপে লাগ রঙের তুলি বুলাইস্বা দিাছিল। ময়নার কথা 
শুনিয় জঙ্গী পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিল-বেখানে 
নীলের কোলে লাল ফুটা উঠিশ্নাছে। 

জলে নাদিঙ্লা ছুই জন গাত্রনার্্রলা করিতে করিতে, মর- 
নার চোখ হঠাৎ নরূনের দিকে পড়িতেই দে শিহরির। 
উঠিল। জী তানও তাহাকে দেখিতে পার নাই। মনা 
একনুে নহুনে্র দিকে চাহিয়া ব্রচিল। শিক্দুরে মেখের 
লোচিত আভা নহুনের চোখে মুখে পড়িয়া! তাছাকে আজ 
বুঝি বড়ই সুন্দর দেখাইভেছিল ! মরনা চোখ ফিরাইতে 
গারিতেছিল ন । 

খানিক পরে জয়ী সে দিকে কিত্রিল ; তখন নতুন হঠাং 
চোখ ফিরাইয়। লটল। দঘ্ী বুঝিল, মনা এতক্ষণ নতুন- 
কেই দেখিতেছিল। নে অনিচ্ছা সব্বেও একটু ভ্রকুটি 
জরিল। মরন! তাহার গাল টিশিক্পা দির! অঙ্গুলিণদ্ধেতে 
বৰুনকে দেখাই) বলিল, "এ দেখ তোর বর ।* 

জয়ী একটু অভিমানের স্বরে বলিল, “আমার না 
তোমার!" 

“না, তোর ৷" 

“বা, তোনার ৷" 

মনন স্বর আর একটু উচু করির। বলিল, স্জায় রে 
সু, তোর ৰউ দেখবি আর ৷” 


লহুল গুলিল। দে আহার ছিপ-বঁড়ৰী ফেলিয়া উদ্ধ- 
শ্বাসে ছুটি পলাইল। মন্গনা উচ্চ হাত করিয়া উঠিল। 
জঙগী সে ছাস্তে যোগ দিতে পারিল না। 

যন্ছনা বলিল, “রাগ করিদ নি, ভাই । তোর খুব ভাল 
বপ্প হবে--নডুল বড় ভাল রে, বড় ভাল!” 

কি বে বিষাদের সুর এই কটি কথার মধ্যে প্ুমরিত্া 
উঠিতেছিল, তাহা কেবল মন্বনা আর তাহার আন্তর্যানীই 
বুৰিল। তাহার চোখ ছুইাটি জলে তত্র উঠিল। সে তাড়া" 
তাড়ি কলদীতে খল ভতগ উঠিয। পড়িল। 

ডগ্নীও তাহান্র অভিমানের জালা লইগা বাড়ীতে 
কির্রিল। নতুন যে তাহাকে মোটেই পছন্দ করে না, এই 
দাকণ মভিদান তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বাড়ী 
সিরা সে কীদিক্থা ফেণিল। তাহার মা তাহাকে প্রশ্ন করিরা 
শুধু এইটুকু বুকিল যে, জঙ্গী আর সয়না ছুই দলে বিবাহের 
কথা লইন্লা আজ ঝগড়া করিয্বাছে। 

গঙ্গা বাড়ী আলিলে তাহার আ্রী তাহাকে নানামতে 
বুঝাইল হে, স্থন্র মাঝির কন্যা আদ জরীকে ঠাটটা-বিজ্ঞপ 
করির অস্থির কপির! তুলিন্বাহ্থে । নতুন সেখানে উপস্থিত 
ছিল; তাহারই সন্মুখে সন্নন| দযীকে অপমান করিরাছে। 
গঙ্গারান ব্রাগিয়া গেল এবং সে একবার দেখিরা লইবে বলির 
প্রতিত্ত করিল। 

মনা তখন নহুনের দ্বপ্র দেখিতেছিল। সে জানিত 
যে, জরীর সঙ্গে তাহার বিবাহ স্থির হইছা পিয়াছে। 
কিন্ত নিশ্রাদেধী একখানি জরীর বুটী-দেওয়া নীল শাড়ী 
দিক়্া সে সতাটুকু চাকিরা দিলেন। তাহার মনে রছিল 
কেবল তারার দী্চি, নদীর তরঙ্গ-ভঙ্গ আর নতুনের 
কিশোর কান্তি। তাহারই অঙ্গম্পর্শটুকু সেদিলকার মত 
যে দিন সে তাহার মস্তক কোলে লইয়া বসিয়াছিল সেই 
সেদিনকার নত তাহাত প্রাণে প্রাণে পুলকের আবেশ 
ছিটাইয়া দিতেছিল। 

দিনের মহো ঘত বার নতুনের সঙ্গে দেখা হয়, ভত বারই 
মলা আকুল নঙ্গনে চাহিয়। থাকে । বড় আদরের জিদিব 
তই অপ্রাপা বলির, দমে হয়; ততই কি তৃষ্ণা বাড়ে? 
দিবসে শতবার সে জনকে ব্রার, “আর লগ, এই শেষ! 
ছ' দিনে ত লে পর হইর্বা ধাইবে? তবে কেন এ মমতার 
বন্ধন?” তাঁহার মল কিন্ত বুবিয়াও বুঝিতে চাহে না। শত 







শাসনের মধ্যেও সে চোখের কোণে অবারিত দেহততলল 
এক বার নকতুনেস্ব মুপপানি দেশিবেই দেখিবে। 

এখন মন্নাকে শাঁদন করিবার বড় কেছ নাই। 
তাহার মা কিছু দিল হইল যারা পিহ্গাছে? বাবাও 
রোগগ্রন্ত। কাল-বৈলাখীর মত তাছার ভাগ্যগপনে 
জমাট বাক্চিযা মেঘ উঠিতেছিণ। কিন্ত আীড়াচপল 
বালিকা ভাছার (কিছুই ধার ধারে না । 

পর্গারাদের দেনার জন্ত মনসাদেহ নৌকাখানি কিক্র্ 
ছুইর। গিয়াছে । সুন্দর যখন রোশশব্যার, তখন জোত- 
ঝমাটুকু গঙ্জারাম অন্ত লোকের সদে বন্দোবস্ত করিরাছে। 
অভাবের প্রথন দস্ক! হাওয়া তাহার জী চলিহা পিরাছে। 
তবুও দিন কোনকূপে কাটা বাইতেছিল। 

মন্ধন! তাহার রুগ্ন পিতাকে বখাদাধ্য শুশ্বধ! করে, 
তাছাকে রাধিয়! বাড়িঙ্থা খাওযায়। রাত্রিতে পন সে 
নিদ্রা ধার, তখনও মন্ধনা জানিব! থাকে; দাওয়ার বলিয়া 
জাল বুনিতে বুনিতে কত কি কল্পনার জাল বুনিম্থা হেলে। 
বর্ষাকালে রূপনারারণের ডাক গণীর রাত্রিতে বাড়িতে 
থাকে, লে ভাঙতে ভাবিতে তাহা শুনে। নদীর ডাকের 
লঙ্গে স্তন্ধ নিসীখের ঝা কা! স্বব তাহার বড়ই মধুর লাগে! 
আর মধুর লাগে, দূরের আঁড়বাসীটি। নেই বাসীর গান 
গুনিবার দন্ত লে কান পাতিরা খাকে। এমন মধুর বানী ৷ 
নদীয় ঢেউরে ঢেউয়ে তারাগুণির মত বেন বাসীর স্ুরগুলি 
বাতানের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাদিগ্া বেড়ায়! এনন পাগল 
করিয়া দে কেন, এ বাসী? 

এক দিন শ্রব্দর হঠাৎ বাহিরে আলিয়া বপিল-_"এখনও 
ব'লে আছিল্‌, ময়না! তোর চোখে কি ঘুষ নেই?” 

“ন! বাবা, একটু বুন্ছি_" 

“বুনদ্ধিল না. আদার মাথা কচ্ছিস। নতুনের বাশী 
শুনছিল_” 

স্ন্দরের স্বরে যে একটু (বিরক্তি, একটু বিষাদের 
আভাদ ছিল, তাহা সরলা বুবিল। সে বিধ্যা কথা 
বলিতে পারিল না। 

হুন্দর কোনও জবাব না পাইয়া বলিল,_-“বদ্‌, এ বাসী 
শোনবার অন্তে রোজ তুই এত রাতে বাইরে ব'সে থাকিল 
কিনা?” তু 

মন্সার চোখ হেন হঠাৎ ছল ছল করিয়া আলিল। 


সেকিছু বলিতে পাত্িল না, তগনও যে বাসী বাদিতেছিল, 
_বড়ই কোমল, বড়ই হধুর ! 

মঙ্গল, ছপাই কাদির) উঠিল) শ্বন্দর তাহার 
কাছে বসিন্না তাহার মন্তক নিজের কাধের উপর রাশিয়া 
বলিল, কি ময়না ! কাদিলনে ন৷। তোৱ মা চ'লে গেয়ে, 
আমিও যেতে বলেছি। আর ক'সিন। গঙ্গা! সালোই 
আনান সর্বনাশ করেছে। আমার এ অবস্কা। কার জয়ে ? 
আজ দে ছুটি অত্রের জন্দে জামি কাঙ্গাল, এ কা'ব দক্ে | 
ছি মনন, তুই তার ছেলের দক্যে এমন কা'স্সে ভৰে ভেবে 
লাহা ছবি? মাল বড়, না ওঁ বাম বড়? ছি লনা, ছি নয়না ৷” 

হুন্দরের চোখ অন্ধকারেও অলিহে লাগিল। মনা 
দীন দীন উঠিয়া ঘরে পি দ্ললা বন্ধ করিল । 

চল 

হুন্দর চলিয়া গিরাছে। বড়ই অভাবেন্ব গো তাহার 
শেষ দিনগুলি কাটয়াছিল। কিন্ধ সে নীরবে সকল দচিৰ। 
শিশ্বাছে । লে ইচ্ছা করিলে সবই অন্ন্ধপ হইতে পার্সিত। 
কিন্তু “নান” ছাড়িয়া কি বাচিরা থাকা দাক্গ? গ্রামে 
মধো তাহার বাপ-ঠাকুরদার যে মান ছিল, তাহা অন্য 
সকলে তুলিন্া ঘাইতে পারে, সুন্প্র তুলিতে পানে না 
এক দিন ছিল, ধখন তাহাদের উাবে কত মাঝি খাও, 
কত নৌকা চলিত, কত লোক তাহাদের কপার “তান” 
ছারাইর। আবার “জাত” পাইরাছে ; লে দিনের কথা কৃলি্বা 
গেলে চলিবে কেন? এ শঙ্কা মালোর পিতা তাহার 
বাপের শ্রান্ধে একটি লোকেহুও পা ধুইবার দল দিতে 
পারিল না। স্থন্দর মাঝিক বাপ ত্রগন তাহাকে “জাতে” 
কুলিয়াছে। আর সেই গঙ্গা কি না তাহার মেয়ের সঙ্গে 
ছেলের বিবাছ দিতে চাঙ্গ বিনা “মানে ?" এ দুঃখ প্রাখিবার 
ঘারপা সুন্দর পাইল না। ফলে, তাহার কোপে পড়িয়া 
সে সব হারাইল, পথে দীড়াইল, আস সমস্ত দেনা-পা ওনার 
শেষ করিনা যে দিন সে বিদার লইল, সে দিনও তাহার 
কস্তার জত একটু আশ্র্নড্তিক্ষ করিতে অগতির 
গস্তি কালী মা'র চরণ শরণ লইতে হুইল। এই দিন- 
ছনিকা্গ মধ্যে এদন কেহ ছিল না যে, অস্বিষ 
সময় সে তাহার কন্তার হাতখানি ধ্িহা বলিতে পারে, 
“এই রইল আমার অনাথ! নেকেট, ওগো একে 
একটুখানি আশ্রয় দিও । আমার কথা মনে ক'রে এর 






নে চেও !* এ কধা সে এক অনুন্ত দেবতার উক্ষেশে 
ভিন্ন আর কাহাকেও বলিতে পারিল না। একবার 
চেষ্রা করিয়াছিল, মন্বনাকে বণে_ “আমিও মরিলাম, 
তোকেও মারির। গেলাম ।” কিন্তু সে কথা বলিতে পিয়া 
তাহার বুকের মধ্যে এমন ধড়ফড় করিঙ্গা উঠিল যে, ক্রমেই 
তাহার হস্তপদ শীতল হইবা আসিল। সে কেবল উর্ধে অস্ুলি 
নির্দেশ করিপ্লা দড়িতকঠে যনিল,”ম! কালী দেখবেন তোকে ।” 

নন্দ মরলে পঞ্চারেৎ বসিল। প্রাচীন জেলেরা 
ছেঁড়া কাথা গারে দিয়া লিশীধ রাত্রি পর্যন্ত পৌঁট করিল। 
স্থির হইল বে, গঙ্গা যালে! সুন্দরের মেয়ের সঙ্গেই ছেলের 
বিবাহ দিতে বাধ্য । তাহা লা হইলে বেচারী ঘা কোণায় ? 
তাছার হে ত্রিসংসারে দীড়াইধার একটু স্বান কোথাও 
মাই! শঙ্গারান প্রথমতঃ: একটু আপত্তি করিয়াছিল, কিন্ত 
শেষে তাহাকে বাধ্য হুইয়া শ্বীকার করিতে হইল। 

পরদিন নূতন বস্ত্র ও এক হাঁড়ি পাটালী লনা সে 
মানার দাওয়ার রক্ষা করিল। তখন নরনা ননীতে স্লান 
করিতে গিঘ্াছিল। সে খন ক্ষিরিল, তখন তাহার 
পর্থিধানে জর্জ ব্। গলার জবাকুলের মালা, কানে ছুইটি 
অপরাজিডা। সে আপন মনে বকিতে বকিতে থরে 
প্রবেশ করিয়া দরদ বন্ধ করিয়া দিল, গঙ্গারামের দিকে 
একবারও চাছিল না। গঙ্গা দেখিল, ময়না কি বলিতেছে, 
আর পুনঃ পুন; নাটীতে সাধ! ঠেকাইপ্রা প্রণাম করিতেছে। 
লে মনে করিল, মনন! পুজা। করিতেছে__তাঁছার অততঙ্গ 
করিতে নাই ॥ কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিও যখন 
দে কোনও সাড়া পাইল না, তখন অগত্যা তাহার “তত্ব” 
লইয়। সে ক্ষিরিকা গেল; মনে ভাবিল, সুন্দর মাঝির 
কন্ত। “যানের” কথ! তুলিতে পারে নাই । 

ময়নার অবস্থ। দেখিয়া গঙ্গারামের কঠিন হৃদস্গও একটু 
গলিল ; সে ভাবিল, সুন্মর ত নির্াছে, আর বগড়-কীটি 
করিব কাছার সঙ্গে? হুই কুড়ি টাকা বদি নিতান্তই 
"মানের" দাঙে দিতে হয়, তবে তাছা ত নভুনেরই থাকিবে । 
সুতরাং সেআর কর়েক দিন বাদে মাবার “তর” ও টাকা 
লইয়া ময়নার বাড়ীতে আসিহা উপস্থিত । মহনা তগন 
“জালের” হুতা কাটতেছিল। ছোট একখানি বস্র তালার 
উদ্ধলিত যৌবনগটঁকে কোনও মতে আবরণ করিয়াছিল; 
স ব্রখানিও চীর্ণ। গঙ্গা যন তাহার দাওয়ার পাটালীর 








হাড় নূতন বঙ্গ এক দোড়া ও একটি একটি করি 
চন্লিশটি টাকা রাখল, তখন মনল হালির। উঠিল, “আমার 
বিহে করতে চার! হার রে কপাল! আমার আবার 
বিরে করতে চার !” 

পঙ্গা চমকিত হুইল। এমন হালি ত সে তাহাকে 
হানিতে দেখে নাই । তবে কি__ 

সে বলিল, “কেন, মরন।। বয়াবরই ত তোনার সঙ্গে 
নতুনের বিশ্বে ঠিক হয়ে আছে-_” 

পহা ছা ছা ঠিক হয়ে আছে-তবে হ’ল লা কেনা” 

“তোমার বাগেছ জেদ ।* হু 

“আমার বাবা মরেছে 1*__মর়লীর চোখ ছলিয়া উঠিল। 

“তাই ত গান্গের পীচ জন আমাকে ধরেছে যে, এই 
কাধ আমাকে করতেই হবে +_তা আমি কি তাদের 
কথ। ফেলতে পান্রি 1” - 

শামা বাবা” হখন না খেরে মলো। তখন পাচ অল 
কোথবে ছিল? যখন তুমি তাকে তিলে তিলে হেরে 
ফেল্লে, তখন পাঁচ জন কি নরেছিল? তখন দেবতা 
কোথার ছিল,_তখল বড় ছিল লা আকাশে? বঙ্ধ। 
ছিল লা নদীতে ? বাছ ছিল না মেঘে?” 

মতন! এত কথা! কছিতে জানিত না। আজ সে দমন্ত 
ভাষা মন্থন করিয়া কথা কছিতে চাছে। জলন্ত কথায় আগুন 
লাগাই সার! বিশ্ব দছিতে পারা! ঘা না? আগ আমার 
পিতৃহীন লিরাশ্রয় অনাথ জীবনের দীর্ঘশ্বাসে তরুলত! 
পুকাইতা উঠে না? হৃদরের নিক্ষল আবেগে সে কীগিয়। 
ফেলিল। তাঁহার কানে বাজিতেছিল শুধু-ছি ময়না! ছি 
নয়না ! আর চোখে ভাসিতেছিল, তাহার বাপের কড্কাল- 
সার নুগখালি। সে “তত্বের* কাপড় উঠানে ছুড়ির! ফেলিয়া 
দিল, পাটালীর হাড়ি আছাড়িত্বা ভাঙ্গিল। ১ 

গঙ্গানাম বুবিল, মেয়েটার প্রতি “উপরি দৃষ্টি” হইর্বাছে। 
সে টাক! করেকাঁট ও কাপড় কুড়াইযা লইয়া যচ সন্বর সম্ভব 
প্রস্থান করিল। 

. . . . 
কিছু দিন পরে জ্বর সঙ্গে নতুনের বিবাহ হইক্মা' গেল। 
মন্বলাও সে সংবাদ পাইল: বিবাহের পূর্ধ হইতেই 
তাহার মধ্যে মধ্যে চেতলাবলোপ হইতেছিল। পাড়ায় 
সকল লোক তাহাকে দেখিতে আইলে । লে বখল মা কালীর 





মস্তালের মাতাই প্র বিদর্্ছন করে। সে বন অজ্ঞান 
ছইঙ। পড়ে, মূগে ফেলা উঠে, তন সকলে বন্ধ করি 
তাহার দেনা করে। মা কালীর “ভর” হইয়াছে বলিল 
চারিদিকে হৈ-চৈ পড়িছ়৷ গেল। অনেক ত্বোগী “ভোগ” 
লইয়া আসিতে লাগিল। কাঙারও অসশ লাগিল, কালার 
সাকিল না) হাহার সারিল না, তাছানও নারিল্লাছে 
বলিয়া জনরব শতমুখে প্রচারিত ছইল। 

জন্রীর মাতা! ভাহার কণ্ঠা ও জাসাতাকে লই “দর্শন” 
করিতে আলিল। নহনা তখন “গাছলাগ বলিন্া দ্বিল। 
বহুদূর হইতে পগাছতল্যায় পুঙ্গা দিবার জন্ত লোকসমাগন 








চইক্বাছিল। নতুন ও ছ্ী নূতন বন্ধে সঙ্ছিত হইয়া 
আসিল। লঙ্গে ভোগহাগ, বত্রকর ও পাড়ার মেয়েরা 
হণুধ্বনি করিতে কহিতে আলিঙ্গাছিল। সেই সমন্ধে হৱনার 
কডকটা দান ছিল। কাদিছ। কাদিয়। তাহার চোখ ছইটি 
রক্ত জবার মত চঙ্যাছিল। এমন লম জীন মাতা তাচাত্র 
কন ও জাস্যতার হাত ধরিছা| আরা সহ্গনার পদ প্রান্তে 
ভুষিষ্ঠ হইতে ঝলিশ । মনন! আপনার সৌপ| চইতে ছুইটি 
ছবাকুল লইঙগা একটি নতুনের ও আর একটি রী 
মস্তকে বুক্ষা কত্তিল। তাহার সর্ধাঙ্গ পয় পত্র কহ 
কাপিতেছিল। নববধূবস্নকে মাধীর্ফাদ করা হইলে সে 
অচেতন চইঙ্সা পড়িরা গেল, আর বৃহক্ষণ চেতনা হইল না। 


শশী সা 


দাড়ীতে বুক সুখ ঢেকেছে, বাতাস লাছি লাগে, 


তা’তে ঘামের কুট্‌কুটুনি! 


ছিড়তেছি তাই রাগে। শিক্পী--উসতীশচজ্্ সিংহ 


© আসা-যাওয়া 


আদে না, জল আলে না_মাটার অন্তরে দুঃখ লাগে! বদ্ধ না, নদী বয় না--উদ্বাস 
মাঠ শুন্যমন আকাশে চাদর ! 

শুকনো বালুডরে লুপ্ত ধারার শেষ চিহ্ন, বাতাম সেখানে ঘোরে ফেরে-_হুতাশ্ী বাতাস! 

আকাশ যেন দে পিয়াদী চাতক-_ক্ষণে ক্ষণে বলে জল! 

সুদুরে সমুদ্র ভাকে_ নদী নদী ! হারানো ঝরণার পাঁতরে পাতরে পৌঁছয় সাগরজ্রালের 
খেদ, পর্বত প্রতিধ্বনি দেয়_নদী নদী ! 

যেন আচমৃক! বড়ে বর্ষণের খবর আপে !--অরণ্যে লতা-পাঁতা ছুলে দুলে ওঠে, বেণুকুঞ্জে 
কা’রা যেন আপন মনে গুণগুণিয়ে আলো-ছায়ার আল্পনা টেনে চলে ক্ষণিকের তুলে, 
আবার হঠাৎ থামে একটুখানি নিশ্বাস ফেলে ! 

এই ভাবে দিন যায়, কাটে রাত-_হাঁওপায় নতুন পরশ লাগে, আলো! হয়ে আনে কাজলা- 
পাখীর বুকের পালকের মত কোমল! এল না, এল না, এই স্বর তখন আর এক ছন্দে 
আলোকবীণ।র এলানে। টানে মীড় দিয়ে বলে_ এলো! না কি? 

উনৃশ্রীব হরিণ ডাগর চোখে চায়, মরু-পারে লজল মেঘের মরীচিকা দেখে তোলে সে উন্মন। ! 
না দেখা মেঘের ডাক শোনে-_-সহস! চমক লাগে মন্তুরের, অকারণে সে পাঁখন! মেলিয়ে দেয় 
ূ্ব্যকিরণে-_ইন্্রধনুর রঙ্গীন মায়া ধ'রে দীন্ডি পায় চকিত ময়ূরের হঠাৎ উল্লাস! 

দিকে দিকে বাদল ঘনিয়ে আসে, ভিজে মাটীর সৌরভ বয়, বাতাদ ভরে জল দোলে, 
জল দিকে দিকে, বৃষ্টি ঝরে দিনে রাতে, ধারাণৃহে মবদঙ্গ বাজে, মন্দিরা বাজে, বেণু বাজে, 
বাণ। বাজে, অশ্রঃর! বেদন জানায় কথা আর স্ুর__বাদল বেলায় ফুটে উঠ! নীল 
ছুটি রজনীগন্ধা তারা-__যেন মনে পড়াতে আসে অবেলাতে শরতের আগমনী ! শেষ বর্ষণে 
তখন কথ৷ তেনে যায়, সুর ভেসে যায়, বাদল শেষের উতল পাখী নীল আকাশে উড়ে উড়ে 
চলে দাদ। মেঘের বাদার খোজে, ঘুরে ফিরে অনাহত স্বরে বাজে কবির বীণান্-_এবার নীরব 
ক'রে দাও হে তোমার মুখর কবিরে” মৌন রাত্রির বুকে বাজে নতুন পিকের পদধ্বনি। 


AL tila oad 





আজ নবদীপৃর্ষোয পাড়ার মল্লিক বাবুদের বাড়ীতে ভচা- 
নক ঘুম বোবা, ছদমা। চাক, চোল, দানাই আর তিন 
দল ইংরাজী বাজনার বেকার আওয়াজে মনেক রাত ববি 
দুদ এল না। 

বাত একটা কি দেড়টার পর বেশ একটু তন্ত্র, মাল- 
দ্থিল। এমন দম আমার কানের কাছে কে বললে, “কি 
ভার, আমান চিন্তে পার?” 

ধড়মড়িতে উঠে দেখি, আদাদের চৌভলার ছাতের বুড়ে। 
ভোদড় খুন চমকাল মকদলের লাছ-গোদ পরে আমান 
খাটের পাশে পাড়িয়ে সিগার ছু কচে । 

অনেক ঘিন পরে তাকে দেখে বড় খুদী হলুম। একটা 
চেন্ারে তাকে বসিয়ে জিাসা করলুম, “ভোদড়দাদা, এত 
সাতিরে সাদ-গোছ কারে কোথার চলেছ-_-মঙ্গিক বাবুদের 
বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল বুঝি?” 

বুড়ো লিগারটা নূখ থেকে নামিরে বল্লে, “ভারা, তুনি 
ত বেশ জান বে, তোষার ঠাকুরদাদার আমল থেকে আনরা 
তোমাদের চৌতলার ছাতের একটা ভাগ শিল্পের ভিতর 
খর-দোর বানিয়ে এত কাল নিরাপদে বাস ক'রে আলছি-_ 
কিন্তু আজ সেধানে ঘা! ভীষণ ব্যাপার হবেছে, তা'তে 
ছেলেপিলে নিরে ওখানে থাকতে আর সাহস হর না। তাই 
অগমযে তোমার থুম ভাঙ্গাতে ছল ।” 

আদি বললুদ, *ব্যাপারধানা কি, শীগ.গির খুলে বল 
শুনি?” 

বুড়ো বল্তে লাগল, “রাত ১২টার আহারাদি ক'রে 
আমার তান-বেতালদিদ লাঠি ঘাড়ে বাড়ীর আালসের চার 
দিকে যেমন রোদ ঘূরে-ফিরে পাছার দিয়ে বেড়াই, তেমনই 
আজও বেড়াচ্ছিলুম,এমন সমর হঠাৎ দেখনুম, একটা প্রকাও 
কালে! বেড়ালের মত জানোয়ার তোমাদের "ছাতুড়-ঘর 
থেকে একটি কচি ছেলে চুরি ক'রে পালাচ্ছে। এই দেখে 
আমি লাঠি ঘূর্িয়ে হার রে রে রে ক'রে হাক-ডাক ছেড়ে 
ছুটে গিরে বেষন তার পিঠে সজোরে এক থা লাঠি বলিকে 


২ 


দিরেছি, স্মনই লে খৌকাকে টপ ক'লে আালসেতে কেলে 


নিন টক্্টকির জপ ধারে সড় লড় ক'রে ছাতে উঠে 
গেল৷ তাড়াতাড়ি ধোকাকে কোলে কুলে নিঙ্গে আস্তে আশ্রে 
তার মানের কাছে শুইরে রেখে এক লান্ধ মেরে হানে 
গিল্পে দেপি, আমার ছেলে নিচুত্না একটা বিকটাফাস জন্কর 
সঙ্গে ঢাল-তলোযার বৃরিরে তদ্থানক প্লকৰ লড়াই করছে। 
জামাত দেখতে পেয়ে নিহ্্গা চীৎকার ক'রে বল্লে, ‘বাবা, 
অন্ধকারে তুমি এই ভানোরারকে চিনতে পার লি? এ 
আমাদের চিরকালের শব । সেই চুট্পালু বনের দু'মুখো 
রাক্ষস, এখন বেড়ালের রূপ ধারে সহরে উৎপাত করতে 
এসেছে ” লিচ্ত্বার কথা গুনে রাগে "আনার নমন্ত শরীর 
কাপতে লাপল। তাড়াতাড়ি আমার লাঠির কানে কানে 
বল্নূম, “লাঠি ভায়া, দুষ্ট রাক্ষপকে একবার তোমার তাল- 
বেতালি কারদানিট! বেশ ভাল কবে দেখিরে দিযে চট 
কারে আমার ছাতে ক্ষিয়ে এল” লাঠি আঅমনই মামার 
হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে প'ড়ে ছা ছু” চারটে টিগ- 
বাজী খেকে তাল টুকে বাক্ষেসেয় সামনে বুক দুলিয়ে দাড়াল; 
ভাগ পঞ্গ নিচুরাকে এক ধাক্কা দিয়ে দেখান খেকে লরিয়ে 
দিয়ে বনবন ক'রে যেমন রাক্ষসের চান্রদিকে ঘুরতে আরম্ত 
করলে, অমনই তার মাথা দিয়ে লাল নীল লবৃ্ রঙের 
আগুন দপদপিয়ে জ’লে উঠল। এই রকমে রাক্ষসের চার 
দিকে একটা ভীষণ আগুনের বেড়াঙ্গাল সৃষ্টি ক'রে তার 
পালাবার পথ একেবারে বদ্ধ ক'রে দিয়ে নে রাক্ষদকে লান্তা- 
নাবৃদ্ধ ক'রে তুললে । আর খানিকটা সমন পেলে রাক্ষলকে 
পুড়িয়ে ছাই ক'রে আকাশে উড়িয়ে দিত, কি ঠিক নেই 
সময হ'ল কি--দৈবাৎ লাঠির পায়ে একগাছা ঘুড়ির হুতে৷ 
ছড়িয়ে গেল। বেচারা ক্াংচাতে স্কাংচাতে ছাড়ের মাঝে 
খানে উলটে প'ড়ে চীৎকার করতে লাগল। আমি টে 
পিরে তার পারের স্থতো খুলে দিচ্ছি, এই যোগে রাক্ষচ 
নিচুরাকে বগলদাব! ক'রে এক লাফ দেরে তোমাদের 
তেহুলগাছের উপরে নিরে পড়ল__ভার পর দেখান থেবে 


৯৫5 
বিকট রকম চীংকার ক'রে হাদতে হাপতে আর এক লাফে 
একেবারে গঙ্গা পার হয়ে কোন্‌ দিকে চলে পরেল__এখন 
আমি হু হরে পড়েছি, তাকে ধরতে পারলুন না )- 

ভোদকদাদার কথা শুনে আমি বললুন, “কি লব্দনাশ ! 
এত বড কলিকাতা লহরের ভিতর রাক্ষসের উপদ্রব? এ 
বকম কথা আগে ত কখনও শোনা বাক্স নি। এখনই 
গুলিসের বড় ‘সাহেবকে’ টেলিফোনে একটা খবর দিলে 
হয় না?” 

বুড়ো থাড় নেড়ে বললে, “না, পুলিসেন্ুলিদে খবর 
দেবার দরকার নেই । তারা সামান্ট একটা! চোর ধরতে পারে 
লা, রাক্ষলকে ধরবে কি ক'রে? জামার লেলাপতিকে 
খবর পাঠিয়েছি, লে এখনই আনার দৈগ্লাসস্ত নিয়ে ছাতে 
হাক্ছির হবে। আদ বাবিরেই রাক্ষসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
যাব স্থির করেছি”... 

আমি বল্লুঘ, "আাবাকে ও তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যেও_ 
তোমার ছলবল সব ছান্ির হ'লে আমার একটা পবন দিও।” 

ঠোদডদা মাদার কথায় খুব পুলী হয়ে জমার সঙ্গে 
কোলাকুলি ক'রে চালে থাচ্ছিল, কি$ কি মনে ক'রে 
আবার চেঙ্গারে ব’সে বললে, “ভারা, বড় একটা ভুল হরে 
গেছে, তোবার পরম বন্ধু বৃদধিমন্ত খরগোনকে খবর পাঠাতে 
ভুলে গেছি এক টুকরো কাপ মার পেস্দিল দাও দেখি, 
তাকে একখানা চিঠি লিখে দিই ৷” 

জানি লেখবার বান্ম থেকে কাগজ আর ফাউণ্টেন পেন 
বার ক'রে তার হাতে দিলুন। 

বুড়ো ফগ ফগ কয়ে একখানা চিঠি লিখে তার তাল- 
বেঠানদিদ্ধ লাঠির হাতে নিয়ে বললে, “চিঠিখানা সগপির 
ৃদ্িমন্তের বাড়ী নিয়ে বাও, তা'র সঙ্গে দেখা ক'রে বগবে, 
পত্রপাঠ তাঁর দলবল নিরে এখনই বেল ছাতে হান্সির হয়। 
মার ফেরবাঁর পথে বেড়ালদের পাড়ায় একটা! খবর দিয়ে 
এস ৷" 

লাঠি চিঠি নিয়ে তেভলার জানল দিরে লাফ ছেরে 


লিপ জে 


বুড়ো! চৌকী ছেড়ে উঠে বললে, “ভারা, লাঠির বিবরণ 
এখন ছার করুণ রাত কাবার হঞ্জেহাবে। লড়াই থেকে 
কিরে এলে তোনার লাঠি ইতিহাল এক দিন নীরে-হস্বে 
শুনিয়ে ধেব । 
এই বে বুড়ো চৌতলার ছাতে চ'লে গেল। 


টি 


দে রাত্রিতে আমার আর ঘুষ হ’ল না, হাতত দুখে একটু 
দল দিতে এক১! বিগারেট পরিয়ে চৌকীতে ব'গে ঢুলতে 
লাগলুম । 

এৰন সৰৱ পাড়ার মনিক বাবুদের বারীর পাচতলার 
উপরেত্র দেই পাগলা ঘড়ীটা তার একট। চোখ লাল ক'রে 
কটনট ক'রে আনার দিকে তাকিয়ে হাত-পা ছুড়ে চং চং 
চঙ্গা ঢং ক'রে বিশ পঁচিশ) বানিরে দিন্বে ভাল মানুষটির 
মত ঘুমিয়ে পড়ল। 

এ দিকে আমার সামনের বড় আনার ভিতর থেকে 
মোটা-দোটা হ্থাঠকো-পয়া একটা কুকুর একটা লাল 
কাঠের ঘো এয চ’ড়ে টগবগ বেরিয়ে আমার নাননে এনে 
রাশ টেনে তার ঘোড়া খানালে; তা'র পর মিলিটরী কার- 
দায় মন্ত এক সেলাম ক'রে বললে, “আমার নাম বকনল, 
আমি চোদড় নহারাছের প্রধন সেনাপতি--নহারাদ্রার 
সৈক্পদামপ্ত হা্রির হয়েছে। তিনি আপনাকে খবর নিতে 
বলগেন।* 

এই ব’লে বকমল সাহেব ঘোঁড়ী চুটিরে আবার আয়নার 
ভিতয় দিয়ে কোথায় চ'লে গেল। 

আমি অন্ধকার সিডি ভেঙ্গে ছাপাতে হাপাতে 
চৌতলার ছাতে পিকে দেখলুদ, হাজার ছাজার ডোদড়, 
বড় বড় কেঁদো বেড়াল, নানা রকমের খরগোদ আর কাঠ- 
বেড়াশীতে আমাদের ছ্বাত একেবারে তারে গেছে। 
সকলেরই নিপাইদের যত সা, লাল রঙের ইজের-কোর্রা 
পরা, মাথায় নানা রকম রঙেত্র পাগড়ী, কেউ চাল- 


এক তখার প’ড়ে লাকাতে লাফাতে ফটক পার হয়ে কোন্‌ তগ্োোরার নিরে, কারও হাতে তীর-ধন্গুক, আবার কেউ বা 


ঈকে চলে গেল। 
আহি লাঠির কাওফারখান| দেখে আশ্চর্য্য হরে 


লাঠিসোটা নিযে কাতারে কাতারে চুপ ক'রে খাড়া 
দাড়িয়ে আছে। লেনাপঠি বকদল সাহেৰ তা’র ঘোড়াত 


পজ্ঞাসা করলুষ, "চোন ড়া, এ রকম বব রকমের লাঠি চ'ড়ে ছাতষগ ছুটোচুট ক'রে তার সৈনিকদের তনাবক 


কাখা থেকে সংগ্রহ করলে?” 


করছিল। 


ঠোদঢদাদ। আমাত দেখতে পেয়ে কাছে এসে বললে, 
“ই দেখ, তোমার ছেলেবেলাকার টাউ, ঘোড়াকে জানিয়ে 
লাজিয়ে দিয়ে রেখেছি। ভুনি ত টিতে পারবে না, 
ওর পিঠে চ’ড়ে গেলে তোমার কোনও কই হবে লা ।” 


এত কাল দানতুদ, আমার লেই ছেলেবেলাকান টা, ' 


ঘোড়া কোন্‌ কালে আরে ভুত হয়ে গেছে, কিন্তু জাত 
তাকে হঠাং ছাতের মাঝখানে দেখতে পেয়ে খুনী হয়ে 
কাছে গিত ভা'র পিঠে হাত বুলতে লাগলুব। এক মাথা 
পাকা চুল নিয়ে আদ বুড়ো বয়সে ওর বিয়ে চড়তে 
কেমন লচ্ছাবোধ হ'তে লাগল। মাপা নীচু করে চুপ 
কারে দাটিরে গেকালেয কথা ভাবতে লাগলুষ। 

জোদজদা আনার মনের ভাব বুঝে আমার কাছে 
এলে বললে, “কি ভায়া, খুড়ো। বরলে খোলা ঘোড়ার 
চড়তে লদ্ধ৷ হচ্ছে? আচ্ছা! ধাড়।9, মাগি সব ঠিক 
কারে দিচ্ছি।” 

এই বালে বুড়ো! তার মকনলের কোটের পকেট 
থেকে একট! চণংকার দোলার ডিবে বার করলে, তা'র 
পর তা'র ভিতর থেকে ডুমুরের নত কি একট। ফল নিয়ে 
আমার হাতে দিয়ে বললে, “এই নাও একটা বিদপ্রে 
বউল, বেশ ক'রে চিবিয়ে খেপে ফেল, তা+র পরে দেখা 
ধাবে কি হয়।” 

বিজলেবউল যেমন মুখে দেওয়া, আর অমনই দেখতে 
দেখতে আমি পাঁচ বছরের ছেলে হরে পড়লুষ । 

ভোদডদাদা পকেট থেকে একটা ছোট আন্না 
বায ক'রে আনার লাগনে ধরলে; তাতে দেখলুম, আমার 
লমন্ত পাকা চুল কুচ হ্চে কালো হয়ে গেছে। মাথার 
উাকটা বে কোথায় পালিয়েছে, তার ঠিক নেই। 
আমার কাধিদটা মেমেদের থাগত্রার মত অনেকটা 
আমার পারের তলায় লুটয়ে পড়েছে, আর তা'র আস্তীন 
ছটো। পাখীর ডানার মত আনার কাধের ছুদ্বিকে 
হাওয়ায় উ$ছে। পারের তালত্রলাত্ চট গোড়া! এত বড় 
হরে গেছে থে, তাতে ক'রে অনারাণে গঙ্গ। পার হ'তে 
গ্বারি। আমি এই আশ্চর্ধ। ব্যাশান্ত দেবে হতবুদ্ধি হযে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে হইলুম। 

ভোদডঘাদা আমার হাত ধ'রে বল্লে, “আর অলির 
দিকে চেয়ে ভাঘলে কি হবে ? এখন চল, আমার বাড়ীতে 


তোনাত্র কাপড় বদলে মানি গে--আমার কাপড় এখন 
তোমাৰ পাপ্রে ঠিক হবে।” 

ভোনড়দার লক্ষে ভাঙ্গা পিলপেতর ভিতঙগ দিয়ে ম'নেক- 
খানি লেনে গিস্রে ভার বাড়ী দেখে মবাক্‌ হয়ে গেুথ। 
এত্রকন বাড়ী মাগে কখনও দেখিনি। ঘোর নীল রঙের 
চক্ডকে চীলেনাটীত্র সাতবহলা বাড়ী -চাতিদিকে মস্ত 
বাগান, তাতে নানা স্বকন রষ্িন কাগছের গাছে কত রক- 
মের শোলার রণ দে কুটেছে, তা'ন ঠিকান। নেই । বিড়কীর 
পুকুরে এক পাল চীনেষাটীর রাত্হাপ তার কেটে খেলে 
বেড়াছ্ছিল। আন রাদ্রবাড়ীর ফটকে খাড়া পাহারা 
নিচ্ছিল-_টিনেত্ বন্দুক ঘাড়ে বুংকরা! কাঠের সেপাইর!। 

আবানের ৰেখে এক ভান নেপাই ছুটে বাড়ীর সদর- 
দরদ খুলে দিতে দেলান কহে সারে দাড়াল। 

ভৌ$দাদ। আবাপ একটা আহ্কেনশনোড়া খরে নিয়ে 
শিল্ধে আাগনাত্রী থেকে ভাল ভাল শোবাক বার ক'রে 
আনার সাণিয়ে দিলে। কোনন্রে একটা চকুচকে তলোয়ার 
গুঁঞ্জে নিযে বল্‌লে, “এইবার চল্‌, সিন্রীর কাছে বিনা নিরে 
আলি গে।” 

একটা শব সাদ্ান ঘরে শি দেখলুষ, ভেদড়-গিনী 
লোনার পালস্কে উবুড় ছয়ে পড়ে কানছেন, আর ঠা'র় ছই 
মেয়ে উদনো আর ঝুনলো ভা'র নাখার শিশ্বরে ব'সে 
পাখা করছে ॥ 

আহি পিশ্গীর কাছে নিযে বল্লুর, “বৌ-ঠাক্রপ, তোমার 
কোনও ভঙ্ক নেই, চেয়ে দেখ, 'আনরা দেজে-গুছে রাক্ষণের 
সঙ্গে লড়াই করতে ঘাচ্ছি_-নিশ্চগগ রাক্ষন ধর! পড়বে, এখন 
তুমি চাশিমুখে আনানদের বিদাত দিলে আমরা নিশ্চিন্ত 
মনে ধাত্র। কর্তে পারি | 

গিন্লী আমার কথার মাথায় কাপড় দিয়ে উঠে বসে 
বললেন, “একটু মিষ্ট দুখ ক'রে যেতে হবে--কত কাল পরলে 
মামাদের বাড়ীতে পারের ঘূলে! দিয়েছ, একটু কিছু দুখে না 
দিয়ে গেলে লোক কি বলবে? মহারাছ, তুমিও একটু 
কিছু সুখে দিয়ে যাও ।” 

ভোনডদ। শিব্রীর কাছে ব’দে বল্লে, “এখন ত খা ওদ্বা- 
দাওয়। করবার সমগ্র নন», ভা? ছাড়া হুবি বোধ হয়, জান 
নাহে, আহি রাপ্রদন্তার প্রতিদ্। করেছি, রাক্ষদকে বং 
না ক'রে জলম্পর্শ করব না৷" 


গিন্নী তখন ভা" সোনার বাটা পেকে কতকণুলো 
ভবকৃমোড়া পাল বা'র ক'রে আনাদের ছাতে দিনে বল্লেন, 
পতৰে এখন এস, কিন্তু নিচুত্া ফিরে এলে এক দিন ঘূমধাম 
কারে এখানে এলে খাওগাদাওদ্বা। করতে ছবে, মনে 
থাকে বেল।” 

আমতা পান চিবৃতে চিবুতে রাজবাড়ীর চশীদওপে 
গিয়ে একাও এক অদ্রাপর সাপের খোলকে প্রণাম ক'রে 
ছানা আলপনা দেওয়া স্দিডিতে ধীড়ালুষ_রাজ- 
পুরোহিত ইনুর মহাশয় সবুজ চেলীর জোড় প'রে দোনার 
পালার হালন্ূর্যা নিয়ে খুব ঘটা ক'রে নাঘাদের আনীর্্দাদ 
কারে ছাত যোড় কারে আমানের লালে দাড়িয়ে লেছ 
লাড়ভে লাগলেন_চাপকান-চোগাপরা দেওযানপী নেংটি 
বাহাছর ব্যন্ত-সমন্ত হয়ে আমাদের ছু'জনের ছাতে গোটা 
ছুই ক'রে আভবরি বাদাম গুজে দিয়ে ফিল্‌ ফিস ক'রে 
ব'লে দিলেন, “পুরোহিত মহাশয়ের প্রশামী।” আমরা সেই 
পচা বাদাম দির পুরোহিত মহাশরকে প্রপাম কনে উঠে 
দাড়াতেই কোথা থেকে বেফি আচাথি ছুটে এসে এক 
জোড়া মরা বাং আমাদের পায়ের কান্ধে ফেলে দিবে 
বললে, “মরা ব্যাঙ যাত্ৰাকালে বড়ই শুভলক্ষণ, অতএব 
মহারাজয়া একট বার এই দিকে দৃষ্টিপাত করুন, পগে 
কোনও অমঙ্গল হবে না৷" 

দাচার্ধা পেলেন ব্রামচন্ত্রের আমলের এক টুক্রা পনীর। 
ছাতে এসে এইবার ঘোড়াঙ্গ উঠলুম। ডোপ$দাদা 
কিংখাবের সাজ-পরান এক সাদা রামছাগলে চ'ড়ে রালচ্ছজ 
মাথায় দিরে, বম বম ক'রে আমার পাশে এসে তো তে! 
কারে ডেঁপু বাজিয়ে দিলে। 

সেনাপতি সাহেব তা'র ছোড়া ছুষ্টরে ছাতের দাবখানে 
সিয়ে একটা অহা পীচ-রঞ্জ। নিশেন নেড়ে চীৎকার ক'রে 
ছহুম ছিশে, প্থার্চ।*. অমনই চারদিক থেকে কামর-প্টা 
বাজতে লাগল, মেরেরা শখ বাঙগিরে তুদুধ্বনি করলে, 
আগে আগে কাঠবেড়ানীর দল চাক-চোল বাজিয়ে চল্ল, 
ব্তাঁর পর খরগোসের দল তীরবন্থক নিয়ে চলেছে, তা’র 
পিছনে লাঠি-সোটা নিরে এক দল কৃশোবেড়াল মার্চ 
ক'রে চালে গেল। সব শেষে মরা । ভোদড় সৈন্ত-সামন্ত 
নিরে বাজনার তালে তালে “শাশুম বাগডুম ঘোড়াচুম 


সাঞ্জে-চাল মৃদং কাঁজর বাড়ে” এই ভাতীন্। দঙ্গীতটি 
গাইতে পাইতে কত রাস্তা, ঘাট, মাঠ পার হয়ে একেবারে 
ফমলাপুলির ইষ্টিশনে এলে পড়ৃম । 

প্টেশন-মাষ্টার টিরে সাহেব, গার্ড টুনটুনি লাহেব যার 
টিকিট বাবুইরা সকলেই টেবলের উপয় পা তুলে দিতে. 
আরামে নাক ডাকিয়ে তুমিয়ে ছিল। আমরা কাউকে 
কিছু না ব'লে কুইক মার্চ্চ ক'রে প্র্যাটফরসে আদবামাত্র 
টেপ ছেড়ে দিলে। 

বৃদ্ধিমন্ত গল্ভীরদূখে ভোদড়দা’'র কাছে এসে বললে, 
“মহারাজ, আদ মামাদের ট্রেণ মি হর্েস্ে।" 

এই নিদারুণ লংবাদে আনরা সকলে মাথার ছাত গিয়ে 
দ্যাটফরমে ব'লে পড়লুম। 

কুণোবেড়ালের দল “বাবা গো, মা গো, কি হ'লো 
শ্বো!” ক'রে কানা ঘুড়ে ৰিলে--সেনাপতি সাহেব বাতিব্যন্ত 
হরে চারদিকে ছুটোচুট করতে লাগল। 

এক দল চীলে সাহেব ল্লাটকষর্ের দীচে টুকটাক 
ক'রে কি মেরানত করছিল। বৃদ্ধিমন্ত তাদের কাছে গিয়ে 
অনেকক্ষণ ধ'রে কি বকাবকি করলে, ভা” একটা কখাও 
আমরা বুঝতে পারলুম লা, তার পর দেওয়ানলীকে 
ডাঁফিয়ে তাদের দকলের হাতে এফ দূটো। ক'রে মোহর 
খুজে দিতে_তখন চীনে সাহেবরা ছুটে গিয়ে কারখানা- 
খর থেকে ধতকগুলে। লোহার চাক! গড়িয়ে এনে দ্ল্যাট- 
ফরমের ছ'দিকে দড়াদড়ি দিয়ে বেধে বড় বড় পেরেক ঠুকে, 
ডু ক'লে দিয়ে বললে, প্ণব ঠিক ছো পিয়া, হাও, আব 
হার্টি মারো ।” 

বৃদ্ধিম্ড ছুটে পিয়ে ষ্টেশনের লোহার ধণ্টা ঢং ঢং 
ক’রে ৰাছিয়ে একট! লবুজ রঙের নিশেন নাড়তে লাগল। 

কছলাপুলির ন্লযাটফরম এতক্ষণ ঘড়ার মত লক্বা ছয়ে 
পাড়ে ছিল, ঘন্টার আওরাজ পেরে ধড়ফড় ক'রে ভেশে 
উঠে গড় ক'রে ইটীশান থেকে বেরিয়ে প'ড়ে ভর্নানক 
রদ তর্জজন-গর্জজন ক'রে যুগ-বুগান্তর ছুটে চল্ল। আমরা 
থে ধার বিছানাপত্র পেতে তাঁকিযা ঠেদ দিয়ে চারদিক 
ফেখতে লাগলুম। ছু’ দিকে কত কুলের বাগান, কত 
খানের আর পাটের ক্ষেত, পাহাদ্ব-পর্বত--কত কি দেখতে 
দেখতে চলেছি । 

স্জ্জিযাম! ঠিক সেই সমর দিনের থাটুনির পর এক ধাপ 


ফন বরপী, ভে বেস ধনী, 
ধীরে ধীরে চলি ঘ/॥॥ 








এক ধাপ ক'রে দেখের [সিড়ি দিয়ে নেমে বাড়ী দাচ্ছিলেন। 
আমাদের লিযাটফরমেন্স ভীষণ গঞ্ন তার কানে গেল, 
নীচের দিকে চেয়ে মনে করলেন, নুষ্ষি একটা অন্গাগর 
সাপ তা'কে গিলতে আসছে । ভরে তা'র দুখ শুকিয়ে সেল_ 
তাড়াতাড়ি একটা পাহাড়ের আড়ালে প্বিত্নে একখানা 
কালে! মেঘের কম্বল মুড়ি দিরে ফুল ক'রে বাতি নিবিয়ে 
শুনে পড়লেন। অঙগনই চাত্রিদিকে অরন্চকার ঘনিয়ে এল। 

সেই ঘুরঘু্ী মন্ধকারে 'সানর! লাটকরমে উড়ে সাত 
লদুদ্র তেরো! নদী পার হয়ে একটা নিবিড় শালবনের ভিতর 
দিয়ে তীরবেগে ছুটে চলেছি। দ্যাটফয়মের ধা ওয়ার শেষ 
নেই-_ কোথা বে ধাচ্ছি, তা’রও কোন ও ঠিকঠিকালা নেই ॥ 

এমন দষর হলো কি, শৈবাৎ একটা প্রকাণ্ড বেগুল- 
গাছের 'দঙ্গে ধাকা লেগে কমলাপুলির প্াটফরম চুরমার 
হয়ে গেল! আমাদের সৈন্ত-দামস্থ কে কোথাশ্ন বে ছিটকে 
পড়ল, আদ অবধি তানের খোজ কেউ দিতে পারলে না। 

ঠোদডদাদা, আনি মার বৃদ্টিমন্ত, আদিম ধৃগের প্রকাণ্ড 
এক মহাবটগাছের তলায় ছিটকে পড়েছিলুম । তাড়াতাড়ি 
গায়ের ঘুলো। বেড়ে উঠে দেখলুম, বটতলার মাদ্দিকালের 
বদ্দিবূড়ে। মস্ত একট! উইনাটার টিপির উপর ব'সে কষ্ট 
পাতরের খলে ওছুপ মাড়ছে__ডা'র চারিদিকে সাজান 
রয়েছে ছোট বড় নানারকম রঙের ফুকো। শিশি, কত 
রকমের ফলছুল আর এক রাশ গুৰুনো পাত।। বট- 
গাছের ধের! থেকে কুলছিল মেল৷ সোনা-র্ূপার নিক্তি। 

আদর! বদ্দিবুড়োকে প্রণাম ক'রে ছিজ্রাসা করলূম, 
প্মপাই, ছৃ'মুশো হথাক্ষল কোন্‌ বলে থাকে, বলে দিতে 
পারেন ? 

বন্দিবূড়ো বললে, “রাক্ষস এই বনেই ত থাকে, কিন্ত আজ 
ক'দিন তা"হ হাকডাক বড় একটা গুনতে পাইনি ॥ 
তোমরা! আমীর নানী লোটেবুড়ীর কাছে গেলে রাক্ষের 
সব খবর জানতে পারবে” 

আমরা লিভাদ! করুলুদ, “লোটেবুড়ীমা+র বাড়ী 
কোণায়?” 

বুড়ো বল্লে, "সে যে কখন কোথায় থাকে, ভার 
কিছুই ঠিক নেই । তোমরা পুবসুখো। মোজা চ’নে বাও_ 
এখান থেকে অনেক দূরে সদুড্রের ধারে মন্ত একটা নীল 
পাহাড় আহে, সেই পাহাড়ের চুড়োর উরে একটা পার 


পাছে মালিকের ফুল ফুটে আছে দেখতে পাবে। ঠিক লেট 
শ্বাছতলান্গ জোটেবুড়ীত্ব বাড়ীর সোনার দরগা আচে ।" 

বঙ্ছিবূড়ো এই ব’লে ঠা’ত্র বোলার ডিত্রত্ব থেকে মন্ত 
একটা পোনান্র চাবি বার ক'হে আনার হাতে দিয়ে 
বললে, “এই নাও সেই দরজার চাবি, ভাল ক'রে রেখে 
দাও-লে দিন বুণী কি জানি কার জন্তে মানার কাছে 
শুধু নিতে এসে চাবিটা এখানে ফেলে গেছে। আর এই 
নাও এক মোড়ক সর্বশক্ঞান্রণ বটিকা, পাঁচটা পাকা 
হরীতকী, ছ'টো ডুমুরের স্কুল, আর আধ মের স্বাতী নক্ষত্রেশ 
দল দিয়ে এই খলে বেশ কারে সেড়ে সকলে নিণে খেতে 
ফেল__এইট বনে অনেক রাক্ষস বাস করে, "তারা আর 
তোমাদের গাতে হাত দিতে সাদ করবে না ।” 

আমরা কোনও রকমে লেই ভয়ানক ভিতো। ওনুহ 
খেকে পুবমুখে চল্তে লাগলুম । 


ধনের কোপ-বাপের মাড়াল থেকে বিকটাকঝার রাশ 
শা উকিকুকি মেরে চীৎকার করতে লাগল, "ঠাট- 
মউ দাউ মাহষের গন্ধ পাউ,” বিন্ধ তা'র। আর আমাদের 
শানে ছাত দিতে সাহস করলে না। 

নিবিড় বল পার হয়ে একটা তেপান্তর মাঠ ভেঙ্গে 
চল্তে চলতে এক পাগ.ল। রাজার বাগানের সাননে এসে 
দেখলুম, সিংহীর মাম। ভোশ্বলদাল গণ্ড৷ দশ বাঘ নেরে 
রাস্তার ধারে ব'লে ছাড় চিংচ্ছে_জামাছের দেশতে পেরে 
ছালুজ ছালুম ক’য়ে যল্লে, “এক কাহল লোনা না ছিলে 
এ দিক দিয়ে যেতে পারবে ন1 1” 

কামরা পকেটে ছাত দিয়ে দেখলুম, আমাদের লঙ্গে 
একটা, কাণা-কড়িও নেই-কমলাপুলিতে পকেটকাটাগ্র। 
পকেট কেটে নিয়েছে। 

এক পাণ বামঠাস বুক কুলিয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে সেই 
দিক দিতে কোখার বাচ্ছিল, তা'দের কাছে শিল্পে বললুম, 
“এক কাহল লোন! ধার দিতে পার?” 

তায়! প্যাক প্যাক ক'রে বল্লে, “আমাদের এখন 
বিরক্ত ক’র না, আমরা পিরীক্ষা দিতে বাচ্ছি।” 

দূরে কলাবনে বীর হন্যান চক্ছ মুনে কা'র ধ্যান 
কর্ছিল। তা'র কাছে এক কাহন সোনা চাইতে ঢ 
বললে, “আদি টাকা-কডির বড় একটা, ধার ধারিলে 


সালা 


তোমরা ছাতী খুড়োর কাছে ঘাও» তা’র আনেক লোলা-দানা 
জনা আছে৷" 

হাতী খুড়ো সবে পুকুরে চান করে একটা বটগাছের 
তলার এসে গারে পাউডার মাখছিল। তার কাছে গিরে 
এক কাহন পোনা চাইবাম'ত্র লে তার পেটের ভিতর 
গুড় পুরে দিরে কতকগুলো! সোনাদানা বা'র ক'রে আমা- 
দের দিতে যাচ্ছিল, এমন লমন্ধ কোখা। থেকে চে ডো 
কারে নোটরকারের তেপুর আওয্াদ্দ হ'তে লাগল। 

আমন। পিছন ফিরে চেয়ে দেখি, একটা টকটকে লাল 
রঙ্গের মোট হেড লাইট জেলে ভছানক রকম ধূপে! উড়িয়ে 
আমাদের দিকে তেড়ে আসছে । 

ছাহী পুড়ে তরে গর থর কারে কাপতে কাপতে আবার 
পুকুরে পড়ে শুঁড় দিয়ে চার দিকে জল চিটুতে আস্ত 
করলে। আনত তাড়াতাড়ি ব্রাস্তার নালার ভিতর লাফিক্ে 
পড়লুন । 

মোটরখান সে! ক'রে আমাদের সামনে গিয়ে বেরিয়ে 
গেল) তার পর বল্‌ বন্‌ ক'রে ম-বাগানের চার দিকে 
ঘুরে পাগ,লা রাজার বাড়ীর ফটকের আবখান! উচঠিরে 
দিয়ে একে থেকে আমাদের সামনে এসে দাড়াল । যোওকের 
লাফার গিরগিটী সাহেব তড়ীক ক’ত্রে নেনে দরজা খুলে 
শাশে দাডাল--কমলাপুলির প্লেশন-মাষ্টার টিন্সে দাহেব, 
গার্ড টুনটুনি সাহেব আর হু’লন পাছারাওয়াল। একে একে 
টপ টপ ক’রে নেমে আমাকে ধেদ্রাও ক'রে দাড়াল। 

চিরে সাহেব আমার কাছে এসে হঠাং আমার ঘাড় 
ধ'রে হুকুম দিলে, “এই ছষ্ট ছেলেকে খালাত নিয়ে 'ঘাও।” 
এক জন তু ড়িদার ওস্তাদ পাছারাওয়াল! এগিয়ে এসে 
মামার পেটে ক্রলের গুতো নেরে স্‌ ক'রে আমার হাতে 
শতকড়ি লাগিরে দিলে । 

আসি সাহেবকে বল্দুম, “সাহেব, আমার শুধু শুধু 
নার নিন ধাচ্ছ কেন, আমি ত কিছুই করিনি।" 

টিরে সাহেব ভয়ানক রেগে লালমোহনের রূপ 
শরণ করলে; চীৎকার ক'রে বললে, “ফের মিথ্যে 
খা! কাল রান্তিরে কমলাপুনির প্লাযাটফরদ চুরি-কোরে 
হলে ওঁ শালবনে চুরমার ক'রে ভাক্ষলে কে? তোনার 
শম লেখা একথালা রুমাল ইটের গাদা থেকে 
চাওয়া গেছে ।” 


আআান্ধশ্ লাল বি 


বুদ্ধিমন্ত টিয়ের সামনে এসে বলতে লাগল, “এই 
দো্দও প্রতাপশালী দিত্বিদন্ী ভোছড় মহারাজের কুমার 
বাহারকে চুটুপালু বনের যুপলানন রাক্ষস হরণ করিনা 
পলায়ন করিয়াছে, তন্দর্শলে সৈতত-সামস্ত লই রাক্ষসের 
সহিত সংগ্রাম করিতে গমন করিতেছিলাম, কিন্ত 
পৰিদধো_-" 

হোদড়দা এক ধমক দিকে বুদ্ধিমন্তকে থামিয়ে দিয়ে 
বললে, “ক্ষান্ত হও বুদ্ধিনন্ত সামান্ত একট। টিবেপাথীকে 
মত সাধু ভাবার কৈকিন্ং দেবার কিছু দরকার দেখছিনে। 
ওকে ধারে হাতীর পায়ের তলার ফেলে দাও গে, ওর 
প্লযউফরমের দাম চুকিরে দেবে।" 

ভোদড়দাদার দাড়াবার কারদা, জার ভা'র গলার 
প্মতিহারের বাহার দেখে টিরে একেবারে ঠা সে 
হয়ে তাড়াতাড়ি আনার হাতের হাতকড়ি খুলে দিয়ে 
ভোদকদানাকে সেলান ক'রে বললে, “এহারাদ্র বাছাছুর, 
আমাকে নাপ কর, আমি না বুঝে তোমাদের অপমান 
করেছি । কিছু দিল আগে আনারও একটি ছেণে হারিয়েছে, 
গুলিলে খবর দিরেছিলুস, কিন্ত ভা'রা কিছু করতে পারেনি :* 

ভোদড়দাদা বললে, “সাহেব, চল তুমি আমাদের সঙ্গে 
জোটেন্গীমা'র বাড়ী, সেখানে গ্রেল্লে তোমার ছেগের 
সঠিক খবর পাওয়া যাবে” 

টিয়ে সাহেব তা’র গার্ড আর পাহারা ওয়ালাদের কদলা- 
গুলিতে ফিরে যেতে হুকুম দিয়ে বললে, “তা হ’লে চলুন, 
মহারা, আমার ৰোটরেই যাওয়া ঘাক, এখানে মার 
দেরি ক'রে কি হবে?” 

বুদ্ধিমন্ত টিয়ে সাহেবের কাছে গিরে বললে, “সাহেব, 
ভুমি ত বললে চলুন, কিন্ত ধাই কি ক'রে? দেখছ না, 
ও দিকে কে আমাদের পথ আগলে দাড়িয়ে আছে 1” 

লিংহীর মামাকে দেখে টিকে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে 
চক্‌চকে পিস্তল বার ক'রে ছুদদাম জওযাজ.করতে লাগল। 
কিন্ত মামা সব বন্দুকের গুলী হম ঝরে চার চক্ষু 
রক্তবর্ণ ক'রে লাহেবের দিকে মান্তে আন্তে এগিয়ে আসছে 
দেখে বুদ্ধিমন্ত ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে গিয়ে বললে, 
শলাছেব, এতক্ষণে বুঝতে পারলুর, ছৃয়ুখো রাক্ষস মায়াবলে 
সিংচীর মামার রূপ ধারন ক'রে আমাদের পথ আটকেছে। 
ঘৰিবুড়োর ওহুধের গুণে আমাদের গায়ে হাত দিতে. 


লাল্চাাতড্কে ন্ট ল্েক্ণাজ্লা 


পারবে না, কিন্তু তোমাত এখনই কড়নড় করে চিবিলে 
খেরে ফেলবে। এই নাও সেই ওুষ, খানিকটা আমার 
কাছে ছিল, ঈগগির খেস্সে ফেল ।” 

তার পর নৃদ্ধিণন্ত করল কি! রান থেকে এক মুঠো 
হুণো-দাটী কূড়িস্রে নিয়ে দন্তর পড়ে মেনন মানার গানে 
ছিটরে দিণে, আর ব্াক্ষুলে মান টুটে গেল, কোথা থেকে 
একটা বূরণী হাওয়া এলে সিংহীরবামা ভোস্বগদাসকে 
হোরাতে ঘোরাতে আকাশের কোন্‌ নিকে যে লিয়ে গেল, 
তার ঠিক নেই। 

৯ 

আমরা! মোটর চ'ড়ে সদৃত্রের ধার নিরে বেতে ফেতে 
নীল পাছাড়ের চুড়োর উপরে লেই পাহ্রার গাছতলায় এসে 
পড়লুম [J 

মোটর দেকে নেমে নকলে মিলে পাস্নারর গান্ধতলা্র 
সোনার পয়দা খঁজতে লাগলুম । কিন্তু সেধানে দরজার 
কোনও চিন্নায় নেপতে পেলুন না। খালি দেখলুম, 
ছুটো। তালপাতার নেপাই গাছের ঠিক নীচে দাড়িত্রে 
বন বন ক'রে তালপাতার রংকরা চাল-তগোল্ার 
বোরাছ্ছে। এত দোরে তলোশ্ার খোরাচ্ছিল বে, আমরা 
কেউ তাদের কাছে ঘেতে সাছস করলুষ না, হনে কেমন 
ভর হ'তে লাগল। 

টিয়ে দাছেব মন্ত একটা পাহর কুড়িয়ে নিতে. তাদের 
চড়ে খারলে, কিন্তু পাতর্টা তালপাতার সেপাইয়ের ঢালে 
ঠিকরে এসে গাছেবেরই কপারে এসে লাগল, বেচারার 
কপাল কুলে চোল হয়ে উঠল। 

টিতে সাহেব ভয়ানক রেগে গিয়ে বললে, “মামার 
কাছে খানিফটা বারুদ আছে, তোষর| দকলে বদি অহদতি 
দাও, তা হ'লে বাক্ষদ দিয়ে তালপাচার সেপাইনের এখান 
থেকে উড়িয়ে দিতে পারি! কত বড় বড় পাহাড় উড়িয়ে 
দিতেছি, আর সামান্ত দুটো তালপাতার সেপাই উড়িয়ে 
দিতে পারব লা?" 

এমন লমন্ব একট! ল্যা-ছুপে। শেখান ঢোল ৰাদিয়ে 
নাচতে নাচতে আমাদের কাছে এলে বললে, *তোষরা 
এখানে দাড়িরে ভাবহ কি?” 

টিরে দাহেৰ বুক ছুলিয়ে বসলে, “ভাবছি, তালসাতার 
লেপাই ছঠোকে বারে মান থেকে উড়িয়ে দেব” 





শেয়াল চো। ছে। করে হেসে উঠে বললে, “তোমাদের 
লাহা কি যে, ওদের এখান খেকে নড়াতে পার ! ওরা কত 
কাল ধ'রে ঠিক উ বারগান্ন দাড়িয়ে ঢাল-তলোন্লার 
যোরাচ্ছে, তার ঠিক সেই ৷ আমাত্ব ঠাকুরমার কাছে 
শুলেছিলুম, নেক দিন আগে এ বনের রাক্ষসর। ওদের 
সঙ্গে বুদ্ধ করবে এসেছিল, কিন্ত কেউ ওদের কাছে খে স্তে 
পাতে নি। তা'র কাছে শুনেছি, ময় নানে এক দানব এই 
তাগপাতার পেপাই ছটোকে তৈয়্রী ক’রে এইখানে দাড় 
করিরে গেছেন ।” 

শেঙ্বালের কথা৷ শুনে আমনু। গালে হাত দিয়ে একটা 
পাতরের উপর বনে ভবেতে লাগলাম, কি করা ঘাক্গ। 

ডোদড়দাদ। সুখ শুকিরে কাদে। কাদে নুরে বললে, 
“এত কষ্ট ক'রে লৈভ-সামন্ লব হারিয়ে এত দূতে এসে শেষে 
কি শুধু হাতে বাড়ী ফিতে হবে? তোনানদের যাদের ইচ্ছে 
হয, ফিরে হাও, আলি এ সনুত্রের ধারে তুষানলে এ[ণতযাগ 
করব স্থির করদুন।” তা'র পর বৃদ্ধিনস্তর কাছে গিলে 
তাঁর হাত ধ'রে বললে, “বুদ্ধিমন্ত, তোমার প্রতুর এই শেষ 
কাহটার বন্দোবস্ত ক’রে দিলে সুখে নরতে পানি ।” 

তাঁর পর আমার কাছে এসে চেন চনা' বললে, "ভায়া, 
আনি মর্বার পর আবার সাথায় যে দুটো সাপের মাথার মনি 
দেখছ, ও ছটো উমনো আর ঝুমনোকে দিও, আর এই গড 
মতির হারছড়া! শিহীকে দিতে বোলো"__এইটুফু ব'লে 
চোদ চদঘাদা আর কথা বলতে পারলে না, মুখে রুমাল দিয়ে 
চুপ ক'রে বসে রইল। 

আদি বুদ্ধিদন্তর কাছে গিয়ে বলপুম, “এস, লকলে মিলে 
একপঙ্গে তুহানলে গ্রাণত্যাগ কতা ঘাক্‌ । বাড়ী কিরে 
আবার বড় বড় পণ্ডিত মশাইদের হাতে পড়ার চেবে 
সনুদ্রের দিকে চেরে প্রাণত্যাগ করা চের ডাল মনে 
করছি।” 

বুদ্ধিদন্ত আমার কথা শুলে বললে, "আমি ত ভাই 
মরেই আছি, আনার বাচা-মরা ছই-ই দনাল) কোন্‌ দিন 
শেয়াল ভাত্রাদের হাতে প'ড়ে প্রাপটা বাবে, তা’র চেয়ে বন্ধু 
দের সঙ্গে একলক্গে প্রাপত্যাগ করা! খুবই ভাগ, নাহার ছলে 
হয়। টো সাছেব, তুমি কি করবে?" 

₹ সাহেৰ ৰূক দুলিয়ে বললে, “মামি মরতে ভর করি নে। 
কিন্ পুড়ে মরতে পারব না) কারণ, দেটা আনাদের ধর 


>৬০ ল্বান্ছক্ক 


অসত ৷ 





নর, আমার এই পিস্তলের গুলী শেরে মরতে আমি রাজি 
আছি“ 
এই কবা বালে সাহেব বুদ্ধিদন্তর হাতে পিস্তল গিরে 
একটু দূরে গিরে একটা পাতরে চে্‌ দিয়ে দাড়াল, তা'র পর 
পকেট থেকে একটা লাল রঙের ক্রমাল বার ক'রে নিজের 
হুই চোষ বেশ কারে বেধে চীংকার ক'রে বললে, "আদি 
প্রস্থত। তাক কারে ঠিক আমার বুকে মারে! ৷" 
শেয়াল ডাসা আমাদের দকলের রকম-সক্তম দেখে ছেদে 
গড়াগড়ি দিয়ে বললে, “মাচ্ছা, ভোমরা প্রাণত্যাগ করবার 
ভক্ত ছঠাং এত বাস্ত হনে উঠলে কেন, বুঝতে পারছি নে। 
আগে আনি কি বলি শোন, তা" পর হা ইচ্ছে হয়, তাই 
কারো” 
এই বলে শেঙ্গাল আমাদের সামনে একট। পাতরের 
উপস্্ বলে বলতে লাগল, "আমাকে প্রার রোজ রাশ্রিরে এই 
বাস্গগাটা নিয়ে আনাগোনা করতে হয়-_লে বিন রাতিরে 
আনার বাড়ী ফিরতে একটু দেরি হরে গিরেছিল, তখন রাত 
প্রান চার প্রহর হবে! এই হাগ্রগাটার আপবামাতর সে 
দিন আনার গা কেবল ছুম-ছন্‌ ক'রে উঠল। এ রকম 
ছন্ছনে ভাব মাগে আনার কখনও হর নি। মনে করপুম, 
সকালে নাপিত ভারা আমার কামতে কামাতে আমার 
নাক কেটে দিচেছিল, তাই বুঝি এমন গ। ছদ্ছদ্‌ করছে। 
এমন নর হঠাং দেখলুম, একট পরমা সুন্দনী মেয়ে সমস্ত 
পাহাড় আলো ক'রে এই দিকে আস্ছে। আমি তাড়াতাড়ি 
ও কোপের ভি লুঝিয়ে দেসতে লাগলুম, এত রাফিরে সে 
এখানে এলে কি করে । নেরেট একটা নাদ! বেড়াল কোলে 
ক'রে তালপাভার সেপাইদের সামনে এলে দাড়াল; 
তার পরে বেড়ালের কানে কানে কি ব'লে দিকে এই পাছার 
গাচ্ছতবায় ছেড়ে দিলে। বেড়ালটা ছধের মত সাদা; খালি 
ভার কপালে ছিল একটি লাল দাগ । তোমরা ঘদি আমার 
কাটা নাক জোড়। দিতে পার, তা হ’লে আমি ব'লে ফেব, 
বেড়াল তালপাতার সেপাইদের এখান থেকে কি ক'রে 
সরালে ।” 
ভোদড়দাদ। রুমাল মুখে দিতে সব শুনছিল, তড়াক 
ক'রে ল/কিয়ে উঠে পকেট খেকে এক শিশি বিশল্যকরনীর 
'সারক বার ক'রে বেশ ক'রে শেয়ালের নাকে লাগিয়ে 
মিলে, আর অননই তা'র নাক বেঘানুদ জোড়া গেগে গেল । 


শেয়াল হু’ছাত তুলে নাচতে নাচতে বললে, “তোমাদের 
ঘর কপালে রাদটীকা আছে, লে বদি পাশ্রার গাছে উঠে 
হুটো মাণিক-কুল পেড়ে এলে দেপাই ছুটোর পায়ে ফেলে 
দের, তা হ’লে ওরা এখান থেকে সরে বাবে ।” 

এই ব'লে শেয়াল চোল বাজিয়ে নাচতে নাচতে নাপিত 
ডারার বাড়ীর দিকে চ’লে গেল । 

= 
বুদ্ধিমন্তর কপালে একটি লাল দাগ দেখতে পেয়ে তা'কে 
নিষ্ঞ/লা করলুঘ, “তোমার কপালে ওট কিদের দাগ ?” 

লে বললে, “অনেক কাল মাগে মানি কুষ্থাবন্তী নগরীর 
রাঙ্গা ছিলুঘ। আমার চার সহিষী ছিল । দ্রপদীশ্বর মামাকে 
নান। জনপদের মৰীস্বর ক'রে. অপংগা প্রজগাগণের হিতা- 
হিতচিন্তার ভার দিরেছিলেন।” 

আমি বৃদ্ধিমন্তর কাছে একটু সরে বসে বললুন, “তার 
প্রঃ" 

বৃদ্ধিৰন্ত বলতে লাগল, “তাত পর এফ দিন কি কুক্ষণে 
আমার মাখার এক পেত্রাল উদর হ’ল, আনার প্রধান 
মন্ত্রীকে ডেকে বললুষ, “মন্ত্রী, আমি লাছেনশা বাদশ। ছারুস- 
অল-রশিদের মত ছস্ববেশে আল রাত্তিরে আমার নগরীতে 
কোথা কি হচ্ছে, দেখতে ইচ্ছা করি । তুমি, দেনাপতি 
আর নগরপাল ছপ্রবেশে মামার সঙ্গে থাকবে। আমি 
রাকিরে আহারাদি ক'রে আমান এ্রমোদকানলে তোমাদের 
হস্ত অপেক্ষা করব, সেইখানে আমার সঙ্গে দেখ! ক'র, 
এখন ঘা, তা+র নব বন্মোবস্ত কর গে--দেখ এ কথা কেউ 
হেন জানতে না পারে ।” 

আমি বুদ্ধিমন্তর কাছে আরও একটু দ'রে ব'লে বললুম, 
“তার পর কি হলো ?* 

“টোদড়দাদ। বিরক্ত হরে বললে, “ভারা, এখন “তার 
পরোর আর লদর হবে না, আকাশের দিকে চেঙ্গে দেখ, প্রায় 
অন্ধকার হয়ে এল, বাড়ী ফিরে এক দিন তোমাত খর- 
গোগের কাহিনী শুনিয়ে দেব--এখন শেয়াল যা ব'লে গেল, 
সেটা সত্যি কি মিথো, এক বার দেখ! দরকার ।” 

টিতে সাহেব খুব গন্তীর হয়ে একটু ঘুচকে হেসে বললে, 
“ব্রাপিকের ফুল বাজারে বেচলে অনেক দাম পাওয়া বাবে, 
কিন্ত তালপাতার সেপাইদের গানে স্থুইরে দিলে ওরা এখান 
খেকে দে নড়বে, এ কথ! আমার বিন ছয় না।" 





বুদ্ধিমন্ত লাছেবের কথার ভয়ানক বিরক্ত হয়ে বলতে 
লাগল, “তুমি এই বিংশ শতাব্দীর শুক পক্ষী হয়ে এ রকম 
কথা কি ক’য়ে যে বললে, বুঝতে পারনুদ ন! । আমাদের 
বাপ-পিতামহর! কি কখনও বিশ্বাল করেছিলেন যে, মানুহ 
জটাঘুলক্ষীর দত আকাশে উড়তে পারবে-_সামান্ত একটা 
কাচের ভিতর দিয়ে মাচ্ছিকে ছাড়ীর মত বড় ক'রে তার 
হাজার হাজার চোপ দেখতে পাবে_নার সেই একই কাছে 
চক্জ-হুর্যাকে ঘরের কাছে তার তিতরে কি আছে দেখে 
কেতাবে লিখে রাখবে_আদকাল ঘরে ব'সে সকলেই ত 
আকাশে কান পেতে দেশ-বিদেশের বড় বড গাইরে বাজিরে- 
দের গান শুনচে--সে দিল এক মহাপুরুষের বাড়ীতে 
পিরে দেখলুম, তাঁর বাগানের গাছপালার। ভুযো-দাখান 
কাছে তাদের দীবন-চর্রিত লিখছে । অতএব কিনে কি 
ছয়, তা কি কেট বলতে পারে" 

এই বলে৷ বুদ্ধিমন্ত তরতয কারে পাল্লার গাছে উঠে 
গড়ল, ছুটো মানিকের ছুল পেড়ে এনে যেই তালপাতার 
লেপাইদের গায়ে ফেলে দিলে, অমনই তা'রা এদিক 
'ও দিকে স’রে গেল, আর সেই সোনার দরজা! আমাদের 
লামনে বেরিয়ে পড়ল ৷ 
বঙ্দিবুড়োর নোনার চাবি দিয়ে দরজা খুলে দেখলূম, 
প্রকাও একটা লাল পাতরের কৃরো-_মার তার ভিতরে 
সাদ! পাতরের সিড়ি ঘুরতে ঘূরডে নেমে গেছে। 

আমরা সেই সিড়ি দিয়ে নামতে জারম্ক করলূম, এক 
ধাপ নামতেই উপরের সোনার দরদ দড়াম ক'রে আপনি 
বন্ধ ছরে গেল। লিড়িতে কোন। রকম আলে ছিল লা, 
কিন্ত কোথা থেকে যে একটা, বাপসা াণে। দাসছিল, 
বুঝতে পারলুম না৷ শুরতে ঘুরতে অনেক দূর দাটীর নীচে 
নেমে আবার উপরে উঠতে লাগলুম। এই রকম উঠা-লাম৷ 
কারতে করতে প্রকাণ্ড এক ন্দাকাশের যত নীল ঘরে এলে 
মলে ছ'ল যেন আকাশের কোখার এক বাঙ্গগায় এসে 
পড়েছি লেই ঘরে জানান, দরজা বা কোন রকম আস- 
দাবপত্র নেই, খালি ঘরের ঠিক মাবশানে প্রকাণ্ড 
পান্নার বেদীর উপরে চছৎকার একট ছোট মাপিকের 
নিছৌসন, আর তাঁর পাশে একটি পাখীর লোনার গাড় । 


২১ ~ 


লহ আমার কোলে টপ কারে কি একটা পড়ল--লেটা হাতে 
দিনে দেখল্য, একটা সোনার কৌটো, কিন্তু কি করে 
লেটা হে খুল্তে হয়, বৃক্ণতে পারলুম না ৷ লকলে্ট লেটা 
খুলতে চেষ্টা করলে, কিন্ত কিছুতে পুলতে পারলে লা। 
এমন গম্গ ছঠাৎ চোপে পড়ল, সিংছাসনের তলা একটি 
লাঙ্গ। বেড়াল প্রড়িস্রক়ি মেরে বুযোচ্ছে_ঠোদকদাদা 
ভার কাঞ্ধে শিল্পে অনেক হালাঠেলি কনে ডাগিয়ে 
জিজ্ঞালা করলে, “ধস খেকে কি কারে বেকন, জার 
সন্ধান বালে দে” 

বেড়াল ছাই ভুলে “কু দাও, ছু দাও" কৰঙ্তে করতে 
াবার ঘুষিতে পড়ল 

আদব! ঘরের চারদিকে সু দিয়ে বেড়াতে লাশলুম। 
ফু দিতে দিতে মামাদের চোরাল পারে গেল, তবুও ঘর 
থেকে বেরবার রাস্তা খুঁভে পা ওর; গেল লা 

টিকে সাহেব তঙ্কানক বি হরে পকেট পেকে পিথ্বল 
বার ক'রে বেড়ালের কানের কাছে চুদ-দাম করে 
ফাক] জাওয়াদ করতে লাগল: তখন বেড়াল ধড়- 
ছড়িয়ে উঠে বললে, “তোমরা অলময়ে মামার কাচা ঘুম 
ভাঙ্গালে কেন? আছি রাক্ষালের টে জিন পেন বেশ 
ারামে দুমোচ্ছিলূম ।* 

ডোপড়ৃছা ভয়ানক চটে শিসে বললে, "হুই থে একটু 
আাগে বল্লি, ধরে দু দিতে সেই অবপি ঢু দিয়ে দিয়ে 
বানাদের দম বেরিয়ে ধাবার গোশ($ হয়েছে, কিন্তু কৈ, 
কিছুই ত হলো না” 

বেড়াল এক গাল ছালি হোলে বঙ্গে, “বরের চার- 
দিকে ছু দিয়ে বেড়াডে তোমাদের কে বললে” ই লিড়িক 
ধাপে বাসে সোলার কৌটোর একবার ফু দিয়ে দেখ দেশি 
কিছুর, এই বলে বেড়াল কোন্‌ চিকে চলে খেল। 

মাছি পিড়ির ধাপে বালে যেমন কৌটোতে *' চিয়েছি, 
নই তাঁর ডালা আপনি খুলে গেল, মার ভার ডের 
থেকে একটি ছোট নীল রণ্েয পাখী ছক উড়ে দেই 
শোনার গাড়ে গিয়ে বালে শিল দিতে লাগলো তার 
একটু পরে জোটেবুড়ীনা কি জালি কোথা পেকে এসে 
নিংছাননে বঙ্লেন : বুড়ীষা'র আদ্রকের লাজ হেখে আমরা 
বাক্‌ ছয়ে গেলুছ । 

সার পরনে একখানি ঘূইছুলের লাড়ী, ছে চক্মঙ্গিকার 


১৬৯, 





শাড় বলান--গলার শিউলীকুলের লসাতনহর, মাখা! লব- 
ধর্যাদলের চমংকার একট বুকুট, তা’তে ফটা ফোটা 
শিশির পাড়ে হীরের মত চিক্‌চিক্‌ করছে, হই কানে 
লদালোচাগিলী ফুলের কানবাল৷--স্মান কপালে আলছল 
দল্ত্বিল সক্্যা-তারর একটি টীপ 

হই লাভে বৃডীম' সিংহাসনে বলতেই সমস্ত গস একটা 
নৃতন রকমের মালেগ ভারে গেল? 

জামর৷ ঠাকে প্রণাম ক’বে পানের ধূলে: নিয়ে ছোড় 
হাতে তা’র লামনে টাড়ালুম 

বুড়ীমা মানাদের মআাশর্ধাদ ক'রে নল্তে লাগলেন, 
স্দসথারাপ্, তোমার ছেলে নিঠুর ভাল জ(ছে। (সে নাত দিন 
লাত রতে ছুমুধো রাক্ষদের দঙ্গে লড়াই ক'রে রাক্ষদকে বধ 
কনে তার ছটো জিত কেটে নিয়ে মামার বেড়ালকে খাই- 
রেছে। তার সাহল দেখে ধুলী চয়ে তা'কে চুটুপালু বনের 
পাক৷ ক'রে দিয়েছি, এখন দে দোনার সিংহাসনে বসে রাজ- 
ক্ষত মাথায় দিয়ে শপে রাক্ষর করছে. টিয়ে লাহেব, তোমার 





অন্ধকারের চোপের জল 

অশ্রকণার আছে লা ফি পান? 

দ্রিদ-ত্রিদ্‌ বিহ্-ঝিদ ও গীত কাহার,_ 

পরশিদ্ধে নীরবে পরাণ ? 

নুখটি ও যে নত ক'রে 
নীরবেতে গাইছে মাপৰ দলে ? 

ওর সকল বাপা নিছি আমি কেড়ে 

আমার এ অন্ধকারের প্রাণে! 


ছেলেও খুব লাছস দেখিয়েছে_--সে বরাবর নিছুক্ার পাশে 
শাড়িতে বৃদ্ধ করেছিল, মাদি তাকে নিচুত্ন মহারাজের মন্ত্রী 
কানে দিয়েছি । এখন তোমরা আহাহাদি ক'রে আজ রাতিরে 
আমার এখানে খাক। কাল লকালে মামার পক্ষিরাজ 
জোড়ার চডিকে তোমাদের চুটুপানু বনে নিচু দহারাডের 
কাছে লিয়ে পিনে রেখে মালব ।- 

বুড়ীম৷ এই বণে অন্তৰ্ধান হলেন 

মামর। মাছারাদি ক'লে লেট নীল পানীৰ গান শুন্তে 
শুন্তে ঘুমিয়ে পড়লুম ৷ 

এমন সমত্র কে ব'লে উঠল, “হুযূর, চা ঠিক হয়েছে।" 

চমকে উঠে চে্গে দেখি, দোতলায় বারান্দায্ন একটা 
চেয়ারে বাদে মাছি: আমার সামনের টেবলে সকালে 
চারের ননজ্জাম গুছিদ্ধে রেখে ফকির এক পাশে দীড়িয়ে? 
আর পাড়ার বুড়ে। পূর্ণবাবু, হুকে। হাতে আমার সামনে . 
একটা চেঞ্জারে বঙ্গে খবরের কাগজ কোলে কারে 


Arcee 
৪, এমন 





আক্ষিস পেকে ফিরতে প্রচাহই ছ'টঃ বাগ্গে । দ্দাবার বে 
দিন কাধ চেপে পড়ে, লে দিন জাটটা। সাড়ে আটটা ও হর 
ধারা নিয় কর্ণচারী, প্রা বলেন, আফিলের বঢড়বাবু, মাস 
গেলে চার শ'খানি টাকা পাল--খাটবেল না ? আমাদের 
লেমন দান, তেমনই দক্ষিণ।; দশট। পাচটা। কালি বাজাই _ 
চ্গিশ পঞ্চাশ বা” পাই, বহুৎ আচ্ছা! 

এই ত গেল নাফিসের ফণ। ৷ বাড়ীর অবস্থ। আরও 
সঙ্গী: নে কেমন শুদ্বেন? 

এফ দিন একটু সকাল লকাল অর্থাৎ অপহাু সাড়ে 
ছ'টার সময় বাড়ী এসে দেখি, উপরে আমার শঙ়ন-ছারে 
আমার গৃহিনী শুষে আছেন, মাখায় উপরে হু হু ক'রে 
পাখা চদ্ছে। বুড়ো ঝি শ্তামার দা গুহিধীর পানের কাছে 
বসে জাছে। 

আমাকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই গ্রামার মা অতি 
কর্ষণ স্বরে বালে উঠল_-“ব। হ’ক, বাবুর খরে আদবার 
লম হয়েছে, সে-ও তাল ।” 

আমি এদন সৃষ্ট সন্ভাযপের কোন কারণ না বুঝতে 
পেরে জিজ্ঞানা করলাম, “কি হয়েছে ? উনি শুতে রয়েছেন 
যে? আম্ধ_" 

ছানার কং! শেষ করতে না দিয়েই স্কামার মা কন্কার 
দিয়ে উঠল “শুয়ে খাকৃবে না, ফি নেচে বেড়াবে? এই 
যে এত দিন থেকে বাছার আমার মশ্বখ, তাঁর কি খোজ 
লেওয়া মাছে? 

স্তামার মা অনেক দিনের ফি ' সে আমার স্রীকে 
“দাধুব” করেছিল। তাহার পর তিনি খন আমার গৃহিনী 
হয়ে এলেন, তপন তা'র সঙ্গে লঙ্গে এই বি-টিকেও ফাট 
পাওয়া গিয়েছিল । স্থামার মা বদ্তে গেলে, দেই থেকেই এ 
বাড়ীর অভিভাবিকা, ভার উপরে কথা বলে, এমন সাহদ 
কারু হর না। আর হবেই বা কা'র ? বাড়ীতে আমি, 

* কার আদার স্ত্রী। একটি, মেয়ে, তাকেও বছর দুই হ'ল 


তালভলার দোহেদের বাড়ী বিে পিল্েছি ; সে সেখানে বেশ 
সপে আছে । সততং উদোর বাহ ক্ষমতা মব্যাচচই মাছে । 

ক্রানার মা হে শুরু চার্জ্জ জামার উপদ করল, তা" 
আগ্বীকার ক'রে আরও (গোলমাল ন' বাধিয়ে, আমি নিভাজ 
ভালদাহুযের দত বদ্লাম, “এমন অন্ধ, তা" আমাকে 
আফিলে খবর পাঠালেই আমি তখনই ছুটে মাল্তাম, এন 
দেরী হ'ত না” 

হ্বাদার ঘা উত্তর দিল, “অনন্য কি আজই হয়েছে ? 
এই মাসখানেক ধরেই মন্রখ। সেই থে বেলা ১১টা 
লময় ছুটো ভাত মুপে দিয়ে--জাহা, বাছার আমার কি দে 
পাওয়া আছে? ওঁ লামমাত্তর প্যতের কাছে বলেই উঠে 
এল সেই হে বিছানার পড়ে, আর ৫টার জাগে উঠতে 
পারে না: লেই হে €টার সমত কই ক'রে উঠে, তাই 
ফিলাধ ক'রে? শুয়ে থাকৃত্ে বললে বলে, ‘লা, নী, 
বাবুর আপার নমর হ'ল। ঠা'কে দামি লা দেখলে কে 
দেখবে ?' বাবুর ত লে দিকে সিষ্টি কত! বান্কার আদার 
শরীরে কি পদাখ আছে! 

অন্থখ যে কি এবং সাত) বে কেমন গুচ, শ্রাঘার 
মার এই শরগীর্থ বক্তৃতার তাহার ত কোন হদিশই পেলাঘ 
না। এড বিলের মধ্যে কোন দিন কোন কখ। শুন্তেও 
পাইনি, দেখতেও পাইনি । কিন্তু আর ঘে প্রকার গুল 
বাপার, তাতে লে কপা ত বলা ছায়না। মৃতয়্যং 
নিতান্ত বিলীতভাবে অপরাধ স্বীকার ক'লে দতগালি 
সহান্থত্তি সংগ্রহ করী বেতে পারে, তাই ক'রে বল্গাম-_ 
“তাই ত, ভারি অক্তা্ধ হয়ে শেছে। লেই গাধার খাটুনী 
পেটে সন্ধ্যার পর এনে মার কোন দিকে চাহিবার শঙ্জি 
পাকে না; চা'রই জন্য ওঁর অসুশ এমন বেড়ে উঠেছে 
আমারই অমনোযোপে এমন ছয়েছে। ঘাক্‌, সে কথা ব'লে 
হস কারে এখন আর কি চবে। আমি এপনই হাই, 
ললিত ডাক্তারকে ডেকে আনি৷" 






কৰতে হেন বেশুলে আলে উঠলেন, নুখধানি মথাতি- 
বিজ বিকৃত ক'রে "বল্লেন, “লবিত ডাক্তার কেন, চরণ 
কম্পাউজ্ঞারকে ডেকে আললেই হবে: আমার লেমল 
লোড কপাল 

এই নেও! ভার শা টাকা মাইনের আফিসের বড় 
বাবুর একসার দতধস্মিনীন এমন গারুণ অন্ধ, আর আমি 
কিলা ডাকতে চাইলাম পাড়ার ললিত ঢাকায়কে ! পার 
মোটলু দূরে থাক, গা কীঘোড়া ও নেই, যে এক টাকার বেশী 
টিকিট নেয় না, হয় ত পাদও লা, আমিকি লা শামা 
নহামহিমম্ী গৃছ্নীর টিকিংলার জন্ভ তা'কে ডাকবার 
প্র্তাব করলান। কি ধৃষ্টতা মামার! 

আনি তখন মানার নির্বদ্ধিতার কৈছিতংস্বরপ 
বললাম, “আরে, ললিতকে কি আত চিকিংলার জন্ক ডাকৃতে 
চাইছি: তোমার নে প্রকম ভয়ানক অনুপ, তাতে বাড়ীতে 
এফ আল ডাক্তার লর্কগার জন্ত রাখী দরকার। তাই 
কাকে পাঠিয়ে দিযে মানি এক জন বড় ডাকার মানতে 
চান্দি । তোমার চিকিংসা ললিতকে দিয়ে করাব__মামি কি 
পাগল হয়েছি ৮ মনে হনে কিন্তু বা বললাম, ত!’ মার 
লিখে কায নেই। 

কি আর করি £ সেই সন্ধ্যাবেলাতেই আক্ষিসের কাপড় 
না ছেড়েই এক গন ভাল ডাক্তারের খোলে বা'র হলাম, 
ক্ষিন্তু দাই কা'র কাছে? ডাকার নীলরতম দরকাস্ন কি 
বিপান রায়ের কাছে গিরে মামার গ্ুহিলীর এবংবিধ দাগ 
অন্ধের কপা বললে ডা'র। তখনই হয় আমাকে পাগল 
বলে তাড়িয়ে দেবেন, আর না হয়, দয়া-পরঘশ ছয়ে 
মামাকে পাগলা গারদে পাঠাবার গস্ত পুলিলের ভিন্মা 

শেষে ননে পড়ল, ডাকার কোদের কণা ৷ শুনেছি, 
তিনি না কি এই রকম রোগীর চিকিংলান সিদ্ধনস্ত। কিন্ত 
ঠার সঙ্গে ত আমার তেনন আালাপ-পরিচর নেই। হউ 
ভিন বার বন্ধুদের বাড়ীতে দ্রেখা ছরেছিল মাত্র! তিনিও 
জামার লাম জানেন, আমিও ঠা'র লাম ভালি । পথে- 
ঘাটে দেখা হ’লে আজকালকার তলতাসঙ্গত “নমস্কার মশাই’ 
“ভাল ত’ এই রকম মামুলী সন্তাযণের মণিক কোন কপা 
কোল দিন হয় নি--পনিষ্ঠত৷ ত দূরের কপা। তবে 





অনেকের কাছে তার প্রশংসা শুনেছি, ডাকারও বেশ 
নামওয়ালা ; সুতরাং ঠা'র কাছে হাওয়াই স্থির করলাম । 

ডাক্তার বোনের বাড়ী আমার ছাল ছিল। ভার 
বাড়ীতে শিল্পে শুন্লাম, ভিনি বাড়ীতেই আছেল । দিলিট 
পাচেক্ অপেক্ষা করবার পরই ডাক্ারবাবু উপর পেকে 
লেখে এলেন এবং আমাকে দেখে দাত মুখে বল্লেন, “এই 
থে বিজয় বাবু! আসুন, আমার বসবার ঘরে ।” 

তার রোগী দেখবার ঘরের দধো গিয়ে আঘাকে বিয়ে 
বল্লেন, “তা’র পর এ অগময়ে একেবারে মাফিদের ফ্রেলে 
এসে উপস্থিত, বাপার কি ?” 

আমি বল্লাম, “ব্যাপার কিছু দঙ্গীন লা হ’লে কি এ 
সমর মাপনাকে বির করতে আলি? জাপনার দয়য় 
হবে ত? লব কথা বগ্‌তে হয় ত দশ মিনিট লাগবে ।* 

ডাকার বল্লেন, “কমি এখন আর কোথা ও বেরুৰ লা, 
হেই সময় আছে । কেউ “ডিলটার্ব' না করে, ছয়াক়টা 
বন্ধ ক'রেকিই) এই ব’লে তিনি ঘরের প্রবেশ-দ্বার বন্ধ 
ক'রে বিজনী বাতি ও পাখা খুলে দিলেন। চা'র পর 
বল্লেন, এখন নলুল, আপনার ব্যাপা সুটী কি?” 

নামি বল্লাম-_"আমার স্ত্রীর না কি ভরানক আহত! 

ডাক্তার হেসে বল্লেন“ ‘না কি' কথাটা ত বুকতে 
পারলাম না বিজ্র বাবু ।" 

জামি বল্লাম -“কি থে অন্ধ, তা আমি জালিনে ৷ 
প্রতাছ সাড়ে ৯টার আফ্ষিসে ধাই, দাড়ে ৬টা টায় বাড়ী 
ক্ষিরি: মানার স্ত্রীকে কোন দিনই মন্ন্ত দেখিনে। 
আ।ঙ আঠারো বছর বেমল দেখে আসছি, তাই-ই দেখি । 


শরীয়েও কোন বৈলক্ষপ্য (দেখিলে । বাড়ীতে ছেলে 
দিলেও নেই বে, ছাঙ্গমা পোয়াতে হয় । একটিমার মেরে, 
ভা'রও দুবছর হ'লে বিয়ে দিক্েছি। সে ফখনও এক- 


আধ বেলার জন্ত আসে, আবার চলে ঘার। বাড়ীতে 
চাকর, ঝি, বামুল, লইদ-কোচোয়ান দবই জাতে ৷ শিল্পীকে 
শ্রষলাধ্য কোন কাষই করবার দরকার হয় লা এই ত 
আঅবস্য।। মাজ এই একটু মাপে বাড়ী এনে দেখি, তিলনি 
শুহে আছেন। আমি ঘরে প্রবেশ করতেই ভা’র বাপের 
বাড়ী থেকে আমদানী বুড়ো বি শ্যাদার স। একেবারে রেগে 
অস্থির ঠা'র বাচার ন! কি ‘গুরুতর’ মনুখ ; মার 'লামি 
না স্কি কোন দিন সে. দিকে' 'শিষটনিইলে1০- ব্দাদিত -* 





আশাই, গড়া সন্ততে পড়লাহ 
অনেক তংপিলার পর তামার মা রোগের যে সিবরণ দিলেন, 
তা? পোকে আছি এক বর্ণও বুঝতে পারলাম না । আপনি 
শুনেছি মনগ্বববিং চিকিৎসক, মাপলি বদি কিছু বুঝতে 


শেষে, অনেক বক্তা ও 


শারেন | ম্ামার যা বল্ল বে, তী'র বাছ! অর্থা২ আমা 
শ্রী বেল! ১১টার লমন্ প্রতাহই পাতে কাছে বলেন মাত্র, 
ভার পপর উঠেই যে শব্যাগ্রহণ করেন, বিকেলে টার 
পুর্বে ছা লে শবা। ত্যাশ করতে পারেন ন", এদনই তিনি 
কাতর আমি ১টার পর বাড়ী আপি, তখল আর কিছু 
দেখতেও পাইনে, জানতেও পাইনে; গহিঙীও কিছু বলেন 
লা, আক্গ ওটার পল্সেও স্টিনি শবা। ত্যাগ কছতে 
পারেন নি. এই পর্যান্থই মাঁপলাকে বলতে পারি, 
ডাকার বাবু! কারেই মামাকে ঢাকার ডাক্চত চটে 
জাগি চল” 

ডাক্তার বোল আমার কথা শুলে হোপে বল্লেন 
“মাপনাকে আর বন্তে হবে না, আহি মাপনার গৃত্ছিণীর ও 
আপনার অস্থগের কথ! বুধতে পের়েছি।- 

আছি পবিশ্মরে বল্লাম_ছামার অসুখ ! আপনি কি 
এতক্ষণ লব কথা শোনেন লি? জন্থখ আমার ঈ্ীর, আমার 
নয়, শামি বেশ ম্বন্থ আছি" 

ডাকার বলদেন_+পে পরে বিবেচনা কৰা ঘাছুব . এগন 
মামাকে কি করতে বলেন ? এপনই কি আপনার রোগীকে 
দেখতে যেতে ছবে 2? 

আছি বল্লাঘ._-পর্ধালাশ | জাপলি এখনই যাবেন 
কি! তা হ’লে কি গৃহিণী আপনাকে আমল লেবেল, লা 
আপনার বাবস্থামত উধধ ব্যবহার করাবেন? তলি 
দনই ব'লে বল্বেন, বড় ডাকার, না ছাই; ওর মোটেই 
পলার লেই; বড় ডাকারদের কি ঢাক্বামাত্রই পাওয়া 
যা৷? পনি পণ্ডিত ছয়ে কথাটা বুঝতে পারেন নি? 
আপনি আসছে কা'ল একটা দমন ব'লে দিন ; সেই লমর 
হাবেন। আমি বাড়ী গিয়ে হাপনার এখন লমন্ধ হ’ল 
না, আল জাপলার যথনক পলারের কপা। লতা-খিখাণ 
বানিয়ে তাকে বলে আপনার উপর ভার অদ্ধা বাড়িয়ে 
স্রাথৰ। ভবে ত এ রোগের চিকিৎসা ঠিক ছবে। কি 
বলেন, ডাজার বাৰু, ব্বামার কপ সঙ্গত কি না? 


li সাত্তার বাবু বুললেন--:গৃত্যিই জামি অতট। তেবে 


আমার জপেক্ষাও দস্মেদণী : থাক, তা হ’লে ভাঙি কাল 
সাড়ে =টারে আপনার বাড়ীতে খাব; ঠিকালাটা লিখে 
ৰাখছি।" 

মামি বললাম-_"আর একটু দাগে কি লমর ছ’তে 
পারে না, ডাকার বাবু? লাড়ে »টার (খেলে, চন কাল 
আমাকে ছাফিল কামাই করতে ছন, আগ লা হয় “লেট! 
চয় । তাতে কাদের ভারি অন্বিধা। জাবে। 

ডাক্তার বাবু একটু চিম্বা ক'রে ভার চায়ের বইখানি 
নেড়ে ছেড়ে ৰল্লেন-“বেশ, এক ঘণ্টা আগে, লাদে 
আটটার হাব। কেমন, তা চলে ত জাপনার জহুবিদা 
হবে নাগ 

আহি বল্লাম_"না, কোন অনুবিধ| চৰে না৷; ঠিক 
সাড়ে ৮ টাতেই হাবেল ১, মিনিট আপে লিগে যেন 
হা ওঠেন, বরঞ্চ ২ মিনিট দেশী হ’লেও কোন ক্ষতি হবে 
লা আগে গেলে কি ॥বে বুঝেছেন ত? গৃহিণী মনত 
মনে করবেন, এ ডাকাতের হাতে তেমন রোগী নেই 

ডাক্তার বললেন-_"মার ছাপন্যকে কিছু বলত ছবে 
না, আমি বেশ বিবেচনং করে কাণ করব ; আমি লন 

জামি বললাম _-ডাক্ার “বোস, কিছু ঘদি মলে লা 
করেন, তা হ'লে আর একট। কথা বলতে চাই 

তিনি বললেন - “সে কি কপা ; আপনি বলুন না৷?" 

আমি বললান “দেখু, আমি অনেক দিন দেখেছি, 
আপনি লকালে বা বিকেলে বল রো বেগতে আপনার 
বমোটরে চ'ড়ে দাল, হখল আপনার পরনে পক্ষের ধুতি, 
গানে গরদের পাঞ্ধাবী, জার কাধের উপর খচ্চরে চাদর 
দেখতে পাই পাৰে কি দেন, যেতে পানে, হয় সু 
চট্টিই ছবে। ও হে স্বশুয়ব্যড়ী নেমস্বাল্রে ধাবার “পাধাক 
ও পাবে আমার বাড়ীর রোগিন্টীকে দেখতে গেলে তিনি 
আপনাকে আামলই দেবেন লা) আপনাকে একেবারে 
ফিটফাট ‘সাহেব’ সেজে যেতে জবে, তিলট' বাঙ্গাল: কথার 
লক্ষে দশটা! ইংরাজী কথা। বলতে হবে. তবে ত রোগীর 
মনে হবে, হা, ডাকার বটে । কি যে বিপদে পড়েছি, ডাক্তার 
বোল, তা আমার এই লব ভর্চা-বিকক্ষ কপা থকে 
আপনি বুঝতে পারছেন: আমি ছিরে পিয়ে আপনার 





শঙবন্কে যে লব কথা তাকে বালে তীর শ্রন্ধ। বাড়িতে রাখব, 
কাল তা’য কিছু গলতি হ'লে ফি আর আমার ধাচোক্া 
খাকুবে! তাই এত কথা। বলতে হ'ল; মামার অবশ্য 
বিবেচনা কারে ক্ষমা করবেন ।" 

ডাকার বাবু বললেন -"ও লব কিছু মনে করবেন লা : 
আমাদের অনেক রকম ব্রোগী নিবে কাতার করতে ছয়, 
বিশেষ মপো-পাগল: রোগী সিয়ে আমাকে অনেক দময় 
পাকতে ছয় । তাদের কথার কাছে, অলেনার কথাগুলো 
তেমন বেশী অনংলগ নয়: বিশেষত: আপনাকে বে রোগী 
লিয়ে ঘর করতে হচ্ছে, তাতে মাপনাকে বে কিশেষ লতর্ক 
ছ'তে চা, এ ত জান] কথা ৷ ত’ হ’লে মাপনি জানুন, আছি 
কাল ঠিক কাটার কাটার সাড়ে ৮টা যাব, ছার যা থা 
করতে ছয়, করব . কোন রকম বলের ভক্ত আপনাকে 
বিত হ'তে হবে লা)” 

আমি বিদায় নিয়ে উঠে গিড়িয়েছি, তখন মার একটা 
কথা মনে প'ড়ে গেল । আছি বিনীত ভাবে বললাদ__“আর 
একটা কখ। বলতে হল হয়ে গেছে। বড়ই বিরক্ত করছি, 
ডাকার বোল, ক্ষমী করবেন " 

ডাকার হেলে বললেন “আবার কি কুল ধল, 
বলুন ৷" 

আমি বললাদ---রোপ দেখে মাপলি বখন উঠবেন, 
আমি তপন আপনাকে যোলটি টাক ফি দেব: আপনি 
আমনি ব'লে বসবেন, আপনার ফি ধোল নৱ, বত্রিশ টাক। 
বুঝলেন? এটাও দরকার, তুলবেন লা" 

ভাজার উচ্চ হাস্ত ক'রে বললেন বিজ বাবু, আপনি 
লেখনি, এ লব রোগের জামার অপেক্ষা ও পাকা, চিকিৎসক । 
বেশ, বেশ, হাই হবে; আমি বত্রিশ টাকাই চাইব |” 

ডাকার বোসের নিকট বিধায় নিয়ে আছি বাড়ী ফিরে 
এলাম । এলে দেখি, গৃহিনী শব্যাত্যাগ ক'রে খরের মেঝেতে 
বসেছ্ছেন, বাসুন-ঠাকুর এক বাট দুধ হাতে ক'রে গাক়িয়ে 
আছেন, আর শ্বাষার মা চুধটুকু পাবার জনত গৃহিনীকে 
জেদ করছেন। "দাদাকে দেখেই স্কামার মা বল্ল_ 
“ডাকার আসছে লা কি?” 

নামি বল্লায়_ “জান ত কণকাতা লছনে বল্াবমা ব্রই 
বড় ডাক্তার মেলে না।" 
স্যার গৃহিনী বললেন--“দে ত ঠিক কথা) বড় 


1 তিন দিল দূরে তবে এক জলকে 


ডাক্তারদের কত 


পাওয়া হাস)” 

মিশা। কথা বণ্তে কোন দিনই আমার বাবে না। 
তা’ হদি হ'ত, তা" ছলে মার ত্রিশ টাকার কেরাণী থেকে 
ভার শ' টাকার বড় বাবু হ'তে পারভাদ ন)। স্বতরাং 
গহিষীর অনুকূল মস্ববা শুনে মামার মিখ্যার ভাগার একে- 
ধারে খুলে গেল । আছি আফিসের কাপড় ছাড়তে ছাড়তে 
বঙ্লাম _“বুধলে, এই কলকাত৷ লহরে বড় ডাক্তার ছঠাং 
পাওয়া বে কি দুস্ধিল, তা? আজ আমি ছাড়ে ছাড়ে টের 
পেয়েছি, এই ধর না, এখান থেকে বেরিক্কে প্রথমে ত 
ঠিকই করতে পারি নে, কা'র কান্ধে ঘাই । শেষে ভাবলাম, 
টাক আপে, না প্রাণ আশে? এই কথা মনে "তেই একে- 
কারে ছুটে পেলাম নীলরাচন সরকারের ঝাড়ী। সেখানে 
শিল্পে শুনি, তিন বিন থেকে স্টিনি অসুস্থ ; বীচেও নামেন 
না, রোগীও দেখেন ন! । তখন মর কি করি, দৌড়োলাম 
বিধান রার্রের বাড়ী! পির দেখি, তিনি ব্যাপ সাজাছ্ছেল ! 
কি বাপার! না, এখনই ভী'কে কোন্‌ নরলিংগড়, না 


প্রভাপগড়ে যেতে হবে; মোটর প্রস্থত। এক ঘণ্টা পরেই. -.. 


ছাবড়ার় ট্রে+। কি করি, সেই শে।লদালেক দধোই ডাকে 
রোগীর অবস্থ বল্লাম ৷ ভিনি বন্লেন --এফ কাব করুন। 
যে রোগের কথা বল্লেন, তা’ঃ চিক্কিংস৷ লন্ধে ডাকার 
বোন খুব উপৰুজ্ল : তাঁকেই লিঝে ঘান | আমি ধদি খাক্‌- 
তম, তা হ'লেও া”কে নিয়ে বেতেই আপনাকে পল্লারশ 
দিতাম" দেখান থেকে ছুটলাদ ডাকার বোলের বাড়ী - 
ধিলগ ত করা বানা । গার বাড়ী ঠিক সময়ে পৌঁছে" 
ছিলাঘ। তিনি রোগী দেখতে বেরুচ্ছেন; যোটরে এক পা 
দির্েছেন; লেই সদন্ধ পিছে আসি উপস্থিত । ভিলি আর 
ধরে ফি্লেন না; গার খুব তাড়াতাড়ি কোথায় যেতে 
হবে! আছি আমার বিপদের কথ বল্তে তিনি বল্লেন_ 
“তাই ত বিজন বাবু, এখন ত যেতেই পারব লা। এত 
রোগী আমার ছাতে বে, বাড়ী ফিরতে নেই রাত ১১টা। 
তখন ত আরু হাওয়া ধার ন৷। আদ্ছা দেখছি এই 
বালে ঠা"ন্স নোটবুক খুলে দেখে বন্দুলেন, “কাল বেলা ১টার 
পূর্বে আর আমার হাওয়ার সুবিধে হবে ন।।' তখন কি 
করি, অনেক লাখ্-সাধনা করলাম, ঘা চাইবেন, তাই ছিতে 
স্বীকার করলাগ। ুনুও আজ রাডিয়ে তিনি লদর করতে 





পারবেন না, বল্লেন । অনেক শনুস্বোধের পত্র তিনি কাল 
ঠিক সাড়ে ৮টার সমর আনতে স্বীকার ক'রে দেই কণা 
নোটবুকে শিখে নিলেন। একবার মনে হরেছিল, জিজ্ঞালা 
কহ, ক্ষি কত দিতে কবে । তখনই ভাবলাম, টাকা 
আগে, না প্রাণ আগে? লা চাইবে, চা দেব। ফি 
বল?" 

এইবার পৃথিবীর সুখে ছালি হুটল , সতিনি বলেন, 
“জাহ, বড় কষ্ট ত হয়েছে, ও রাখি, ও ঠাকুর, বাবুর 
চাত-মুগ ঘোরার ঠিক ক'রে দেও ৷ যাও ঠাকুর, এত রাত্বিরে 
আমার জলখাবার দিয়ে কাল নেই, ঈগ্ণির একেবারে সাবান 
ঠিক কারে দেও ।” 

দা, মিউ কথায় পেট না ভুড়োক, শরীর ত যড়িছে 
গেল। আমি তগন লাল পেয়ে বল্লাম _+, ডাক্তার 
বটে বোস , দেখ দেখি কি পসার, রাত ১১টা পর্য্যন্ত 
রোগী দেখতে হর। কাল ১টার আগে আস্তে পারবে 
না ব’লে ঝদ্ল: শেষে অনেক করে বলে তবে লাড়ে 
৮টা করলাম । এ ত "আর আমাদের ললিত ডাকার নয, 
এ একেবারে লাছেব ; বাঙ্গালা কথা বা একটা বলেই না: 
মার কি প্রকাণ্ড মোটর !' 

গুছিলী বল্লেন_“ত মার হবে লা! অত বড় ডাক্তার 
যে পাওয়া গিয়েছে, এই মামার দৌচাগা ।” 

দাক্‌, এতগুলে৷ মিপা। কথা একেবারে বুখাৰ দায় নি, 
ফাদ হরেছে। মাসি নিশ্চিন্ত হলাম । 

পরদিন ৮ট। বাজতেই গৃহিনী মহ৷ বাস্ত হয়ে উঠলেন 
ওগো তুমি নীচের বৈঠকখানান্ব পিয়ে খাক । কি দালি, 
বল। ত থান্থ নী। ডাক্তার সাহেব হদি দাডে ৮টার 
আগেই এলে পড়েন ।* 

‘মামি বদ্লাম_“চুমি বল কি? এ কি দে-লে ডাক্তার 
যে, আধঘণ্টা মাগে এলে ফলে ব’সে গল্প করবে? ডাক্তার 
ঠিক লাড়ে ৮টায় আসবে, ছ' মিনি আগে আন্বারও 
তা'র সম হবে না 

গৃহিনী উল্লসিত হয়ে বল্লেন_“তা কি মার 'দাষি 
দ্বানি নে, তবুও তুমি নীচে শিরে 'পেক্ষাই কর ন!।* 

আদি ত দবই ঠিক ক'রে এসেছি; তবুও গৃহিবীর 
আদেশে নীচে হেতে হ’ল। 


'_'" " পুর্ষের ব্যযন্থামত ডাক্তার লাড়ে টাব সদর এলেন_ 


মূখে একটাও বাঙ্গালা কথা নেই 
- পাটি বিলাতী বুলি । গহিন প্রস্বতই ছিলেন। ডাক্তার 
খন বুক-পিঠ পরীক্ষা করলেন: কতক কণা লাঙ্গালাতেই 
রোগিবীকে ছিজ্ঞাল করলেন, কতক বা আমাকে ইংরাজীতে 


রোগী দেখতে চল্লেন। 


বল্লেন! আমি দাবার নেই লব কং! তকমা কারে 
উত্তর শুনিয়ে দিলাম । ডাক্তারের (পে সহ জেরার কপা 
আছপূর্কিক ঝলে আর কাশ নেই। অবশেষে তিনি বল্‌- 
লেন, “রোগ কঠিনই বাটে : তবে দামি ঠিক এই কন 
একট! ক্রোগীকে মাসখানেক ছাগে ? দিলে দাসাম 
করেছি_ছর ডোয়া ওষুধ গিয়ে, একেও বোধ হক ৩ 
দিনেই সারাতে পান্থব | সেই রোগীর কন্ঠ বাবন্। লিগে 
দিলাম ; ভারা কোন দোকানে লে ওধূধ পেলে লা । শেষে 
কি করি, আমাকেই বেরুতে ছ'ল। একটা ‘সাহেবের! 
দোকানে এক শিশিমারর $ধুধ ছিল। দশ টাক! দি 
ভাই নিয়ে এলাম । ছয় ডোদে ছয় আরপমাত্র পরচ হ'ল) 
বাকীটা আমার কাছেই 'জাছে। আপনাকে বেলা দাড়ে 
১৯টাক্স একবার মামার বাড়ী হেতে হচ্ছে. স্বামি এখন 
বাড়ী ফিরতে পারছি নে । মাপনার হযুধ দেওয়ার অন্য 
সাড়ে ১*টার জামি পাঁচ খিনিটেস তরে বাড়ী ফিরব, 
ছয় দাশ ওষুধ দেব। রোজ সকাছে-বিকালে এক দাগ 
গাওধাতে বনে । আন এবেলা ৫৫% এনেই এক দাগ 
পাইয়ে দেবেন ' চার পর পঞোর ফণা । এ রোগে পথাই 
হচ্ছে প্রধান । তার একটু গোল ছলেই সব বাটী হবে, 
রোগীকে- বাঁচান পাৰ ছবে। সুতরাং পণ নেওয়ার ভার 
আপনাকে নিতে হবে; চাকর-দাদী বা যর কারও উপর 
সে তার দিলে আছি চিকিৎসার দাত্ধিব নিতে পারব লা। 
এ ৩ দিন আপনাকে মাফ্চিস কামাই করতে ছবে শুধু 
রোগীর পথোর বাবস্থার জন্ভ । পথা হচ্ছে, বেলা ১২টার 
সময় ছু মাউদ্দ ডাবের জল; বেলা ৩টার সমর চার 
আউন্দ হোল, জার রাত সাড়ে ৭টার লময় ছছ আউন্ল 
ছানার জল। মেঙ্গার গালে মেপে খাওয়াতে হবে, একটু 
কম-বেসট হলেই বিপদ? কাবেই এ ভার আপনাকে নিতে 
ছবে, দার কারও উপর নির্ভর করবেন সা: এই বব আর 
এই পথা আদ, কাল ছ' ছিল চল্বে। পরশু মাখি এলে 
পুনরায় পরীক্ষা ক'রে হি অন্ত কোন ব্যবস্থার দরকার হয়, 


ক" সবর আাপলি পরন্ড কালে খবর দিতে পারেন ছা 
ন হত আলিই আসব মামি আল বসতে পারছি নে, 
আনেক খায়গাস হতে ছবে " এই কালে ডাকার 
বেট উঠবেন, আজি অনলই ঠাকে ১৯টি টাক’ দিলাম 
লি টাকার দিলে চলেই বলেন জামার এ লব 
কাস ছি ৩১ টাকা " 

আমি তখনই আর ১১ টাকা দিয়ে বললাম _-“আাপনি 
৮২ কন, তাব ডবল চাইলেও দিতান 17 

ডাক্তার বললেন - “কোন ভঙ্গ নেই, 5 দিনেই রোগ 
(লেরে ঘাবে 7 এই বালে চিনি চলে গেলেন । 

কি করি-_মআকিদ কামাই করা ছাড়ী অন্ত কোন উপার 
লে. ১*টার লময় পাশের বাড়ী থেকে আফিসে বড় 
'লাছেবের' কাকে টেলিক্গোন ক'রে মামার বিপদের কথা 
জালালাম এনং মাদার লহকারী বিধু বাবুকে একবার 
আমার লাড়ীতে পাঠাবার চন্য অঙ্গরোধ করলাম ' “সাহেব? 
লব কণা শুনে তপে গ্রকাপ করলেন এসং ৩ দিনের ছুটী 
মদত করলেন 

পাড়ে ১*টার সময় গিয়ে ডাক্তারের কাছ থেকে ছর 
এাগ ধষধ নিয়ে এলান । দাম দিতে চাইলাম, তিনি নিলেন 
না। ধেমন হেদন ব্যবস্থা করেছিলেন, সেই তাবে উবধ 
ও পথা (ওয়া শেল: কোন রকমে দিনমান কেটে গেল, 
কিন্তু বাত আল কাটে ন: চয় আউন্স ডাবের জল, চার 
আউন্স ঘোল, নার ছয় আউন্স ছানার জল খেয়ে কি মানুষ 
প্রিন-রাত কাটাতে পারে? গৃহিণী সন্ধ্যার পর থেকেই 
শ্ষুধার মালার ছট্ফট করতে লাগলেন; কিন্তু উপায় নেই, 
আকারের নিষেধ ! 

কোন রকমে রাত কেটে গেল । তোরে উঠেই আমাকে 
পাঠালেন ডাক্তারের কাছে । ক'লে দিলেন বে, কাল ছু” 
দাগ ওযুর খেয়েই তার অশুখ সেরে গেছে, ভয়ানক ক্ষুধা 
উরেছে। পথ্যের নদন্ত বাবস্থা করতেই হবে । 

ডাক্তারের বাড়ী পিয়ে লব কথা বল্তে তিনি গন্ধীর 
ছয়ে বললেন,_+ওযুদে যে কল হয়েছে, তা' বেশ বুঝা 
ধাচ্ছে। বিনি আহারের সময পাতের কাবে ক'সেই মমনই 
উঠে পড়তেন, তা” যে যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্রেক হযেছে, এ খুব 
শুভ লক্ষপু। কিন্তু হাই ব'লে আমই বব বা পথ্যের 
(ফৌদলপুপুরিবর্জন করতে পারছি নে। আজ  বাবস্থাই 









চললে; কাল শিতে, পরীক্ষা ক'রে দেপে, ছা ভাল হর, 
করং ঘাবে ” 

জামি বললাম__-আপনি ত বাবস্থ। ক'রে ছিলেন, এ 
দিকে বাড়ীতে হে মামার ঠিচান ভার হবে, তাঁর উপার 
কিঃ" 

ডাক্কার হেসে বল্লেম--+এ পাপের শাস্তি আপনাকে 
সগতেই হবে '" কি করব, বাড়ী ফিরে এসে গৃছিনীকে লমন্ত 
কথা বললাম তিনি ত রেগেট অস্থির ! স্মধু ডাবের ডল 
আর ছানার ছল গেয়ে কি মাদুদ থাকৃতে পারে? 

উপায় কি? চিকিৎসক ঘা’ বলেছেন, তা’ প্রতিপালন 
করতেই হবে! সেদিন থেকি কষ্টে গেল, তা’ মার 
কতব্য নয় 

পল্নন্গিন ঠিক সাড়ে ৮টার সময় ডাক্তার এলেন; 
গর্বের মত পরীক্ষা করলেন : তাছার পর আমাকে বল্লেন, 
_"বৈঠকথানায চলুন : বিশে বিবেচনা ক’রে বাব 
করতে ছবে ৷" 

বৈঠকখানান এসে ডাক্তার বাবু বললেন--“বিজয় বাবু, 
আপনার গৃহিধীর নার মনু হবে ন৷। এই ছ' দিনেই 


ভা’র যথেষ্ট শিক্ষা ছরেছে। তীা’কে মার ওঝুধ খেতে হয _ 


না, অর্থাৎ অকারণ ছল খেতে হবে না; তিনিও আর 
পাতের কাছে বসেই উঠবেন না। কত, একটা গোল 
রইল। আপনার রোগ বে লারল না? আপনার গৃহিণী 
ঘি মাসের মধো ছু’ বার ক'রে এই ভাবে অন্ু্থ হতেন, 
আর আপনাকে 'মফিল কামাই করতে হ'ত, খরচের কথা 
না হয় না-ই ধরলাদ, তা হ’লে এই ভাবে মাস ছরের মধ্যে 
অফিস কামাই করলে মলিবরা বিরক্ত ছয়ে আপনাকে 
চাকরী থেকে তাড়িয়ে দিতেন, তা চ'লে ছয় ত আপনার 
রোগ সারত ৷ কিন্ত, এই ছুই দিনে নাপনার গৃিঝী যে 
শিক্ষা পেয়েছেন,তা’তে ভার মার কোন দিন এ রকম অসুখ 
হবে না, আপনাকেও দাঞ্চিল কামাই ক'রে চাকরী ছারাতে 
বে লা; সুতরাং আপনার গুরু রোগ থেকেই গেল৷" 

আমি বললাম,_“আপনি কি বলছেন? আমার ত 
কোন রোগই নেই।" 

ডাক্তার বাবু ছেলে বললেন,_“আপনি রোগের কথা 
জানবেন কি ক'রে * ঝানর৷ ডাক্তার, আমর! দাভুঘ দেখ- 
লেই তার কি রোগ ছয়েছে, টা বলতে পারি। আপনার 






রোগের ইংর॥জী নাম তেমন নেই ; তবে মামাদের মানু আপনার সেই রোগ হত্রেছে; কিন্তু ভার 





রোব শাস্ত্ৰে একটি রোগের কণা আছে, তা'র সমস্ত ল্গপই আমি জানিনে, বুঝেছেন? ও কি, আজ বত্রিশও নক, 


আপনাতে বিদ্বদান। দে রোগের নাম গৃহিনী-রোগ | 


বোলও নব-_মাদ আমি ফি নেব লা। নমদ্ধার !” 


মন 3 পর. দেনা 


পাগলের গান 


জ্ীবল-শরণী মোর সহচরী বীপা ৷ 


৩ 
মুচ্ছ'ন। গমক রাগে, ছন্দ: লয়ে উঠে সুর, 
সুর প্রাণের মাঝে নিশবন্ূপ ভরপূর ! 
আচনৰ্বিতে এ কি তুলে 
নিহীলিত আৰি খুলে 
চেয়ে দেখি দ্বার-দূলে 
গে আসিছে কিনা? 


৪ 
ও যে শ্রবণে পশে কুদ্‌ কুম্‌ কিনি বিনি! 


« 
এলো না গে সব বুল! এ হে বন্্র-পরজন ! 
তূষণ-শিল্পন লে? কপ বর বরঘণ ! 
হাতের বাধল টুটে 
হায় রে! পড়িল লুটে 
কখন্‌ বীণাট কুমে- 
জানি লা ত তা জানি লা! 
৬ 
রাগে অভিমানে সখী কেঁদে কেঁদে কহে দুখে ! 
“না মা ছাড়, হাশর, 
এ কাধ তোমার মনন! 
বন্ধ কর গীত গান ছে! ন হে ছালি না!” 


৭ 
উতলে নিস্বাল তথ কম্পিত প্রৰীপশিথা ! 
করুণ সুবাস ঢালি কছি উঠে শেফালিকা ;_ 
“তা ছবে না গাঁও কবি, 
নব নৰ গন্ধ লভি; 
তোমার প্রসাদ-বরে মোর। চির-যৌব্না !” 


৬ 
সাড়া দির কছে বায়ু দূর হ'তে আদি কাছে; 
পতেম়্াগিতে দীতবাপ্ড তোমার কি দাখা আছে? 
গাও তুমি গাও ভাই 
তোৰ ছাড়া গতি নাই 
যে হাহ! বলুক, বন্ধু, খেমো না ছে খামিও না!” 


> 
সহলা নীর্দদালা উড়ে শেল দূরান্তরে; 
ফুটিল চাদিনী ছাসি ত্রিতূবন আলে৷ ক’রে। 
ঘুচিল বীণার মান; 
খুলি দিচ্ছা মনঃপ্রা 
বঙ্কারিল আগমনী মিলন-আনন্দ-লীনা। 


জীমতী স্বকুমারী দেবী। 








প্রেমের ডাক 


নিশেষপীত লিপারট) কক্ষকোণে ফেলিয়া ‘দিগ সুকুমার 
উত্তেদিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার কোন কথা শুন্তে চাই লা" 
বিয়ে তোমায় কর্তেই ছবে । আমাদের সকলের অচুরোধ 
তুমি রাখবে না কেম বল ত?" 
শিরিজাগ্রলন্প বন্ধুর উত্তেজনাচঞ্চল আনে দৃষ্টি নিবন্ধ 
রাখিয়া মৃত হাসন্তে বলিল, “তুই হে সত্যি সি ক্ষেপে 
উঠলি, ডাই ৷” 
প্রবলভাবে মাথা লাক়িয্া, দণ্ডারমাল সুকুমার 
বলিল, “এ অবস্থার মাহৃহ না ক্ষেপে উঠে পারে? সংসারে 
বিশ্ত, বৃদ্ধি, অর্থ, দম্পদ্‌ সবই বার মাছে, সে বিরে কর্বে লা 
কেন? তোমার এই উদাসীনতায আয়ীর-স্বদন সকলেই 
ছাখিত। বড়দা.জববলপুর থেকে আমাকে বারংবার লিখে 
পাঠাচ্ছেন। জনন বাপের মত বড় ভাই, তাকে মন্ুখী 
করা কি তোদার উচিত ?" 
গিস্লিছা প্রস্ের হুম্ময় প্রলঙ্গ আনন করুণা-মাধুর্যোর 
রসধারার অজিবিক' হইব] এক অপুর্ব ও ধারণ করিল। 
শে অবিচলিত মৃহ স্বরে বলিল, “দাদার সব আদেশ মামার 
শিরোধার্ধা ; কিন্তু বিয়ের জন্ত তোমরা এত বান্ত কেন? 
আমি বেশ দাছি। তাকে লিখে দিও, মামার কোন 
অসুবিধা! নেই ৷" 
সুবকুমার প্রচণ্ড তাকিক-_যুকি-তর্কে বন্ধুমছলের কেছই 
ভাবে টিয়া উঠিতে পানিত লা। তাহার যুক্তি খেমন 
ভর্কের ঘারাও তেমনই বেগধতী ছিল; কিন্ত কোনও 
সে তাহার শ্বদরভাষী বান্য-বন্ধুটিকে তাহার সন্কয 
ছইতে বিচলিত করিতে পারে লাই । পিরিজাপ্রলন্ন উত্তে- 
জিত বন্ধুর সকল কথার একই উত্তর দিত, “বেশ আছি।” 
আগ সুকুমার স্থির করির়। আসিযাছিল বে, পিরিছ- 
কী বিবাহে সম্মত করাইয়া তবে গে বাড়ী ফিরিবে। 
~~ 


দাচাল গৃছে ইকিয়া মচলা, দেবী ভারতীয় কৃপা দে লালা 
বিস্তার অধিকারী, অটুট স্বাস্থ্য এবং অনুপম সৌন্দর্য্য যে 
দেহকে অলস্বৃত ককিয়াছে-_ কোনও বিহয়ে যাহার বিন্দু 
মাত্র অভাব নাই, সে বাক্তি কেন চিরকুমার থাকিবে, 
ইছার কোনও সঙ্গত কারণ স্থকুমার খুজিয়া পান্গ নাই । 

শৈশব জুহুদার গিরিচা প্রসন্্ের লহচর, লতীর্থ ও 
বন্ধু৷ প্রশংসার সছিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালম্বের উচ্চ পরী- 
ক্ষার উত্তীর্ণ হইস্া গিরিজা প্রসন্ন ঘখন বিলাতে এজিলিযারিং 
বিষ্ঠা শিক্ষা। করিবার দন্ত গমন করিঙ্কাছিল, সেই কর বংলর 
সুকুমার ও গির্রিজার হধো ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল; কিন্ত 
প্রতি ডাকে উভয়ের মধো দীর্ঘ পত্রের বিনিময় ছইত। 
স্থুতগ্নাং বন্ধন মনের গতির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
কোনও ব্যাঘাত ঘটে নাই । নে জানিত, বিলাতে গিয়া 
গিরিচা প্রসন্ন শুধু বিশ্ব অর্জনের লাধনা ব্যতীত বিবরাস্তরে 
কোনও দিন মন দিতে পারে নাই। এছিলিগারিং বিদ্যার 
বিশেষ হশে(ণাভ করির। পিরিজা প্রলন্ন অস্কান্ত আরও কতি- 
পর বিদ্বায় উচ্চ. উপাধি লাম করিয়াছিল। তাহার যত 
মেধাবী ছাত্র বিলাতে অতি অল্পই আসিত্ব। থাকে, এ অভিমত 
তত্রতা অনেকগুলি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে প্রকাশিতও হুইয়া- 
ছিল। তাহার কর্শরশক্তি ও অনন্তসাধারণ প্রতিভা! দেখিরা 
কোনই প্রসিদ্ধ কারখানার তাহাকে কিছু দিন উচ্চপদে 
নিদ্ুক করাও হইয়াছিল, এ দকল সংবাদ স্থকুমার ভালরূপই 
অবগত ছিল। ভারতবর্ধে কোনও দরকারী বিভাগে 
তাহাকে মোটা বেতনে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব কর্তৃপক্ষ 
করিয়াছিলেন, এ সংবাদও সুকুমার বন্ধুর নিকট হইতে 
অবগত হইয়াছিল; কিন্ত দাসত্বের দ্বারা জীবিকার্জনে 
সিরিদাপ্রদহ্ের আদৌ স্পৃহা ছিল ন। বলিয়া চর্মত পদমর্য্যা- 
দার মারা নে অনান্গাসে আপ করির্বাছিল। 

হিলাত হইতে পিপি বে ছিন ফিরিয়া আসিল, 






তাহার বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের সুহৃদকে সিল পাই 
সে বুবিয়াছিল ঘে, দে পূর্বের মতই দরল ও সু্ষের চস্গিত্র্ট 
লইয়া আাত্ীরদদনের কাছে কিরিক্া আাশিগ্জাছে। শুধু, 
স্বাধীন দেশের আবহাওকগাঙ্ বন্ধু স্বাধীন চিন্তরট আরও 
বস্থ ও সবল হইযাছে। 
গিরিজার পিতা বার্ধক্যের হোগে কষ্ট পাইতেছিলেন 
বলির পিতৃগতএ্রাপ পুত্র প্রবাসে "মান বেস্ট নিন থাকিতে 
চাহে নাই। মাতাকে সে বালাকালে চারাইরাছিল, পিতা 
ও জো ভ্রাতা তাহাকে কোনও দিন সে "ভাব বুঝিতে 
দেন নাই। গিরিঙ্গার দোষ্ঠাগ্রদ্ তখন নধা প্রদেশের কোনও 
জিলার ভারপ্রাপ্ত হাকিম। 
সুকুমার এই পরিবারের লহিত এমন ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল 
খে, বাহিরের লোক ভাহীকে পিরিদাক্স ব্রাত! বলিয়াই মনে 
করিত। সুকুমার বন্ধুর পিতার পীড়ার সমর পুত্রের স্াত্ 
তাহার সেবা করিত, অনেক সদন্ব আপন গৃছে তীহাকে 
: রাধিরা সিরিজার অভাব তাহাকে বুঝিতে দিত না । বৃদ্ধ অনেক 
সময গিরি্গার প্রদঙ্গ উত্থাপিত হইলে মাবেগের সি 
বলিঙ্গা ফেলিতেন, "ওয় উপত্ন আমার বড় বিশ্বাস, তোমরা 
দেখো, ওর দ্বার৷ দেশের ও দশের মনেক ক হযে" বন্ধ 
দ্ধ এই বাণী গুনিশ্ন। সুকুমারের .হৃদত্র গর্বে, মীলন্দে ও 
উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিত। 
বিলাত ছইতে দেশে কিরিতা গিরিজাপ্রসন দ্বাধীন- 
ভাবে বাবসার আরস্ত করিত দিয়াছিল। সরকারী, 
বে-লরকারী অনেক কার্য সে এমন দক্ষতার সহিত 
সম্পন্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল বে, অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহার প্রতিভা ও কর্পক্চির এভাব চারিদিকে 
ছড়াইগ পড়িয়াছিল, পূর্তকার্ধাসংক্রান্ত কোনও জটল 
বিষয়ের মীমাংদার প্রন্নোঙ্ন হইলে দর়কারপক্ষ ছইতেও 
তাহার অভিমত এসং লাহাঘা এহশ করা ছইত। স্ততরাং 
তাগালম্্বী অল্পদিনেই তাহাত্র মস্তকে দুক্তহস্তে আশীর্কাদ- 
ধারা বর্ষণ করিতে লাগিলেন । স্থকুমার এ দকল বিষন্ন 
ভালয়পেই দানিত। 
পুতকে গৃহী করিবার পূঝ্েই পিতা মহাগ্রস্থান ক্রিপ্া- 


বন্ধুর রও ত্যাগ কহে নাই। 
সে জানিত, তাহাত এই পিন স্বাবী, কোৰলহ্ৃদত্থ 
বন্ধুট বালাকালে নাত়ৃচারা হই নে মনে ননীর জন 
একটা তীত্র অভাব অন্গৃতব করিত | পিহ্বিহ্োগের প্র 
তাহার নানীর সকার কোমল মস্ত তাহাদের চিন্তায় কিরূপ 
অবলঙ্গ হুইয়া পড়িয়াছিল, হাহা কুমার ছাড়া মন্ত কেছ 
বুঝিতে পারে লাই । গিরিভাপ্রদন্র় বাছিয়ের আচরণ 
নেশিত। কেছ অদুনান কলিতে পাত্রিত লা, তাহার অম্বত্র 
কিন্ধপ ল্লেহপ্রবপ ও কোনল। 

বে বন্ধুর অন্তর বাহির হুকুসােন্স নখদর্পণে ছিল, সে 
কেম বিবাহ করিত সংসারী হইবে না, মাতবীরম্বঙ্নকে 
সুদী করিবে না? ইহার কারণ লে-কোননাতেই বুঝিতে 
পারিত না। 

কিন্তু মন্ত দিনের তন তাছার সকল ঘুক্তিকে মানিয়া 
লইস্সাও দৃত্ছাঙ্তে পিস্রিত। হপন বলিল, “বিস্বে না করলে 
অর্থ, সম্পদ, ঘশ, এতিভা নিক্ষল ছবে, এনন কথা বলা 
তোমার সৃশে শোভা পার না, ভাই।” তখন শ্বকুনার 
সত্যই অত্যন্ত চটয়া গেল । কানগ, এক দিন সে-ই কোন 
সভাঙ্গ বক্তৃতা রঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের কোন কোন দহাম্থুতব, 
পরার্থে উংষ্ট্রীবন, চিত্রকুনারের উল্লেগ করিয়াছিল 

মনে সনে অদন্ত্ট হইলেও লে বন্ধুর বিবাছে এরূপ 
নিম্পৃহভার কোনও লক্গত হেতু নির্ধারণ করিতে পারিল 
লা। উত্তেজনার প্রভাব ছ্রাল পাইলে দে বলিল, “তবে 
দাদাকে লিখে দিই, মামার চেষ্টা নিশ্ষল $” 

স্নিত্বহান্তে অবিচলিতকণ্ঠে শিশ্বিজ্ঞা বলিল, 
রকমই ত বুঝ লে” 


“সেই 


an 


নিন্বকের বলনা ও সন্ধুক্ষিত বঞ্চিল গিছ্বা। দিকে দিকে 
সহত্রভাবে প্রস্থত হয়, যাহা কিছু সুখে পায়, দহন করে, 
ধ্বংল করিতেও পরাখুগ হন্গ না। দেশের ও দশের কাজ 
পরিচিত, অনতিক্রাপ্তযৌবন গিরিদাপ্রদন্ন চিরকৌমার্য্যকে 
বরণ করিদ্বা মপ্রত্র অর্থ, ঘশ: ও সপ্রদ অঞ্জন করিতেছে, 
ইহা কখনও সনালোচনার অতীত হইতে পারে না। আনেক 
বক্কাদারগ্রন্ত ভদ্র পরিবার এই প্রার্থনীদ পাত্রটির প্রতি 
লোলুপ দৃষ্টি রাখিস! অবসরের প্রতীক্ষার ছিলেন চেষ্টার 






কারা কাছে জানিতে পারিল না। অতল জলের 
বৃহঙ্গানততন মংলাট ছিপ, সতী ও বড়র ধার দিক্নাও গেল 
লা। বৈঠকে নৈঠকে সমালোচনাত তরঙ্গ উঠিতে লাপিল। 
উন্ভাবনী শক্রিত্ত প্রচবে হৃষ্টিকর্তারা এমল লরল বিচিত্র 


গয় রচনা করিতে লাগিলেন বে, তাছাদেছ মধো কেছ 
লাহিট্যিক থাকিলে মাদিক পরের গল্প-দৈয্ অনেকট। 
ধূত্রীরূত করিতে পারিচেন। 

কোনও পৈঠকের সরস গন্প পল্পবিত ছইস্কা তি বৈঠকে 
সংক্রমিত হইত, আবার সেপান হইতে নানা আকারে 
পরিবন্ঠিত ও পরিবক্ষি হ হই সুখে দুখে প্রচারিত হইত । 
বিধাহ-সভাগ, টি-পািতে, ধোসগলের মাসত গল গুলি বেশ 
জমি উঠিত। 

কিন্তু ঘাছার 'সন্বন্ধে এত আলোচনা, তাহার আহার, 
নিশা বা কর্ণের তাহাতে কোনও ব্যাখা হইত না। লে 
তখন বাণীগরে লধ-লির্শিত সুবৃহং ও সুসচ্ছিত অটালিকান্ 
লিঙ্ক জীবন ঘাপন করিতেছ্িণ। প্রবাপ ছইতে আযীয 
স্বন আনিলে তাহার গৃহে লমাদসসে অভ্যর্থিত হইতেন, 
আতিখোর কোনও বিষ ঘটিত না, কিন্তু তথাপি লমালোচনার 
বিরাম ছিল না। 

পবালোচনাত্ আরও একউ| ছেকু ছিল। নিদের 
কাব-কর্ধ লব] গিরিগাপ্রাত্ এত বাস্ত থাকিত যে, 
সাধারদতঃ কোনও সামাছিক অনুষ্ঠানে সে প্রারই যোগ 
দিতে পারি লা। এ দন্ত আতদ্বীর-দ্বদন অনেক সময় 
তাহার উদ।সীনতাকে ক্ষন। করিতে পারিভেন না । সংসার 
ও লমাছের লছিত তাহার সম্বন্ধ আছে, যে অরণাবাদী 
অখব। নিকৃতগুছাচর সপ্রাসী নহে, সে তাহার লামাজিক 
জীবনের কর্তব্য পাপন করিবে না কেন? সকলেই 
প্রত্যাশ। করিত, পিতা প্রসন্ন বিবাহ না করিলেও তাহার 
অবস্ঠপালনীঙ্গ, মানবেন কনুদীর, আন্তবঙ্গিক কর্তবাগুলি 
সম্বন্ধে উদানীন থাকিবে না। নিিজাপ্রস্গ এ প্রশ্নের 
উত্তরে বলিত যে, আমোদ-প্রমোদ অথব] ক্রিগ্রাকশেরি 
ভোজলগাহ উপস্থিত থাকিত়। সামাজিক কর্তব্যপালনের 
অবসর তাহার নাই, কিন্ত যে ক্ষেত্রে তাহার কর্শ-বিজ্ঞানের 
লছারডার প্রয়োজন হইবে, পিরিলাপ্রদস্ন কোনও আবী 
বুনি সে বিষয়ে বক্ষিত করিবে না। 


কখনও সাহাছা 
চাহিয়া বার্থ-মনোরখ হদত্বেন লাই। কাছায়ও কোনও 
গুহ-নিষ্্ীশ করিতে হইবে_-কি প্রশালীতে তাহা অঙ্পবারে 
এবং স্বন্ত্রডাবে নিন্দিত ছইতে পারে, পিরিজাপ্রলঙগ 
শ্বরং উপস্থিত খান্িয়| তাহার বাবস্থা করিদ্রা দিত। এ 
সকল বিষয়ে তাহাত্র কর্তবো সে কোনও দিন বিরকি 
প্রকাশ করে নাই। 

তাহার বিকুদ্ধে আরও একটা) গুরু অভিযোগ ছিল। 
অনেক দরিদ্র ঘনিষ্ঠ আত্তরীর তাহার নিকট হইতে 
আর্থিক লাছাযোর প্রত্যাশা! করিতেন; তাহারা তাবিতেল, 
ওাছাঙ্গের অবস্থার কথ। জানিঙ্গা স্বতঃপ্রশোদিত ছইরা 
পিশ্িঙাপ্রসন্ন তাহাদের অভাবমোচনে অগ্রসর হইবে, কিন্তু 
এ বিষরে পিজা প্রসম্ত্রের তযরদ্চ হইতে কোনও সাড়াশব্দ 
পাওয়া বাইত লা। 'মখচ এমন লংবাদও সকলে গাইতেন 
ঘে, সে গোপনে অনেক দৰিত দ্বাত্রের অধ্যয়নে লাছাষ্য 
করি! থাকে, সম্পূর্ণ অলাম্মীর হইলেও ব্যাধি-গীড়িত, 
অতাবগ্রন্তের হৃর্ঘশামোচনে তাহার কার্পণ্য নাই । আবী 
স্বজন ইহাতে তাছার উপর থে মনে মনে বিশেখ প্রদন় 
ছইতেন, তাহা বলা ঘাস না। 

তৰে এহন কথাও শুনা গিয়াছে বে, গিরি প্রপঙ্ন কোন 
কোন ক্ষেত্রে এমন মত প্রকাশ করিয়াছে, লকলের অভাব- 
অভিযোগ সম্বন্ধে তাহার সন্ধান রাখিবার অবকাশ লাই। 
ধাছার স্টুন অভাব, তাহাকে জানাইলে, সে লাধামত 
প্রতীকার করিতে কোনও দিন ও অলম্মত নহে । অন্ত- 
ধ্যামীর মত লকগ কা আপন! হইতে আনিয়া, অতাষ- 
হোঁচনে অগ্রসর হইবার মনোবৃত্তি ও শক্তির অতাব সে 
অস্বীকার করে না। কিন্ত ধাহারা ঘলিচতদ আস্মীয়, 


তাহারা তাহার এই দুক্রিকে নিতান্ত অসার বলিগ্কা যমে ' ' 


করিতেন সুশিক্ষিত, সর্কাধিবরে সৌডাগালক্মীর বর 
পুত্রের নিকট হইতে মবাচিত সাহাঘ্যই তীহায়া প্রত্যাশা . 
ক্করিতেন। ভিখ্বারীর নিবেদন লইয়া তাহার লঙ্ষুখে ছাড়া- 
ইতে হইবে, ইহার অপেক্ষ) মর্্বা্িক বিদ্প আর কি হইতে 
পারে? বাহার পিতা সারাজীবন ধরিয়া স্বোপার্জিত অর্থ 
আবীরদ্বজন ও অতাবগ্রস্তের সাহাব্য-কলে, স্বেচ্ছা প্রণোদিত 
হইয়া নিয়মিতভাবে বিতরণ করিয়া নিরাছেন, কাহাকেও 
কোনও দিন দে কথা স্বরণ কাবা দিতে হর নাই, সেই 


আদর্শের ছায়াতলে মাছুষ ছইরা পিহিঙ্গাপ্রদত্রের পক্ষে এমন 


তাষ প্রকাশ করাও থে মতুন্যত্বের--তারতীর ভাবধারার 
পত্থিলন্থী ৷ 


স্বতরাং আত্মীরস্বরনের তরফ হইতে তাহার সম্বন্ধে 
বআলোচল! দিন দিনই প্রবল হইয়া উঠিতে লানিল। 


ষ্ঠ 

শনিরিজা বাড়ী নেই ?" 

পুরাতন বিশ্ব ভৃত্য গোঁ্ঠ বলিল, “না, দাদাবাবু ৷" 

স্থকুমার কার্ষ্যোপলক্ষে কাস্ট গিয়াছিল। তিন মাস 
কলিকাতায় ছিল না। ইতোমধ্যে নানানূপ অশিষ্ট, অগ্রীতি- 
কর জনরব এমনই তাবে সহশ্রক্ণণ বানুকির মত মাখা 
তুলির। দাড়াইস্কাছিল বে, কলিকাতায় সির! সুকুমার 
তাহার বিষাক্ত নিশ্বাসে অস্থির হই! পড়িযাছিল। 

শকবে ফির্বে, কিছু ব'লে গেছে?" 

গোষ্ঠ মাথা নাড়িয্না জানাইল, নে তাহা দানে না। 

“কোথায় গেছে, তাও ব'লে হার নি? 

না, তাহাও সে জানে না। তবে মাঝে মাঝে বে 
ছোট দাদাবাবু এমনই তাবে চলিত! ঘায়েন এবং দশ পনের 
দিন পরে ফিরিয়া আইলেন, তাহা লে অস্বীকার করিতে 
পারিল ন।। কর বংদর ধরিয়া এমনই ব্যাপার চলিতেছে। 

ছা, সুকুৰারও পর্বে ইহা লক্ষা করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
সে প্রশ্নের উত্তরে গিরি তাহাকে বলিয়াছিল, বাছির 
হইতে নূতন কাবের অর্ডার নাসিলে, তাহার পক্ষে তথায় 
না যাইলে কাধ করা চলে না। সে ত সত্য কথা৷ কিন্ত 
ইদানীং তাহার অনির্দেশ হাত্রার পরিমাণ অত্যন্ত বাড়িয়া 
গিষ্কাছে। কণ্টধী কাষে তাহা ত হইবারই কথা। হবে 
এবিষর লইয়া! লোক এত মাথা খামার কেন? গিরিজার 
কাষ ত শুধু কলিকাতার মধ্যে নিবদ্ধ নাই। ভারতবর্ষের 
নানা স্থান হইতেই তাহার ডাক আইপে। সুকুমার নিজেই 
ত তাহার দঙ্গে কয়েকবার বোদ্বাই ও গুজরাটে সিরাছিল। 

কিন্তু - কিন্ত নারী-গংক্তান্ত এই অভি কুংসিত জন- 
সবটা! লোক হাহা বলিতেছে, তাহ। কি সর্ব নিধ্যা ? 
না, না, সুকুমার কখন তাহা বিশ্বাস করিতে পারে ন! । 
অমন আদর্শচরিত্রা দননী, অমন পুণাবান্‌ পিতা, অমন 
সিফপ্নচুরিত অগ্রজ যাহার, যে বংশের রক্তে এভটুকু 


লাকি বীচতার লব নাই, চরিতরগৌরবে যে বংশ পুশ্যতোরা 


ছাকবীধারার সহিত তুলনীন্গ ও পৰিত, সেই বংশে জন্ম- 
গ্রহণ করিনা সুপণ্ডিত দিরিজাগ্রসন্ন, তাহার আবালোর সহ- 
চর, সখা, সতীর্ঘ_এক কথাহে তাচার সোদরাদিক গ্রিন বন্ধু, 
নারীর অবৈধ প্রেমে জাক$ নিদচ্ছিত ? ইচা যে সবপ্েরও 
অগোচত। বিবাহ-বন্ধনে শৃঙ্খলিত হইতে বাছাল সিদ্দুমদাত্র 
শ্পৃহা নাই--শত শত প্রার্থনীয়া, বিহ্দী সুন্দরী হে প্রচ্যা- 
খ্যান করিয়াছে, সে কিনা 

দিথ্যাকপা! এই জনক্রব অদূলক ; শুধু দুষ্ট লোকেত্র 
হিংলা, -পর-এ)কাতরতা হইতেই এই সকল কৃংসিত নিন্দা 
প্রচারিত ছইঘাছে। 

সুকুমার বন্ধুর শত্রনকক্ষে প্রবেশ করিল। তৃতা স্থইচ 
খুলিশ্রা দিল, বৈহাতিক আলোকে লে দেধিল, কিছু দিন 
পূর্বে ছই বন্ধু বিলিহ্বা এই বর্খানি হে সকণ মূলাবান্‌ প্রব্য- 
দ্বারে স্বসন্জিত করিগ্নাছিল, তাহার অধিকাংশই সে কক্ষ 
হইতে নির্বাসিত হইক্সাছে । শ্বধু এক পার্থ শদ্যা, একট 
আলমারী, একটি টেবল ও চেস্সার এবং প্রাচীর্র-পাত্রে 
পিরিজার পরলোকগত শিতা ও মাতার তৈল-চিত্র 
বিলম্বিত ৷ 

স্থকুমার এই পরিবর্তনে বিস্মিত হইল। গিরিজা দাম্পত্য- 
জীবনে বিগতস্পৃহ হইলেও বিলাসিহাৰ সখ বে তাহার 
অস্ত্রের অপেক্ষ। কন ছিল, তাহা নহে । গোষ্টকে প্রশ্ন 
করিরা সে জানিতে পারিল বে, ত্রিতলের একটি নির্জন 
বক্ষ ঘাবতীয় বিলাস উপকরণের দ্বারা লজ্ভিভ ছইন্াছে এবাং 
লেই গৃহে গিরিজার শরনকক্ষের মূলাবান্‌ মাসবাবপন্র 
স্থানান্তরিত করা হইস্থাছে। 

স্বকুমার শুধু বিস্মিত নহে, বিচলিতও হইন। দে 
অধীর আগ্রহে বলিল, "চল ত গোষ্ঠ-দা, ঘরটা একবার 
দেখে আসি ৷" 

গোষ্ঠ জানাইল বে, ত্রিতলের পিঁড়ির ঘরের চাবী এবং 
দরের চাবী তাহার কাছে নাই; ছোট দাদাবাবু সঙ্গে লইয়া 
গিয্বাছেন। সে ঘরে তিনি কাহাকেও ধাইতে দেন না; এদন 
কি, গোষ্ঠও দে ঘরে কখনও প্রবেশ করিতে পায় নাই। 

স্থকুমারেয় আনলে ছায়া পড়িল। তাহার হনে একটা 
সন্দেহের তাড়িত-প্রবাহ্‌ বছিরা গেল। এই গোপনতার 
উদ্গে্ত কি? দে ঘাহা গুনিরাছে, তাহ! কি তবে সত্য ? 

দাদাবাবুর দত্ত এক পের়াল। গরম চা ও কিছ আমাক 


রর উপর রাখিলা গৃহিণীশৃগ্ভ_ 
নাদীবিবন্ডিত গৃহ গৃহিণী ছাত গৃহস্থালী কার্যো দক্ষ 
গোষ্ঠের সমকক্ষ লোক অতি জনই পাওয়া ঘাকস। এই 
লংলারে কায করিচা চাহার মাপার কেশ শুক ছইয়াছিল। 
গপিরিজার এই তৃহৎ উবলে,পরিচার্কের সংখ্যা কন ছিল না, 
পোষ্ঠ তাছাদের কর্তা: স্বকুমীরের সহিত পিরিজার কি 
সম্বন্ধ; তাহা সে ভাবরূপই জানিত। ছোট দাদাবাবুর পরম 
দঙ্গলাকাজ্জী বন্ধু বলিঙ্লা সে স্থকুমারকে জান্তরিক শ্রদ্ধা 
করিত, ভালবাদিতা 

কথার কথার সুকুমার গোষ্ঠের নিকট হইতে জানিতে 
পারিল, কিছু দিম পূর্বে সত্য সাই এক জন মহিলা, সুন্দরী 
যুবতী বাণীগঞ্জের এই বাড়ীতেই আসিকাছিলেন। তিনি 
এখানে ৩ দিন বাস করিয়া গিস্নাছেন; বেশ্যার তিনি 
বাঙ্গালী মহিলা নহেল, এইটুকুই লে জানে । ত্রিতলের উক্ত 
খরটিতেই তিনি থাকিতেন, কাহারও সাক্ষাতে তিনি বাছির 
হইতেন লা। গিগ্রিজাগ্রসন্লই তাহার পরিচরধ্যার ভার স্বত্নং 
হণ করিয়াছিল । 

তবে ঘাহী পটে, তাহা বটে! জনরব মিথ্যা নহে! 

অন্ধভাবে স্থকুমার অনেকক্ষণ বসির! রছিল। বন্ধুর 
এই অবঃপত্তনের সংবাদ গুলিবার পূর্কে-_ছি:! ছিং ! 
এই কি তাহার শিক্ষাত ফল! এই তাহার পৌরুঘ! 
দাম্পত্য-বন্ধনের পবিভ্রতাকে পদাঘাত করির। ব্যভিচারের 
আশ্রয় লইয়া কাপুরুবের মন্ত ইঞ্সিযচর্চাই যদি করিবে, 
তবে এত আভিনক্ন করিবার কি প্রনোগগন ছিল? যে জ্ঞানী, 
বে শিক্ষিত, তাহার পক্ষে এক্কস অপরাধ অমার্জ্জনীর। 
সকুমারের 'জাজস্মের বিশ্বাসকে এমনই করির। সিরিজা 
চূর্ণ করিয়া দিল! প্রেহমল্ উদারহদন্নশ্রাতৃগতপ্রাণ জ্যেষ্টের 
হৃদয়ে এট সংবাদ বে শেলাধাতের অপেক্ষাও তীষণভাবে 
ফাজিবে ! নিষ্কল্ বংশে গিলিলা প্রসন্ন এ কি অভিশাপ বছন 
করি আসিল? তাহার দাদা ত বলিয়াই শি্নাছিলেন, 
হিন্দু, বর্গ, পৃষ্টান, ইংরাদ যে কোনও ধর্ম্মাবলস্থী নারীকে 
সে বিবাহ করিতে চাহে, তাহার জাপত্তি নাই, শুধু সে গৃহী 
হইলেই তিমি সুখী হইবেন। 

তবে এই হীন প্রতারণা কেন? এইরূপ জধস্তভাবে 
অস্ত নারীকে তাহার বিলাসসামগ্রী করিবার কি প্ররোজন 


হ্ইস্কাছিল? 





শল্য এন্ত ৷ 


বিদীর্ণ হৃদরে সুকুমার সে স্থাল ত্যাগ করিল। সত্যই 
তাহাত হৃচ্ত্রমণ্যে ক্রন্দনের সমুদ্র বেন উদ্বেল হইস্া 
উঠিযাছিল। 
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শুক, ভাই! 

কি?" 

“চল লা দিনকতক বেড়িয়ে আসি৷” 

সুকুমার নিরুৱয়ে বিমর্ষক্তাবে বসিয়া রহিল। ভাহীর 
ছাতের চুক্ুট ছাতেট্‌ রহিত্া গেল। 

“কোথায় হেতে চাও ?” 

"ভর নেই, তাই, খারাপ বাহ্রগার তোমায় লিয়ে ঘাব 
না। আমাকে বিশ্বাস করতে পার ।” 

স্বকুমারের ওঠপরান্তে মৃ হান্তরেখা উদ্ভাসিত হইল। 
পিশ্সিজার ঘলে ছইল, তাহ! হান্ত নহে জন্দনেরই রূপান্তর । 
গে বিস্মিত হুইল। প্রাচীরবিলস্বিত গিরিজার পিতার 
আলেখ্যের প্রতি অঙ্গুলী নিদ্দেশ করিনা সন্তীরভাবে সুকুমার 
বলিল, “তুমি ওঁয়ই ছেলে ।” 

প্রসন্ন ছাস্তে গিরিজ। বলিল, "কেন? এ বিষয়ে সন্দেহ 
হর?” 

স্থকুধার এতক্ষণ বন্ধুর দিকে ভাল করিরা চাহিয়া দেখে 
নাই। গিরি প্রায় ১৫ দিন পরে আজ কিরিগ্রা 
আগিরাছে সংবাদ পাইরা, তাহার সহিত বুরা-পড়া করিবার 
দন্ত সে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। সে দেখিল, গিরিজার 
বননে ভ্রান্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট; কিন্তু তাহাতে একটা তৃণ্ি ও 
আনন্দের দ্রিদ্ধ মাধুর্য হেন উচল হইয়! উঠিরাছে। 

ব্যভিচারীর আননে অবলাদ থাকিতে পারে, কিন্ত 
এমন বিমল মাধুর্যাধারা !__না, মলম্তন্বের কোনও পূথিতে 
একথা ত লিখে না! 

এমল অতিনযনৈপুপ্য কি দিরিজ্রা বিলাত হইতে শিক্ষা 
করিয়া আসিয়াছে? 

নির্বাপিত চুরুটে সে অন্তমনঙ্কভাবে কয়েকবার টান গিয়া 
বিরক্ত হইল। তাছার পর ধীরে ধীরে চুরুট ধরাইরা লইরা 
সে বলিল, "ও কম্থা ব'লে আমায় অপরাধী ক'র না। আমি 
বলছিলাম, ওঁ দেৰতার মত পুপাবান্‌ পিতার পুত্র হয়ে_* 


তাহার কষ্ ব্যখার ভারী হইন্রা উঠিল। চান 


মিরা নে বক্তব্য অনমাপ্তই রাখিল। li 


উজ্জল দৃষ্টিপাত করিয়া গিয়া বলিল, শি বলছিলে, 
শেখ কারে ফেল।” 

তাছার প্রসন্ন মননের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাশি 
হকুমার বলিল, “তুমি আমার আশৈশবের বন্ধু, আনার 
জীবনের কোন কপা আজ পর্যাপ্ত তোমার কাছে 
সুপ্ত নেই। তুমি কি তোমার চীবনের সব কথা আনাকে 
বলেছ?" 

পিরিজা উঠিয়া ঈাড়াইল। তাহার .হুগঠিভ সুন্দর 
খাছু দেহ বন্ধুত্ব পুরোভাগে স্থাপিত করিত মৃছকা্ঠে বলিল, 
“তোমার মত প্রিয় জগতে আমার বড় কেহ নেই । আমার 
জীবনের সব কপাই তুমি জান -শুধু একট ছাড়া। সেই 
কথাটা জানাবার অন্ত তোমাকে সঙ্গে নিযে হেতে চাই। 
আজ দেটা বলবার দিন এসেছে। -হাবে ?" 

বন্ধুর কঠস্বরে যে আন্তরিক মাগ্রহের বাঙলা কুট 
উঠিল, তাহাতে সংশয় ও সন্দেহের অবকাশ মাছে কি? 

স্থকুমার বলিল, *ঘাব ।* 

“তবে চল, আমি প্রন্বত।" ্ 

সবিশ্বরে সুকুমার বলিল, "এখনই যেতে চাও লা কি, 
এই রান্তিরে ? এখন বে ৭টা বাছে!" 

“তাতে ফি? মোটরে হাব, ট্রেণেও ঘাওয়। হার; কিন্ত 
তাতে দেরী হবে। ৫৬ ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে যাব, কোন 
তর নেই । তোমাকে আজই নিয়ে যাব ব'লে আমি প্রস্তুত 
হয়েই এসেছিলাদ। তুমি ন| এলে আমি নিজেই তোমার 
ওখানে যেতাম ।” 


রেলপথ বামে রাধিত্রা মোটর রানপবে ক্র ছুট! 
চলিল। চন্ত্রালোকদীধ্য পলীপপের ধারে কোথাও কসাড়- 
বনের গাঢ় অন্ধকার, কোবাও ঘন-সত্রিবিঃ লীলাঙ্গিতনীর্য 
বাশবাড, আবার কোথাও ব| দাদপুর্ণ, নৈবাসাচ্ছব, দু্দ্ধ- 
সলিগা। পুরি । জ্যোৎসাপুল্কিত লারদরদনী, বিলুপ্ত 
অর্থ গ্রামণ্ডণির শোচনীয় ছুর্দশায় হেন শিহরিহ। 
উঠিতেছিল। 2 

ব্যথিত কে স্কুমার বলিণ, “এই আমাদের পরীঘা”র 


পি খল, বিজলী পাখা, ট্রাৎ, মোটর ৰাস, 


ছুড়ী-গাটী, কলের ছল, মন্থণ রাদপথ-_পহরের লহলর- 
বিলাল-উপকরণ ! সেই বিলাদসাশহে ভাগতে ভাসতে 
স্বচ্ছন্দ জীবনযাপনের অন্তরালে দমন্ত দেশের এই ভ্তপকল্পনা 
করতে আমর! পাতি কি, ভাই?” 

বন্ধুর গাড় গ্রে ছে বেদল পুত্বীহৃত চইর। উঠিল, সকু- 
খারকে তাছ! দেন স্পর্শ কহ্িল। পীর সহিত তাহার 
কোনও হিন সাক্ষাংসন্বন্ধ ছিল না। চিন্বদিনই লে লহরের 
বক্ষে বন্ধিত চইরাছে। 

ডেপু বাঙ্াইহা পলীর গাড় নীরবতা ভঙ্গ করিতে করিতে 
পোকার শ্রুত বেগেই মোটর চালাইতেছিল। পথের যেন 
শেষ নাই! কত মোড় বাফিদ্থা, কত পদ্নী প্রাস্বত্ পল্চাতে 
ক্ষেলিঙ্বা_লনীর লেতু অঠিক্রন করিস - বঞ্ছার স্টার 
বেগে চলিতে চলিতে নোট বেন নৈশ অভিনায়ে মাতিরা। 
উঠেরাছিল। 

চন্্র তপন নীল সাগরের মধ্যন্থান ছাড়াইর! একটু 
ঢলিঙা পড়িয়াছিল। দুরে একট। নদীর রেখা দেখা হাইতে- 
ছিল। গিক্সিদা বলিল, "এ নদীর পারেই আদাছের গন্তব্য 
স্থান।” 

নেহু অতিক্রন করিনা মোটর বখন একটা গ্রামের পথে 
মাসিক! পড়িল, মুত বিশ্মরে কশ্মাং সুকুনাত্র বলিত) উঠিল, 
“চমৎকার !" 

নাতিপ্রশস্ত কন্বরাকীর্ণ পথটি যেন সযয্ন-নির্ন্বিত। পথি- 
পার্থ গলাশয়গুলি স্বচ্ছদলিল৷, নামবর্ক্ষিতা। পথের ধারে 
বাগান, ক্ষেত বিস্তমান, কিন্তু নিবিড় ছায়৷-বন অগ্রীতিকর 
জঙ্গলের অস্তির ধেন কোন্‌ ঘাছুকরের দায়াদ ও'শর্শে অস্ত- 
হিত ছইর। গিয়াছে! . পরীকূটীরগুলি শসম্পহ_দ্রোোৎ- 
হালোকে ধেন হাসিতেছে। চারিদিক হইতেই পরিদ্্নতা 
ও দ্বদ্ধলতার দাধূর্ধা হেন লাদরে অভ্যাপতকে অভিনন্দিত 
করিতেছে! 

উচ্জুসিত কণ্ঠে সুকুমার বলিল, “পরীস্মশানে এ সোনার 
পারিজাভ কে ফোটালে, তাই?” 

স্মিত ছাল্তে পিরিজা বলিল, “চল, লানি__মামরা 
এসেছি।” 

স্বরচিত উদ্ভানের মধ্য দির, কন্করাকীর্ণ পথ দততিক্রম 
করিয়া, মোটর তখন এক নাতিবৃহং মট্টালিকার সন্মুখে 
খাৰিয়াছিল। 


“এর মধ্যে এত কারে ফেলেছিল, ভাই! ধুৃাক্ষরেও কিছু 
আগে দান্তে পারি লি ত!" 

শ্রছলিত লণ্ঠন আালিপা হৃতা অগ্রে মগ্রে চলিতেছিল। 
তাহার হাত হইতে মালোকাধার লইয়া পিত্রিজা তাহাকে 
দে স্থান ত্যাগ করিতে আদেশ করিল। তাহার পর বন্ধুকে 
সঙ্গে লই৷ অটালিকার এক নিহৃত কক্ষের দিকে লে মগ্র- 
সর হইল। 

“এ বাড়ীটা যেখানে তৈন্রী করেছি, এখানে আমার 
মা'র পিহৃদ্বল ছিল। জার এ দূরে যে তরগুলি দেখা 
হাচ্ছে, আমার বাবা সেখানে জন্মগ্রহণ কছেছিলেন।” 

স্বকুমার অবাক্‌ বিশে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

“ঠাকুরদা পশ্চিমে খাকৃতেন ; বাবার ছগ্ম এই গ্রামে 
ছলেও তিনি বড় হয়ে কখনও এখানে আঙেন নি। খুব 
ছোট বেলার তার বিয়ে হয়েছিল--কলকাডার। মাও 
তার পর, গ্রামে জালেল নি; বাবার সঙ্গে পশ্চিমের সরে 
সহরেই খুরে বেড়িছেছিলেন। এ গ্রামের প্রবীপর! এখন 
আর খেঁচে নেই। ধার। আছেন, বাবার নাম তারা 
কেউ ছয় ত গুনে খাকৃবেন, কিন্তু আমাদের কেউ চেনে 
না। তাই -ৰেলামীতে এই গানের মালিকান স্বত্ব হখন 
কিনে ফেললাম, আমার অন্তি কেউ জানতেও পারে নি” 

সুকুমার বলিল, “কিন্তু এত গোপন করবার তোমার 
ক্ষি দরকার হয়েছিল, তা ত বুঝলাম লা!” 

“নেই কাটাই তোমার আজ বলৰ। তোমার নামে 
এই গ্রাম কেনা হয়েছে। রাস্তা-ঘাট দেরানত, স্কুল লাই- 
ব্রেরী হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা লবই যেন তোমার আঘদেশেই 
তোমার অর্থে হচ্ছে, গ্রামের লোক তাই জানে । আমার 
এটনাঁ তাদের বুখিন্গে দিয়ে গেছেন, গ্রাদের উন্নতির সঙবস্ধে 
ব্ৰবরের-কাগঞ্জে ঘদি তারা আন্দোলন করে, তবে সব বন্ধ 
হয়ে দাৰে। তারা সুখে খাকৃতে চার, সুতরাং বেশী ছত্বুগ 
তারা করে নি। তার! তোমার চেনে ও না, তোমার ঠিকানাও 
তারা দানে না। সুতরাং ৫ বছর -ধারে নিরাপদে গ্রাম- 
খানাকে এমনই ক'রে তৈরী করা গেছে ।” 

একটা ষশিরাক্কৃতি ঘরের সন্গুশে আসিরা উত্তরে দাড়া- 
ইল। অষ্টালিকার এক প্রান্তে উহ। অবস্থিত । তাহার পরই 
বিস্তৃত উদ্ভান তাহার পার্খে নহী বাকিয চলিয। গিয়াছে 


“আমি মাঝে সাঝে রাত্রিতে মোটরে এখানে আল্হুম, দশ 
পনের নিন ধ'রে এখানে থাকতুছ, কিন্তু আমার কড়া হুকুমে 
চাকররা কোন লোককে আহার কাছে আন্তে পারত না। 
কোন দিনই এই গ্রামের কোন লোক আমাকে দেখতে পান 
নি। পীর রাত্রিতে মামি এখান থেকে চ'লে বেতাম। 
কেন] বলছি।” 

মন্দিয়ের দ্বার খট করিনা খুলিরা গেল । স্বকুমার বিশ্বে 
অন্ধ হুইছা ধীরে ধীরে বন্ধুর সহিত ভিতরে প্রবেশ করিল। 
কক্ষমধ্যে একট ঝাড় ঝুলিতেছিল। সিরিদ্না দীপশলাক। 
বাহির করিছা বাতিগুলি আলিক্সা দিল। উদ্দণালোকে 
ঘর বলসিয়। উঠিল। 

গির্জা বলিল, “এই ঘর বা মন্দির--যা-ই বল, এর 
অধো আমি ছাড়া দ্বিতীয় ব্যঝ্রি আদ তুমি এলে। আছ 
কর্ম বংসর ধ'রে আসি ঘা! লাধনা করেছি, তোমাকে তাই 
দেখাব । তা হ’লে তুমি বুঝতে পারবে, আমার এই সব 
খেয়াল অহেতুক নঙ্গ।” 

ধীরে ধীরে কক্ষের মধাস্থলে অগ্রগর হয়! অতি দন্তর্পণে 
পে একখানি বস্ত্ৰখণ্ড অপস্থত কসিল। ছইটি মর্স্বরক্ষোদিত 
প্রতিমূর্ঠি উ্দজলালোকে প্রদী্ হইয়া স্বকুমারকে মত্্রবুপ্ধবৎ 
করিনা ছিল। 

একট মূর্তির দিকে চাহিগা চাহি! সর্দার শ্রদ্ধানম্র- 
কণ্ঠে বলিল, “মা'র মৃহ্ি !” 

ভূমিষ্ঠ হইগ্না প্রণাম করিয়া পিরিজা বলিল, “£।” 

“নার--আর উট!" .. 

“আমার সহ কর্রশক্রির উংল--নামার জীবনগতিন 
পথিপ্রদর্শিকা এক বিদেশিনী কুমারী ।* 

সুকুমার চমকিযা! উঠিল। বন্ধুর করপল্পব চাপিয়া 
ধরিয়া পিরিজা বলিল, “বিলাত হুইতে ক্ষিরবার পথে 
জাহাজে তার সঙ্গে আলাপ হয়। ইটানীতে চিত্রবিদ্ধা 
শিখবার অর পিরেছিলেন। তার ন্ধপ ও আলাপ- 
ব্যবহারের বিশি্তার আমি বুদ্ধ হয়েছিলাম। জল- 
যাত্রার নিরবচ্ছিত্র অবসরে আমার চিত্ত তার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিল; কিন্ত তখন প্রকাশ করতে সাহস 
হননি” 

সুকুঘার সাগ্রহে মর্শাররচিত সেই প্রতিমূর্তিযুদ চিড়ে 
চাহিঙ্া রহিল। নে দেখিল, শিরী অপূর্ব নৈপু্যেয় লহিত 






নৃৰ্বির আননে দে ভাবাবেশ কুটাটদা কুলিয়ানে, ভাতে 
শুধু জিও পিল, বকান্তিক নিচা ও শ্রেচ দেন উদ্দসিত 


ইক উঠিতেছে ৷ ননে সনে সে শিল্পীর নিপুশতার দক্সকাদ 
প্রদান করিল। 
“তিলি ঢাবিতে উত্তদী। ভুলি জ্ঞান, দায়ি কাবেস 


অদুযতে আনেকবার বোস্বাট গিহেছিগান। কুদিও 
লঙ্গে ছিলে | শেষবার গিয়ে মলের অবস্থা হার গার কাছে 
গোপন রাগতে পান্রিনি। চিনি কি উন্বর দিয়েডিলেন, 
জান? 
শ্বকুষার বন্ধুর দিকে প্রশ্ন চক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল: 
জানালাগুলি গিরিজা ক্ষিপ্রহন্যে গুলিয়া দিল। সজত- 
জোংপ্রাধারা। কক্ষমপো লৃষ্ঠিত চা গচন্তিত আলোকঘারা 
সঙ্গে দিশিক্ষা গেল। 
ঘৃচন্বয়ে গিত্রিভা বলিল, “তিনি বলেছিলেন, আস্টি- 
অেদলজ্জানিথিত দোতের ভোগাকাঙ্ষা ঠাচার পক্ষে এ 
মাত্র কন্ধ-_উাভান দেহ ও সন নে দদগিতের উক্ষেশে তিনি 
উৎন্যষ্ট করেছেন, মলোমক্ষির ছাড়া মন্তত্র ঠাকে প্রতিষ্ঠিত 
কলবার সুযোগও ইহডগতে আর নেই। দরিদ্র ব’লে ঠার 
শিা ঠার দরয়িতের গরার্পন৷ পূর্ণ করেন নি। ভাগ্য- 
পরীগার তম তিনি বিদেশে কোপা দাদ্রগোপন করে- 
ছেন, তা জানা বানর লি। নিডেকে যোগ্য বলে গ্রতি- 
পর কর্ছে নী পান্সলে তিনি তার জীবনাধিক 
জিল্সচদার কাছে আদ্ুসেন না_তার পাদিপ্রার্থন। 
করবেন না । চিত্রবিস্থার় তার মানক্চি ছিল। নেক 
পরদিন পরে এই বিছবী শ্রন্রী হই শিল্ুহীলা হল 
তপন তিনি নিজের বালিক । লন্জান ক'রে দরিতকে 
বার করবার ফন তিনি ইংল ও, ফ্রান্স, ইটালী গিয়েছিলেন । 
নিলেও চিত্রবিষ্থ। শিক্ষা কর্বার অনকাশে দরিতের জন্য 
গ্াণপণ অহ্দস্থান করেছিলেন,” 
স্থকুমার রুদ্ধনিশ্বাপে বলিল, “পরিণাম কি ছাল? 
তাঁকে পেয়েছিলেন?" ূ 
“না; দেলে ফিয়ে এসে কচ মনুলগ্ধান করেছেন । 
শেষে লংবাদ পান, [তিনি এ জগতের মুপ-ছ:খের বাইয়ে 
গেছেন,” 5 
.. মু নীরব থাকি! গীড়ম্বরে গিরিজ বলিল, "তার 
এই সীরয গ্রেদ- তক্কি ও একাব্ব নিষ্ঠার কথার আমার 











অনেক গতি নিসে পেল: হাক পর স্বানেক্কপাস ঠাস সঙ্গে 
মানা স্বানে দেগা কলেছি। ঠান গলিব-নাধর্পো নু 
অভিন্ভত ছালি দেশলাম, নানী শুধু ভোশের সামগী নঙ্গ। 
ভার ডীসনেস আপর্শ শ্রনুসস্গপ করনে করতে সান হশার্স 
“প্রেদমন্াক্নীব সক্কাল পেলাম: নানীত্ব ও মাডঙ্ক তে 
আদ, রুমে তা বুঝাতে পারলাদ। ভাল বাবজ।সে মার ও 
সধটা স্পষ্ট চনে উঠল ।” 

কক্ষত্লে তখন সুচিলতনশগও শ্রসণশাে পাচা 
রিত করিতে পানে না, এননট স্বন্ধত। ডমাট্‌ বাপিবা 
উঠিল৷ শ্রকৃষার বলিল, “ভাই -" 

হঞ্েজিতে ভাঙাকে পামিতে সলিদ্ব। গিরিত। বলিসা। 
উঠিল, “তিনি কিছু দিন দাগে কণকাতাদ্র এনেষ্টিলেন। 
মানার বাড়ীতে তাকে মভ্ারথুনা কবে নির্জনে ব্রেখেষ্িলাৰ । 
এখানকার শ্রেষ্ঠ ঢাক্রান দিয়ে তাকে পরীক্ষা করাল ইচ্ছা 
ছিল। তাক মাগলন কেন প্রকাশ করিনি, বুঝতে পারছ ? 
মানুষের লনা বড় লার, সড় বিদ_সমালোচনাল গাথা 
বড় তীর । শামাদের এ সন্বন্ধ -মামি যে ঠাকে (বলী, 
কন্তা, বাতার স্থানে বসাতে পেরেছিলুম, চা কেউ বিশ্বাস 
কর্‌তে পারত না| তরু শুন্দ্রী ও চিন্তুকুমার আমি- 
কেনই থা মানুষ ভার সাধারণ প্তানেস দ্বারা আসাদের 
বিচার করবে লা? তাই কোন লেকের কাছে টাকে 
প্রকাশ হ’তে দেইনি । কিন্ত তবু--" 

সুকুমাহ উগ্ধুনিচ কঠে নপিল, "ক্ষমা কর, ভাই!" 

প্লিদ্ধ নধুর হাক্তে সিরিঞ্জ বলিল, "এই কষ বছর দ’রে 
মামার স্পমত মা ও তার অরণ্যে নিজের হাতে 
সঙ্গোপনে এখানে গড়ে তুলছিলাদ গত কলা তাল মুগ্ধ 
শেষ হতে গেছে । পনেন্ধ দিন মাপে_পকালের ডাকে 
ঠার মহাপ্রস্থানের লংবাঘ পেয়েই এখানে ছুটে এলেছিলাম : 
ভীষণ স্রোগ হ’তে কোন ডাক্তারই ঠাকে আরোগ্য কঙতে 
প্যরেন নি । এছ শতদল দরীবনমধ্যান্ছে শুকিয়ে গেছে ।” 

পিরিজা প্রসহ স্থির বৃষ্টিতে মর্শরক্ষোিত মৃদ্ধি'চুগলের 
দিকে চাহিয়া রছিল। 

স্থকুমার ঘুক্তকরে দেই দৃষ্ি-যুগপের সমীপে আপিযা 
গ্লাড়াইল। তাহার কণ্ঠ তখন করুদ্ধপ্রায় ৷ 

শিরিক্ঞ! বলিল, “আমার নিবেদিত প্রেম, বোব হয়, ভার 
চয়ণতলে সৌছেছিল। কর্ণ প্রবাহের মন্তরাল হাতে একটা 





আহবানধ্বলি সন্ধাদা শুন্তে পাচ্ছিলাম । আছ মা'র পাশে 
মামার চিরারাধ্য: জনলীর পাশে, এই কুমারীকে প্রতিষ্ঠিত 
কৃ’রে আনার প্রাণের একটা প্রবল দাধ বোধ হস কতকটা' 
শেঁটাতে পেরেছি ৷” 

সুকুমার বক্কর পাগ্েে ফিরি মালিশ তাহাকে প্রগাঢ় 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিঘা হেহোগ্টিসিত কণে বলিল, *মৃহুবের 
ভন তোমাকে ভুল ধুকেছিলান বালে আনাকে ক্ষমা কর, 
ভাই? কেন তুমি বিবে করতে চাও নি, আগ বুঝ 
পাচ্ছি 

“তিনি বলেছিলেন, বিষে না হলেও ভালবালা এক বারই 
হয় সেই এক ভালবালার ঢেউ সমগ্র বিশ্বে চড়িরে 
পড়ে। এখন বুঝতে পাচ্ছি, বৈষ্ণব কবির কথিত প্রেম 
্রিনিহট! কত বড়, কত মহান্‌, কি পবিত্র! জানি :ন, জীবনে 
মহাপ্রেমের মাবোলে সতি সতি লাভা দিতে পারন কি লা; 
তবে আহার বার" ও মা'র ভশ্মস্থানে .. এট পবিত্র ঠীে 








মাকে মাকে মন ছব্বল হরে পড়লে, দ্বটে এলে শক্তি 
সঞ্চয় ভাবে যাব তাই এখানে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেছি ৷" 
শ্রকুমার বলিল, “তোমার বাবার ভবিধাংবাহী সাধক 

ঠিনি বলেছিলেন" 
বাধা দিয়৷ গিরিক্া বলিল, “বৰি তা পারি, তথন__তথ- 
লই বাবার মূষ্ি প্রতিষ্য করবার দমর হবে তিনি আমার 
কি ছিলেন, তুমি তা চান, সুকু * 

মাতৃনূধির সন্মুপে ভান পান্তিয়' বলিয়া গিরিজ। নিমী- 
লিতনেত্রে কি ধান করিতে লাগিল: তাহার নয্নন বহিয়া 
লহ দর্‌ ধারে মল বিগলিত ছইতেছিল  শ্বকুনারের নন 
শুদ্ধ রিল না 

বে বচাপ্রেদের আকুলতকর। আহবান লমগ্র বিশ্বে 
অগ্রণিত হইতেছে, পিরিজাপ্রসপ্রের হৃদয়ে কি সত্যই 
তাহার উদ্ধাত হুর বাটি উঠিয়াছিল ? 


হবে 


পার্বতী 


দিতে কেবল তায়েই পারি 


চার নাকে যে, সেই ভিখারী, 


আমি পাহাপ-রাজকুষারী, 
মিঠুর বিরচন 


তার কোথায় আগা 


কোথায় পোড়া, 


কোথায় যে সে স্বষ্টিছাড়।, 
নাইক লাড়!, ঘুরে ঘুরে 


ক্লান্ত ছ'চরণ 


গ্রৌশ্রীক্রন্দেহটী- 






কবিরা মান্্বকে লইয়া পতই লাস্ত পাকুল, পাশীকে হক 
বাবেই বাল নিতে পারেন নাই নত পৃঙ্গে কোনও বার্শ 
মিক পণ্ডিত না কি বলিম্বাছিলেন, আনবেন স্যাপল 
লোচা বিল মাগল ; -তাই বালা হিলি এমন কা 
বলেন নাই গে, বৈটিয্রানবী প্রকৃতিকে একেনাসে সম্পূ্ণন্পে 
স্মবত্ত। কপিবা 1 নানবেস বিধত চিন্ত। কৰিলেই স্মামাদের 
জীবন দক্ষণ হইবে. নক হইতে ডগং শ্বট চইবাতে, 
কামন। হইতে বিশ্বের উংপধি,নৈদিক ঘূগ হইতে এই 
কণা শুনিপ্ন৷ মানি:তড়ি (নেই স্থানক. লেই কাম মালব- 
জীবনে সে চর্িতার্থত। গা করে, তাহার আলোচনা দার্শ- 
নিক, টনিক, কৰি, ভান্বর, চিত্রকর নানী ছান্দে নানা- 
বপে ফুটাইঘা তুলিতে বাস্তু ' কিগ আামাকেকুই চারিজিকে, 
গৃহ-প্রাঙ্গণে, বৃক্ষ -শাপার, ললোবর-ভীবে, বিগস্ব-প্রসারিত 
দানক্ষে্রে, সাকাশে, বাতাদে নে বিহগ-ডীবন কলোদ্ডাদে 
শ্তবঙ্গাগিত চইরা চলিব্রাছে, হাচান “স্গানক-বিধান-ক্ষন্ধ 
ফ্রদন-গর্দন"-দুপরিত কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে এ দেশের 
কোন দার্শনিক বা শিল্পী বিশেষ সান্তা প্রকাশ করেন 
নাই ৷ প্রেম কি শুধুই নর-নারীর মধো স্মাবন্ধ ? হে 
কামনা, বে আনন পেনের্র ভিতর দিয়া জপে ও রসে 
ভিলোলিত হইল! উঠলে, লেই হর্ষ, দেই কাম মানবেতর 
কোন জীবে লক্ষিত ইন্না কি? হৌল-নির্বাভন ও প্রাক 
তিক নির্বাচন কি তবে কেবলমাত্র বানুরিক বল-প্রয়োগ ? 
কোনও উদ্দাম আবেশ কি পূং-দী-মিলনের সহায়তা করে 
না? সগলালেক্ছা, সঙ্গমলিগ্দ। পা্দীর দেহে, ছলে ও বর্ণে 
ছটছ। উঠে না ফি? কেন স্ধু মাহ্াবেন কণা ভাবিব ? 
কবি লিপিয়াছেন 
স্ভালবাদিলে ডাল বারে দেখিতে চত, 
লে বেন পীরে ভালবাদিতে, 


ফিক লে পার 


অপুব চালি হাস 
মাধুরী সরে লাস হালিহে 
শার নবনী-কুদাব কপোলতগ 


কি শোভা ধৰে পরেন লাক খেলে 
জাহান ঢল 2ল 
হবেই স্দিরল দাদ নো 
মানুষের বেলা হুকুনৰ কপোলতল স্বপ্ুপম শোভা 
পাসণ কবে, নগ্ন শতদল স্বাসিজলে ঢল ঢল তই সপূন্ম 
লাবণোর শট কবে, নধুস চাপির উপহারে পেনিক- 
প্রেমিকা পরস্পরলে চিতা কলে, হর ত চালা দিলে 
সাসারণত পরস্পর পনদ্পবের চোখে ভালই দেদিতে হন 


মন্ধন-শতদলে 


যানবেছর কোনও ঢীসে প্রেন কি এইভাবে আপে ছুটিয়া 
উঠে না” ইংরাক কবি লিখিঙ্গাছেন 

এল ihe spring the wanton Lapwing 

gets himself anther crest " 
ডিনি পূনষ্চ লিশিত্বাছেন__ 
“In the spring x golden iris changes 
on the Lurnished Deve 
In the spring a young inar.'s fancy 
lightly tur: s to thou zhits of love. 

বদস্বের সঙ্গে চেনো? বাপ বির নৰে সমতা উদিত 
হইতে পারে, কিন্তু ইংরাজ কলি যে তরুণ ঘুবকের কহা 
বলিতে পির পাখীর কথাও একই ভাবিঘাছেন, চাহ! 
বিশে কবিতা শ্রহুবাবনবোগা : ভবে তাহাত উঠি বৈভ্তা 
নিক ঘুক্তিনাপেক্ষ কি না, সভিভ্ঞ পক্ষিতন্ব ধিং দমন কৰি- 
বেন কি না, তাহা আবস্তই বিবেচা ৷ pin: আাভাবতঃ 
বসন্তাগমে ০10৩1 এই স্মপবাদ, বোধ হব, কোন পক্ষি 
ভববিং দিতে প্রস্তত হইবেল লা ৷ বুঘূর হও বসম্ম-সমাগাে 











৮ ক্ধণারপিত 
কহশ্রকা কত দুর জড়িত, তাহাও আনাপেন কৌ হহলেন 
দ্বীপ । 

" বে সঙ্গলিন্সা আদিম দীবধস্ম বলিত) পরিগণিত, ভাঙা 
বিহঙ্গজীবনে কি ভাবে ক্রিগ৷ করে, তাহার আলোচনা 
কৰিলে বিশ্বপ্নের ও আনন্দের সীন। থাকিবে না) নিদর্গ- 
জে গলাগিহ বিহগজ্াতির সহিত আমাদের এত ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক ধা ঢ়াইরাছে, ইচ্ছাত্র-অনিচ্ছার তাহাদের ভীননঘাত্রা 
এত স্কমে আৰানের চোখে পে যে, আমন) অনেকটা 
নিশ্চগ্র্পে বলিতে পারি, বংসবের কোন্‌ আতু তাহাদের 
পরঢননকাপ। বস্তু কি বর্ষা বে তু হউক, ভাছা উপলক্ষ- 
নাৰ, বি প্রণয় প্রলঙ্গের দন্ত পটহমিকামাত লে তখন 
আপন রসে আপনিই বিভোর হইয়া নিজের চারিদিকে 
যে আনন, হে সৌন্দ্ধ বিকীরিত করে, তাহ। এতই মনো- 
ব্চকত বে, জানাদের নবো অত্যান্ত অকবিত্রও হৃদধ্ তাহাতে 
চঞ্চল হইবা উঠে, কোন্‌ নিগৃঢ় শক্তির প্রেরণার 3১wer- 
8011 বিচিত্র কুক্ছভবন রচিত কবে? তখনও দর্রিতার 
গশনলাভের কোন লক্ভাবনা নাই ' হয় ত মাপাধিককাল পরে 
শ্রিদারনাগনে এই কুছবন অল হইবে। কিন্তু এখন 
হতেই একটি এ্রকাও পাদলের চারিদিকে খানিকটা স্টান 
খোলাকারতাবে সে পরিষ্কার কলিয়া লয়; খড়, কুটী, পাত৷, 
শিলাগও-_মনগ্ত দরাইয়া ফেলিয়া লিপুণভাবে লতা-পাতার 
একট লিকুর রচিত করে। এই পত্রঞ্থলির তলদেশ 
কপার নত সাদা ভওযগা চাই : কুঞ্জ রচিত ছইলে পাৰীট 
গাছের উপক্র বসিয়া তাহা পর্যাবেক্ষণ করে। বদি কোন 
পাতা উদিত ধার, মববা রূপালি দিকুটা ওলট-পালট ছইরা 
ৰায়, তাহা হইলে দে তংঙ্ষশাৎ তাহা পুনৰ্ক্মার তন্দয়ভাবে 
ধিন্তস্ত করে। কধনও কখনও কোবা হইতে একটা লী 
পরী আসিয়া ই কৃঞ্জতযনের মংশবিশেষের রচনার 
আন ও হত্রতাবে আত্মনিরোগ করে। কিন্তু দেখিলে 
কিছুরই বনে হয় না বে, কোনও নিগুড় মৌন আকর্ষণে 

‘চালিত হইয়া লে এবানে মালিঙ্গা পড়িয়াছে _পুং-পক্ষা 

বন্ধে সে এতই উদাসীন 1 রচনাকার্ধ্য দমাপ্র হইবার পর 

গর সে উপবেশন করে। কোনও প্রশন্ব- 
রি আপদলের প্রতীক্ষার (সে বদিরা থাকে কিন, 
হাহা কিছ দিন নিশেদ করিয়া জক্ষা লা করিলে নিশ্চিত 





বক নার না? 
কথা৷ আন একটি কুঙ্রচ্দিত। Prilonaorhynchus, 
প্রথমতঃ জমীটুকু পরিভাত্র কত্রিরা তাহার উপরে কাঠি- 
কুটার এক মনহুচ্চ নঞ্চ প্রশ্ন করে) লেই বেদীর 
উপরে তোরণাকারে একটি সুলন্ব সওপ নিশ্মিভ হন, তাছা 
আগাগোড়া লতাপাতাঙ্গ আধৃত। প্রবেশ-পথের সম্মুখে 
সুত্র অস্থিণও, শশ্ব,কাবররণ ও বর্শোজ্জল পততের অপরূপ 
সমাবেশ! বগুপটি এত লম্বা থে, ভাহারই খধো মার্কার 
পশ্চান্ধাবন করিতে হইলে নারককে অনেক দূর উড়িনা 
ঘাইতে হর । কচি নৌকার নত 'আকারবিশিষ্ট একটি 
কুঙগহ আমাদের নন্গন-পণে পতিত হয়; তাছার চারি 
ধিকে ছোট ছোট কোপের এবং লতিকার একটি নৈপর্গিক 
প্রাচীর । ইহারও প্রকেণপসের সঙ্গুখে শুর মস্থিও, 
শস্ব.কাবরণ, নীল শুষ্ক পতত্র, নীল কাচপণ্ড এবং দশ পনর 
ভাক্কলেট কুল স্বনিপুণভাবে বিশ্তপ্ত । কোনও ধনী গৃহস্থ 
এক্কপ বিলাল-ডবন দরিতার দন্ত রচন। করিতে পাবেন কি 
না লন্দছে। একটি পাখীর নান ছে ওয়! হইগ্সাছে নিউটনের 
কুগ্রবিহঙ্গ, 75107০৭8099 | ইহার অন্ত কারুকার্ধা নিতান্ত 
হ্থগপরিসনের মধ্যে সীমাবস্ধ নহে । দুইটি বচ বড় গাছকে 
অবলম্বন করিয়া! কাঠি-কটি, স্বেত শৈবাল, লত৷-পাতা-ফুলের 
সাহায্যে সে একটি প্রকাণ কুপ্ছগুহ রচিত করে। তাহা দশ বার 
ছুট উচ্চ এবং আট নর ফুট প্রশস্ত, নধ্যদ্বলট ঢালু ০০৫ এর 
মত। ইহার আশে-পাশে ছোট ছোট কুটীরেত্র সমাবেশ 
থাকে । ইহাদের রচিত আত্রমগ্ডলি লাননতনে দর্ম্মাপেক্ষ। 
বৃহং। এত বড় ঘর আর কোন ॥০e৷ পাপী নির্মাণ 
করিতে পারে ন৷। নিউগিনিতে এক জল নিদর্গতস্বৰিং 
পণ্ডিত একটি কুগ্ছভবন দেখিতে পারেন, লৌন্দর্যাপমাবেশে ও 
শিল্পনৈপুণ্যে তাছা। অহ্ুননীর । এই কুষ্ষটির চিত্র দেখিলে 
মনে হর থে, পাখীটি শুধু আশ্রমর্চরিত। নহে, সেই আশ্রম- 
দিকে উত্থানের স্ুল্বনান্ন বন্তিত কর্রিতেও সমর্থ । লি: প্রা 
(৮৮72৮ Pratt} ইহীকে gardener @ architect 
আখা! দিতে কই) বোধ করেন নাই । ঘন-বিষ্চত শ্বেত 
শৈবাল উর্ধে অবর্তিত্ত হইন্া (:071০এর আকারে মধাস্থিত 
প্তন্কে ভর করিয়। ধাড়াইর| আছে; সরু সক সরল রুক্ষ- 
শাখা বনোগার অভাব পূ ফরে; নিহি চুলের মত লতা" 
তস্থর সাছাব্যে মঞ্চিত কাঠিকুটিগলাকে পরম্পপ্প ঘল-স্িলক্ধ 
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করা হইন্াডে শঙ্বারের লঙ্গুখে একটি কোমল ককণ আত্ালে লক্গিতান আসির্তার হইতে বিল্ব চল 
শৈবালাপ্ত্ণ :--দাল, শুদ্ধ পত্র, উপলখগাদি্র চিঙ্ষমার লা। কিছু ভাচাদের বিলল সতজে সংেটিত চত নাঃ 
খা নাই । এই হত পিং সাঠরণের উপল বিবিপ | পল কোপা হতে হয ত আস একটা পুশ 
বর্ণের দুল ও ফল এবন ভাবে লজ্জিত যে, সনপ্রটা একট আপিগ্। পড়ে: প্রতি্ব্ীকে পয়াঙিত করিয়া তর হ 
মর সুত্র উদ্যান বলিক্না মনে ছয়। 
যাছা কিছু শুদ্ধ, প্লান, প্রাণহীন, 
তাহার স্বান সেখানে নাট ) লমস্তই 
সরল, সতেজ, সমীৰ । এই জানন্দ- 
মুখর উ্ান ও কৃঞ্চবাটকা ইহার 
উপযুক্ত বিলামনিকেতন । 
মে বচস্তময়ী নিদর্শাক্তির প্রেত 
পান্গ এই বিহঙ্ষটি গ্ুতুবিশেদে এই- 
স্ধপ শিল্প-নিপুপতার পরিচন দের, 
তাহার কিছু কিছু মাভাল মামলা 
Argus Pheasant বিহঘাঙেS 
দেখিতে পাই । কেমন করিধ্া সে 
বুঝিতে পায়ে বে, প্রজনন খু 
প্র তাহাত্র আলোচনা এ স্থলে 
নিক্পনোজন । কিন্তু সঙ্চলা দে 
" তাহায় জাডা পরিহার করিনা 
গভীর অরণোর মধে। খানিকটা 
খোলা দাক্সগা মাবিষ্কার করে) 
" সে স্থানটি লে লভে পরিত্যাগ 
করে মা, শুদ্ধ পর ও কাস্ট 
সরাইয়া লাত আট গজ পরিমিত তূষি 
এমন সথপরিচ্ছর করিত্রা লাগে বে, 
সেই খল বলের মধ্যে মুক্ত মাকাপ- 
তলে সেই স্ষুপ্র স্থালটুকু একটি 
অভিনব ব্যাপার বলধা মনে হয় । 
তখন লে অরণ্যের স্বন্ধত৷ ভন্গ রি 
করিয়া ভাছার স্বর-লচছ্রীতে দিগন্ত রঃ Prionodura =B15 EIR বিলাসইষন ং ত 
কম্পিত করিয়া তুলে, - চাউ, চাউ, 
হাউ, ছাউউ --উউউ। শেন সে জালাইতে চাতে, চাহার তাহাকে দরিতা পান কবিতে তর হ্টিতঃ নবি বিনুদ চল, 


ৰ 


দরের বেদনা, ওগোঁ রি আপু লে অত হৰে দৃহবীতে, নরকে, গ্রসারিউ-প চর-কল্পনে উচ্ঠীন লগীতে 





ক্ষ পলি লীগ দিনা সামর গালি এ উহ চে ত নীল সে মার 
বলিন্ন। আছি; ভুমি এস, হাউ হাউ উউ। লেই কেমন চাৰ নারি 1] মামাদেল 


৯৬২ 

সেলে অনেকের নিকট শ্পরিচিত। 
করে, তাহাকে ঠিক তাহার পুক্ষ বল! চলে না; 
অধযপৃষ্ঠপ্রদ্ধদ বিচিত্র পালকলমষ্টি মার: বন সেগুলি 
উর্ধে উন্নত হব, শিখী তাছার দেছটকে পুরোভাগে চাক্ধ- 
ভাবে এপ প্রসরিত করে বে. উদ্ভব পার্শ্বের ডানা গুলি 
তচ্ছায়া জাচ্চগ্র চইয়: পড়ে হখল ইচ্ছাকে দক্মশ হউচূত 
লেখিলে কেবলমার ইটচার হক ও শলদেশ দৃষ্টিগোচর ভয়, 
সিঠিত পক্ষা্ধ ঢাকা পড়িকা 


হে কলাপ সে বিস্তার 
ছার 


জেচের অসণ্ষ্টিংশ হই 


আমি ৮০০০০ 


কলালীয় পালক গুলিন ক্রত কম্পনে বুক্ষপত্রের উপর বারি, 
বর্ধনের অত একী শক উত্থিত হর, মন্তক অবনমিত 
কতিহা শিখিলীর সন্মুখে তাহার দেহহ্হমার উপঢোকন 
লই লে লাড়াইতা থাকে বটে, কিন্ত শিখিনী এমন দাপীল্ 
প্রকাশ করে, এমন অন্মলম্থতানে খাশ্স আহরণচেষ্টার 
জরে, হেন তাহার প্রেম ঘরাখী কেছ লে মঞ্- 








পিকক্‌ ফন্ট (1১০০০৮1০২৯1) ডে দাদ 


হান, শিবী নী গতিতে শিখিনীর সন্মুখীন ছইরাসপ্রথমে 
পাগকগুঙ্গি প্রসারিত করে; পরক্ষণে সে ধপিছু হটিতে 
চটতে তাহার রিতার নিকটবন্তী হয়: তাহার বেছের 
দত কিছু বৰ্ণচ্ছটা শিখিনীর দৃষ্টিগোচর হুইল হন 


রস 


বন-ভুমিকে যৃধরিত্ত করিয়া হুলে' সরণোর প্রকাণ্ড 
রৃক্ষশাপার পুং-পক্ষীগুলি উপবেশন করে; সংখ্যায় তাহারা 
২০২৫ হইবে ; তাহাদের নর্ভন ও উর্ন্ডোের লন্গে মহে 
কঠ ইভ দা < "তল ধ্বনি নিঃসৃত হচ্ছ । তখন 
স্থাহারা উতর পারের ডানাগুলি প্রণারিত করিয়া পুজ্ছেটিকে 
পুরোভাগে অবনমিত করিতে করিতে দেছপাশশ্থি উচ্ছল 





ভাগে এমনভাবে লক্ালিত কলে যে, তাহাদের পৃষ্টেহ উপ 
যেন একট আবস্টিত শুভ্র জলপ্রপাত অর্িচ পড়িতেডে 
বলিপ্রা মনে হয়। আল্লক্ষস পরে তাহার। প্রতোকেই রক্ষ- 
শাখার উপসন উচ্দাৰ পতিতে লাচিতে পাকে হসং “কত” “কা” 
রবে গগনমণশুল বিদীর্ণ করে সায়েক নুহ নিশ্চলঙ্তাবে 
স্থির পাকিঘা তাহাত; চক্ষুত স' কৃক্ষণাপাত স্বক্‌ বর্ষণ করে 

তখন তাচাৰের পৃদেশ বর্ঠ্‌লাকাসে শ্রান্দীকত; আজে 





আস্‌ কেররেন্ট (21898 P॥৫২5৯n৷ )এক গ্রেষলীল" 


মাঝে তাহারা পিঠের ছবিকে পায়ের গার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে থাকে । ক্রমশঃ এই উত্তেজনার বেগ প্রশমিত 
বইলে তাহারা পূর্্াবস্থ। প্রাপ্ত হয়। 

করেকটি পাখীর কিঞ্চিৎ ধর্ণনী- প্রসঙ্গে যৌন-সম্পর্কোয় 
হৎমাঘান্ত দাপোচন। করা হইল বলিত। কেহ বেল মনে লা 
করেন যে, এইরূপ বাবছার কেবল পক্ষিবিশেধের নিকট 
হইতে ব্দাশা কয়া থাকা! ভাল করিয়৷ লক্ষ্য করিলে 
পক্ষি-্গতে যৌনমিলনের অতিনর লক্কীপ সীমার দহ্যে 


মছৃপ্রে্ নাব কারা গেল, কিন্ত Peacock Yheasant এর 
সহিত ধাছাদের কিকিচ্মাত্র পরিচয় আছে, তাহাত্রা ছার 
বর্ল দেছপ্বীতি, তাহার ক-লংলত্র দেছাবরবের উপর 
খিচিত পক্ষবিস্যার ও পুচ্ছ শ্রম দেখিয়া ঘথেই। আলন্ত 
উপভোগ করিনা থাকেন ডুবুরীর ( Great-crested 
Grebe ) প্রেমালাপ-কাছিনী ধ্যাপক দুলিশ্যল হন্মদী 


সরদতাবে বিপৃত কবি্যাডেন তাহার কল্পল, স্পন্দন, 


নর্বল, শকস্থাৎ জলহঘধো লিমজ্জন, চ্ুপুটে জলজ ফিসলর 
লইস্বী উপঢৌকন দান।_এই লগ বিচিত্ৰ ভক্গী ও চমুষ্ঠাল 
যেন ন্রায়ক-নারিকার দ্বদরকে অচ্ছেষ্ট তরে নিবদ্ধ করে, 
ইচাই মধ্যাপক ছব্দ্রণীর হুচিস্বিত মস্তববা 

মানুষের পক্ষে এই অপূর্ব: বিহঙ্গ-কাহিনী প্রন্তেতির 
ফু প্রাঙ্গশে অন্থ্পয়ণ করা একান্ত কঠিন নছে: থে 
কেবলমাত্র নাগরিক, বিষঙ্াসক, সদাছের কৃত্রিম পরিবেইনের 
মৰো আপনাকে হারাইরা ফেলিস্বাছে, প্রন্কাতিয় এক্রাড় 





লে ভীব-চগতেন সডিচ গলিত, ভাহাতে বিতঙ্গের তমা, 
ক হ সদ্দক্গম কৰ: পুত কিস বাঙ্গালাস নে নিচি সম্পল তাহার আদরে ও সঞ্চারিত চটাতে কিছু 
পলী-দন্তানের কাছে উহ বিশে চপসিদ্ধা» পাকিতে মাণ বিলন্ব চক লা. কামেস পরাবলা, মসংঘত টউচ্চাম 
পাৰে লং কৰিব "০ne 101ci তা সিরঞকে আজও চিহতুকি মতই লীতিশাঙ্গ-বিশন্টিত হউক লা ফেল, উ্চা 





thie whole wnril - হষ্টহেই প্পীবনের 
(তা উক্তি লিল রেপাপাতের আয়, 
পরতি-তাবের দিক ভীব-বিজ্ঞানের দিক 


চষ্টতে উচাকে উড়া- 
ইয়। দেওয়া চলে 
না,--সমগ্র ছীধ-ডগ- 


ছে লে ব্যাগটা করা 
দাষ্টনে পানে, হাহা 


মনু ধাবনযোণ্া 





পক্ষ-ডীলন নিতাম ভে ইতিতাল এই 
হেগ লৰে, তাহার মূল ডিত্বিয় উপর 
কুন আগর দো, পরস্চিষ্ঠিত । পাদীর 
চ্চাৰার় পুতল" এইস প্রমোধ-গৃচ ব্রচ- 
কাভার নার গম্চান্ছে 'দাময়। 
হাঙাসবেশড়ঙা, এই বিচিত্র ছুটির 
তাচাল বিলাগবিকদ, লঙ্কান পাই। এত 
ভাঙ্গার নিপুণ শিল, প্রাণ, এত গান, এত 
চাচার সঙ্গীত, চাচার আনন, এমন 
পোমিক জগ তাহাকে নবীন বণক্ছটা, এমন 
লামষের মহা নৌন্দর্ধাসমাবেশ, ইছা- 
কাছে টালিয) জানে । দের কোনটাই একে- 
তাহাদের চালচলন, "বালে অর্থহীন নছে। 
অঙ্গ ভঙ্গী,  দৈনন্দিল পূং-পক্ষীর এই হাব" 
ীবনহাঞঞা বুঝিতে A 5 \ ভাব-বিলাল, পততের় 
ক হবে কেন? 3 বৰ্ণদ্ধটার এই নবীন 
প্রেমের রালে বিভোর গৌণ দক্ষণ-প্রকাশ 
ছু লে যখন প্বীয় / i (Secondary Sex- 
রূপে ও শব্দে দারা / এ ২1 ual characters ), 
প্রকৃতিকে চঞ্চল la POTEET হরিণের শিং, সিংছের 
করিনা তুলে, লেই কেশর, শিষীর কলাপ 


চালের ঈষৎ স্পন্দন বে আসাদের স্ৃদয়েও অন্ত হইবে, পূং-স্রী.সস্বিললে যে দৌতোর কার্ধা করে, তাছা অস্বীকার 
ইহা। বিচিত্র লন্বে। মাকে একেবারে স্ৃ্রি্ছাড়া সনে - করিবার উপার নাই । 

করিবার কোন কারণ লাই। হঙ্গিও তাছার লং সুতসাং পাখীর প্রধোদ-তবন ন্দালোচনা করিতে 
সামাজিক বিধি-বাবস্থা তাহাকে নৈনর্গিক জীবন-রেখা বলির তাহার দেহগত গৌণ লক্ষণগুলি "আমাদের ব্দালোচ্য 
হইতে বহ্দুরে সরাইরা লই পিরাত্ধে, তপাপি যে স্বপ্মসথুত্রে বিষ ছয় দাড়াইল। ধারংবার এই এক্স উদিত হয়, 






কেন এই গৌণ লক্ষণের প্রকাশ? একটা 
বংশের ধানা ক্ষণ রাখা প্রকৃতির উদ্দেশ হইতে পারে এবং 
সেই উদ্গেন্তপাধনে এই লক্ষণনুলি সঙ্গাতক, ইহা স্বীকার 
কৰিয়া লইলেও দী-পুং-লিলন ব্যাপাপ্রাটকে এমন ভাবে 
কূপে ও ধসে মঙ্ডিত কর। হইল কেন? এট “কেনপ্র উত্তর 
দেওয়া নিচাস্ব দহ লতে | প্ঙ্গতিহ উচ্েশ্ব বাছাই হউক, 
পুপক্ষী বংশরক্ষার ডন্য প্রঙ্গনলব্যাপীরে আদৌ লিপ্ত তয় 
না, কামের উত্তেজনা তাছাকে সমস্ত বাপা-পিক্স অতিক্রন 
করিয়া শ্রীলাভের দিকে প্রদাবিত করে। ডাকইন্‌ ইচাত্র 
মধো প্রাক্নতিক নির্বাচনে প্রক্রিয়া স্ন্দর্ভীবে উপলব্ধি 
করিযাছেন। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে কেবলমাত্র প্রাকৃতিক 
নির্্মাচন পুং-স্ী-দশ্মিলন ঘটাইতে পারে না; আর একটা 
শক্তির গেলা স্পটই দেখিতে পাওরা বাত, পণ্ডিতগণ তাহার 
বৌন-নির্কাচন আীপা! দিসাড়েন। ই যে গৌণ লক্ষণের 
উল্লেখ কয়৷ গেল, উহার কতটুকু প্রাকতিক নির্ক্মাচনসঞ্জাত, 
কতটুকুই বা ৌন-নির্াচন ছইতে সন্গৃত,তাহা লইম্া পণ্ডিতে 
পণ্ডিতে এখনও তর্ধ-বিভর্ক চলিতেছে! উদত্রান্ত পূং- 
পক্ষীত্র দেহান্তর্গত কয়েকট প্রপাপীবিচীন গত্থির হধো এফ 
প্রকার রল সঞ্চিত হর, পণ্ডিতহা তাহার নান দ্িদ্াছেন 
হর্শ্দোশ ( Horm৷০৷৫৪)। এই রদদঞ্চয্েস সঙ্গে সঙ্গে 
কামের উদ্রেক এবং তাহার ফলে ্লী-পক্ষীর সম্মুপে ভাব- 
ভাব প্রকাশ, বিচিত্র পক্ষবিস্তার, লর্নন, লঙ্গীতোচ্্াস, 
পালকের মর্পরিধ্বনি, চক্চুপুটে উপডৌকনের আদান-প্রদান 
বাপারে তাহার দমস্ত শকিনিয়োগ । মণ5 দ্ী-পক্ষীকে দে 
লহজে বশ করিতে পারে লা। পুরুবপরঞ্পর্াগত এইন্ধপ 
চেষ্টার ঢলে নাকি পুং-পক্ষীর পহ্র নবীন বর্গদ্ছটা নেশা 
দেয়? হিঃ চাওযার্ড (11. Eliot Howard ) এইন্ধপ 
মন্তব্য বৈজ্ঞানিক হিলাবে দমীচীন ননে ন) করিলেও পুং- 
পক্ষীর এই গৌণপর্ষণ প্রকাশের মন্ত কোন হেতু সম্পূর্ণ 
স্স্তোষদনফ বলিত্রা এখনও মলে করা বাহ না। নিঃ 
হাওয়ার্ড বলেন -পাখীর হাবভাবতঙ্গা, নাগ্নিকার লগুপে 
ক্মপের গৌরব ছুটিয়া উঠে বটে, কিন্তু তাচ৷ হইতে তাহার 
দেছে বর্ণবৈচিত্রা সংঘটত হয়, ইহা লপ্রমাণ কর! কঠিন । 
যে করেকটি পাপী লইয়া তিনি বিশেষভাবে নাড়াচাড়া 
করিয়াছেন, তাহাদের বিলালবিহনে, ছাবভাবে, পের 
গৌরবে কিছুমাত্র ন্যনতা লক্ষিত হয় না) অপচ আদ পর্যন্ত 


পূং-পক্ষীর্র পহজে কোনও নৃতন বর্ণক্ষট। কুটিপ্রা উঠিল না। 
এই উক্ষির আলোচনা-প্রপঙ্গে বৈতানিক পণ্ডিত ব'লন 
নে, লিং ছাওসার্ড কেবলমাত্র ৮২০৮৩ বংশের কয়েকটি 
পাপী লইঙ্া গবেষণা সঠ্রিয়াছেন বটে, কিন্তু এই সানা 
স্ীর্ণ গন্তীর নধো নদি বিচিত্র নর্ণস্করণের আভাস না 
পাওয়া শিষ্া কে, তাঙাভে বিশ্বয়ের কারণ নাট ' বাপক- 
তত ভৃসোদ্শনেত্র কলে অন্তান্ন পণ্ডিত! বে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইঙ্গাঙেন, হাত দ্বারা তাহা খণ্ডিত ছইতেছে ন।। 
দীপ্রোস্ছল বর্ণবিশিষ্ঠ পূং-পক্ষীর লচিত আাচাটীন। বিবর্ণ 
স্্রী-পক্মীর পুন:পুরঃ লিলনেন কলে মে কস্মিনকালেও 
উচ্ছলতর বর্ণবিশিষ পূং-পক্ষীর উদ্বল হইতে পারে না, মিঃ 
হাওয়ার্ড হাহ কেনন করিয়। ঢানিলেন? বঙ্ধগত্যা ফেডাণ্ট 
(1775৩9৩1110, মর, বার্ড অফ পালাভাইস ( hird 
Paradise ) বিহঙ্গে বার্ণাস্থলতাঙগ বৃদ্ধি পুং-দন্যানে সংখ 
হইঙ্গাছে । লিঃ চঢাওগার্চ একই ত্রমে পতিত হইসাছেন। 
চীননর্ঘ। ঈগী সুন্দর পুরুষ বাছিরা। লয়, উহা নৌননন্মিলনের 
“গোড়ার কথ; নদি এই ট্ির্ধাচনব্যাপান্স একটু অন্তপ্রকার 
ন) হয়, সর্সাং স্বীটিও যদি উচ্দবারর্ণ। না ছয়, তাতা হইলে 
এনক্সপ মিলনের ক্লে বর্ণের উচ্জ্বলত! কোনও মস্যানে সং্র- 
নিত হইবার সপ্তাসন। নাই, ইহ্য মি: হাওয়ার্ডের ধারণা । 
অর্দাং তিনি বুঝাইতে চাতেন দে, শৌননি্স্মাচন শরি। এই 
হিসাব পঙ্গু। কিন্তু পূৰ্দোক্ত শিণী ও বার্ড অক্ষ প্যান'- 
ডাইল বিঃ চাওয্ার্ডে্র বিচ্িদ্ধে বাক্ষা দিতেছে এবং সে 
সাক্ষা কোনও বৈদ্ঞালিক দাবতব্ত মরা কপিতে পারেন 
না। এনন কি, ইছাও নিশ্চিহন্থাপে বল মাইতে পারে যে, 
পেক্ষাাত প্রবল পুইপক্ষা ছর্ললা শীতে উপগত হইলে 
পূং-দশ্বানেরই শ্বাস্তোর বাতিকুন ঘটে | আহএব পূং-সন্তান 
ল্টঙগাই প্রকৃতির এই লীগাসেল। ৷ নি: হাওগ্বাডেল নিজস্ব 
একটি থিওরি আছে । ভননী-কঠরে জগাবস্থাঙ্স ভবিতাং 
পূং-সস্থানের পথে লগক্ছটার দগ্াবন! চইঙ্গা পাকে । ইচার 
স্বপক্ষে চোর কদিন দিশেদ কিছু বলিবার আছে বলি 
মনে হম লা। বিশেষ; তিনি পন নুহাল বে, জননীর 
প্রভাবে জ্রপের এই পরিবর্তন ঘটে, তখন জিদান) করিতে 
ইচ্ছা হব, দ্বনলী কেমন করিনা ত্বণের পুর বা দ্ীব 
উপলব্ধি করিতে পারে ? সার তাহাই নদি লা পারে, তবে 
পুরী উভত্ন সন্তানের দেহে একই একার জননী প্রভাব 


না কেন? 

তাই জাধুনিক পণ্ডিতগণ একেবানে বীগক্ষোদে শি্রা 
সন্ধান লইভেছেন  তাহার। বলিতেছেন, নীক্গেত্র দন্দ 
মনুধাবন করিলে এই প্হন্তের কিছু কিনারা হইতে পারে। 
পরিবর্ঠন সুর চইলাছে সেইখানে, লেই কললে বা ডে 
(ডা এ । লেট পর্রিবর্্মন বাচিরে কুটর। উঠ, গোল 
লক্ষপঞ্ডলিতে ( Sccondry sexual charactcrs ) যদি 
পারিপাৰ্বিক মাবেনৈ মন্পূর্ণ অহকল ছয় । এই থে বিকাশ, 
ইচাও সাবিত হইত না, যদি আন্যদেশ্র দে পূল্প-ব্নিত 
প্রণ!ণীবিচীন গ্রন্থি (1)1001559 89705) মো হর্শ্মোণ 
শ্রপসন্ধার না হুইত। এ রসই দেহের বর্ণে ও গঠনে প্রধান 
লৃহায়। 






বিচ্প-বিহ্ঈী-মিললবালাবে নৈসগিক নি্্মাচনের 
'দৌন-লি্মাচনের প্রঠিদ্বন্থিত৷ লটঙ্গা বোধ হস্ত আর কোল" 
কূপ তর্্-বিতর্কের প্রশ্রোজন হইতেছে না। বে গৌণ দক্ষণ- 
শুলি লইন্সা পপানত: এই সকল আলোচনা করা হয়, 
লেগুলি যে ঘৌন-নিৰ্্দ!চন-সঞ্চাত নহে, তৌন-মির্কাচমের 
লসহচকমার, ইভাই অনেকটা লপ্রমানিত ছইতেছে। 
"আপল ছিনিষ ও কলল বা ৫1) 190; দমেচপত 
লক্ষণগুলি তাহারই বডি:প্রকাশ ৷ সেপানে ঘগন পরি- 


বর্জন শাত্ন্ধ হস, তখন হোৌন-নিবাচলেত্র স্ত্রপাতও হয় 
লাই। খন হৃত্রপাত ছইল, তপন লক্ষণণ্ডলিও কুটির! 
উঠ্ঠিল। তাই ছিঃ পাইক্রাই বলিতেছেন, "Such oma- 
mental features then are the concomitants 
not the results of sexual selection, 





০৩ এগ ড় 





চঙ্গকেরুর গড় শ্রাক্ার ও লিগ ' 


বাঙ্গালাদেশের দক্ষিণ ধার গলম? ও বলল চিল এবং অতি 
অন্পকাল পূর্বে মানবের সালড়ূনি হইসছিল, ঈচাই ছু-তন্ব- 
বিহগণের লিচ্ধান্ট। তৃ-ত্্ববিত, লক্ষ লক্ষ্য বংদরের কা 
বলেন, শতাধ বা সহ্শ্রা্দ তাহার নপ্ররে আইলে না। 
ভূ-তববিদ্‌ যে সানে নেদিনীর ইঠিাল শেষ করিদ্যছেন, 
' এ্রতিাপিক সেই স্থান হইতেই মানবঙাতিয় ইচিছাস 
আরম করিম খাকেন, সুতরাং ছু-ভববিদের নতে যে কাল 
অত্যক আধুনিক, ইতিহাদের তাছাই প্রাচীনতন যুগ। 
বাঙ্গালা ব-দ্বীপ ভু-তববিদ্‌ নূতন বলিষধা ছাড়িরা দিয়াছেন 
বটে, কিন্তু উতিহালিকের নিকটে তাহা অতি পুরাতন। 
এই বন্বীপের পুঝে বহ্ধপূত্র ও মেখলাদ, উত্তরে বর্তমাল 
নূতন পদ্মা এবং পুরাতন পন্থা, পশ্চিমে ভাগীরঘী ও 
সরস্বতী । ব-দ্বীপে সান্থবের বাল কত দিন, তাহা বলিতে 
পারা ধায় না। সম্ভবতঃ রাণমহল ও সওভাল পরপণার 
পার্বত-সুঁদেশে মাহ্থধের বলতি হইবার হাজার হাজার 
ঘংলর পরে নদীর পলিমাটী বিনা ৰ-স্বীশের উৎপত্তি ছইরা- 
ছিল। এতিহাপিক যুগে অখ্যং খৃষ্টপুর্ব বড শতাব্বী 
হইতে ব-্বীপে যাচযের বালের নিষশন পাওয়া বার । 


বর্ধনে সময়ের নদী, নুশিদানাদ, ঢগলী, হা গড়া, চব্বিশ 
পর্গণ, যশোর, খুলনা, ফলিদপুজ, “বিশাল, বযমন(সিংহ, 
ভাকা ও নোছাপালি দ্লিপাগ্ডলি এট ন-্বীলের মস্ততূ 
কেছ কেছ ননে করেন বে, পাপনা ও বগুড়া জিলা কর- 
তোক্বার শনি পর্রিবস্ধিত হইবার পূর্স এই ব-ত্বীপের 
অন্তক ক্রু ছিল) ব্ধীপের মধো বহওপি পুরাতন 
স্থান মাছে, লে সকলেন মাধো চব্বিশ পরগদা জিলায় 
বসিরছাটের নিকটবর্তী চশ্থকেতুৰ গড় সর্বাপেক্ষ! 
পুরাতন বলিয্নাই অন্যান ছর। মুশিদাবাদের মহীপাল ও 
ব্াঙ্গামাটী * নদীর্ার বন্গাল দীঘি; ভ্গণীর সন্তান ও 
মহানাদ ; হশোছরের ভর্তভান্বনী) চাকার দাতার, 
ধামরাই, রামপাল ও সোনারঙ্গ প্রহৃতি '্বানে প্রাচীন 
ধ্বংসাবশেষের হুলনার চব্বিশ পরগণার ভত্্কেতুত্ন 
পড় মতি প্রাচীন স্থান। ১১১ খ্ৃৃষান্দে তু-তব্ব বিভাগের 
চিত্রকর বৃপেন্রনাখ বস্থ আমাকে সর্কঞ্রথয় চত্রকেতুর 
গড়ের অস্তিত্বের কথা জানাইবাছিলেন এবং এ বংসর 
মাহি আাদার পার্শা শিক্ষক মৌলবী পরর-উল্‌-স্সানাদ, ও 
বন্ধবর প্রীত হেমচজর দাশ গুপ্তের সহিত চন্রকে হুর গড় 






বদিরহাউ রেলে মতি সহ চশ্গকোহল তিড়ে দাও 





বেড়াগাপ ইশ এক নাইল লক্ষিনতপুল্ে 
দাইলেই চক্ুকে হুল গড়ের স্বংদানশলের মনে পৌঁছান 
ধা । দুই একটি পুরাতন পুচ্ছরিনী এবং কতকগুলি নাটার 
ঢিবি বাহীত চলকেতুল শড়ে দেখিবার ডছিনিদ কিছুই 
নাই। কিস্ব প্থানাস লোকের নিকট হইতে হৃপেক্দুলাপ নর 
ঘে সপ্ত প্রান নি সংগ্রহ করিবাড়িলেন, শে দকল 
অতান্ত স্মা“5ি। 


যান । 















€ পূর্যতন । 


দংসাকশেদের নিকট হইতে অনেক দূর 
প্যান ছোট বড় ভিবি দেখিলেই অহ্নিত হয় বে, 
চএকফেতুর গন প্বংলাবশেপ বজদূর বিস্কৃত ছিল। বেড়া- 
চাপা ও বসিরহাট মধ্চলের অধিবাদিপণ বালা চত্রাকেতু ও 
তাহার ধ্বংস সঙ্বন্ধে যে সমস্ত অলৌকিক কাহিনী বলিয়া 
দাকেন, দে দঙ্কল একেবারেই বিশ্বাসযোগ্য মহে। যতদূর 
হুবণ হয, চুশকেডুর কাহিনী কোন না কোন মালিক- 
পত্রে স্থান পাচ কপিনাছে । গড়ের অনতিদূরে একটি 
প্রকাণ্ড লীর্ঘিকায “ধ্নপোতা” নাচে পরিচিত) প্রবাদ, 
Piss 5 - ? 








চশ্রকেতুর সড়--হনপোতা। 


যে দ্থানট এপন চন্তরক্রেতুর গড় বলিয়া পরিচিত, 
তাহা দূর হইতে দেখিলে একটি পুত্রাতন পূন্রিধীর পাড় 
ৰলিয়৷ বল ছর, কিন্তু নিকটে ঘাইলে এবং পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলে তাহা থে একটি অতি পুরাতন দুর্গের দ্বংলাবশেন, 
তাহা স্পট বুঝিতে পার। বার ॥। এই প্রাচীন দুর্গ বা 
নগরের প্রাকার এক মংশে নহাকাদ্ব মন্বখ ও বটে আচ্ছন্্। 
এই অংশে এক স্থানে ছর্গের প্রদান বা 1সংহম্বারের চিঙ্ন 
ম্প বুঝিতে পারা দার। ইহার নিকটেই অনেকট। উচ্চ 
সুমি আছে। নিকটে বাইর দেখিলে তাহ কোনও প্রাচীন 
প্রাসাদ ব। মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বলি বুঝিতে পারা 


তাহার ধলযক্র গোপন করিরা। রাখিয়াছিলেন। দীধিকাটি 
এপন ভক্রিয়া আসিঙ্সাছে এবং পরিখার স্তার ইহার গর্ভেও 
আবাৰ মানস হই্গাছে। চত্রকেতুর গড়ের ধ্বংসাবশেষের 
ধো নানা '্বানে লোক নানাবিধ পূরাবন্ধ পাইন] থাকে । 
বেড়াটাপা ষ্টেশনের নিকটে ১১০১ খৃষ্টাব্দে একটি চাউল 
ছাটবার অপবা পাট বাধিবার কলে তিনাট অতি পুরাতন 
নিদর্শন দেখিরা মাসিরাছিলাম । গপমটি_ একটি চতুল্প+ 
পাতরের চৌকী। বিহারে ও মধাগ্রদেশের এই জাতীয় 
গাতরের চৌকীর নাম *গোরেরা |” নালন্দ রানগৃহ হইতে 


হা ভাসি লহ 


তঙ্গশিলা পর্ধাস্থ বত প্রাচীন স্থানে খলনকারে এই জাতী 
শগোরেজা" আাবিষ্গত হইয়াছে কানিংহামের হাত 
বিভাগের কার্ধাবিবপ্রনীতে এ জাহীয গোরেছার* বিবরণ 
নানা স্থানে দেখিতে পালা যার। ১১০৮ পৃষ্ঠান্দে সার ছন 
মার্শল এলাছাবাদ চিলান্প “হিট নাল স্থান খললকালে 
যে সমস্ত "গোরেক্গা” আবিষ্কার করিগাভিলেন, হাহা কলি- 
কাত] মিউজিগ্যে রক্ষিত ছইস্লাছে । চন্কেতুর গড় ব্যতীত 
বাঙ্গালাদেশের জড় কোনও স্থানে “শোরেদা" মাৰিলত 
হইয়াছিল বলিত্ন। শুনি নাই। ভাবিতে “পোসেলার” উপরে 


থে ছোট মুষ্টি আছে, ০4881 ইচার লধো একটি 
তাহা অতান্ধ পুরা li bl ন্বপাত্র পারের টুকরা, 
তন। এই জাটীধ - একটি হানার পাত্রের 
মৃষ্ঠিও বাঙ্গ(পাদেশের ৰব চুকত ও একটি শাল- 
সা | ee 

হয় নাই । । ও প্র ॥ 
ই৷ দৃশ্বন্ী “মা ধল নোহলটি ছোট ও 
মৃতি। কৌ শাৰী, বহনুলা,সিখ প্রন 
সভান্, কান কুন্স নির্শিত। এতত্বাতীত 
প্রষ্ঠতি ঘু-প্রদেশের একটি মৃতৎ্খঞ্ডে 
আ্রাচীন স্থানে এই ( Terrac.tta pla- 
ছাঙীয় অনেক মৃশ্মযী ৭5) এফ বন্ধ 
মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে ১ ওক্ছ ছিল। যৃন্ময 
এবং কলিকাতা ও ছুট “5 ( spindle 
লক্ষৌর চি ত্র শালাগ ২.০ )আবিক্ধত 
এখনও দেখিতে পাওয়া হইযাছিল। ইহার 
থায়। ছাঁজার হাজান মধো একটি নিকট- 
বৎসৱপূর্কো এই গোর, আভৃদূর্তি ও বর্সরস্বত্ ধরা গ্রামের উক্ত 


জাতীর মূর্তি হুমধালাগর হইতে ভারতবর্ষ পর্যন্ত না ৃমূ্ি- 
সবলে পুজিত হইত ৷ মোছেন-দ্ো-দড়ো। ও চরপ্লাত্র এই 
জাতীর প্রাচীনতম মুক্তি জাবিক্কৃত ছইরাছে। “গোত্রেয্নার" 
দক্ষিপদিকে ধে কাল পাত্রের থান দেখা ধাইতেছে, 
তাছ। বহুদুল) Black €1710816 নির্শিত একটি শুর 
তত্মাবশেষ। বন্ধুবর অধ্যাপক যুক্ত হেমচন্র দাশ শপ 
স্তপ্তট পরীক্ষা করিনা বলিগ্লাছিলেন, উচ! 43145 
chlorite স্নটিতে হন্দর পালিশ মাছে এবং এই পালিশ 


মুখিতে শোকের স্রন্ভগুলির পানিশের মহ । নৃপেজ্জনন্ত 








লহ চক্্ক্বেতুর গড়েন শ্রসোবশেলেন মধো মনেক ক্ষত 
ক্ষত পূত্রাবন্্ সানিসাস কপিয়াছিলেন । নতদুর হণ হর, 
১০১৩ অপবা ১৩১৭ নঙ্গান্দে সদ্য নভাশন কর্তৃক সংগৃদ্দীত 
অনেকগ্জণি পুরাবস্থ নঙ্গীর সাচিতা-পরিহদের ছল শন্রিদ 
করা চইবাভিল। ১৯১১ পৃষ্টান্সে অর্থাৎ ১৩১৮ বঙ্গাবে 
বঙ্গীঙ সাছিহা-পশ্সিবদের চিত্রশালান্র গনি দে হালিক রচনা 
কলিযাছিলাম, তাচাতে এই সন্ত পূর্রাবস্থর বর্ণনা মআাছে_ 
{ Descriptive List of Sculpture and Coins in 
the Museam of the Bangiya Sahitya Parishad 


দেৰেজ্জনাপ বন পরিষদে উপহার দিযাছিণেন এবং অপরটি 
আমার শিক্ষক নোলনী যক পদ্র-উল-আনাম মানাদের 
সঙ্গে চন্ত্রকেতুস পড়ে বেড্রাইতে মাইন কুড়াট্র৷ পাইয়া" 
ছিলেন। ১৯১১ খানে অর্ণাং ১৩১৮ বঙ্গাছে চহ্রকেতুর 
গড়ে দংগৃহীত এই সকল পুরাবস্ত সাহিত্য-পরিবদে ছিল । 
কিন্তু সেগুলি এখন পরিষদের চিত্রশালায় আছে কিন) 
ভাহা। বলিতে পাঙ বায় না) কারণ, ১৯২২ খ্ুষ্টানদে 
অর্থাং ১৩১৯ বঙ্গান্দে মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় পর্নিহদের 
চিন্রশালার বে স্তন তালিকা লিপিবন্ধ কৰি (িছ|ছেন, 


৯৯৪ 












চম্দকেইব গড়ের এ সকল পুবানস্থস উলেগ 
নাগ লা { Handbook to the ১০০1 
pture> in tte Muscum of the Hangiya 
Sahitya-Parishad, Calcutta, 1922 ) 

চশ্তকেতুর গড়ের যে দমপ্ত অতি গ্রাচান নিদশন আনি- 


চত চইরাছে, তাতা দেখিয় স্পট এ পাক 

















১৯০৮ কিংবা ১৯০৯ পৃষ্টান্সে ১৭ পরগণার ছদ আদালতে 
চাকরী করিতেন । তাহারই সহুরোধে আছি ও জামার 
শিক্ষক মৌলবী পরর-উল-দানাম্‌ চহ্গকেতুর গড়ে বেড়াইতে 
যাইবার কিছু দিন পরে নসিপ্রচাটে সিদ্বাছিলাম। সম্প্রতি 
বঙ্গবান্তো এধুক্ত স্বিেন্ছনাখ সান চৌধুরী বশিরছাটের 
মন্দির সম্বক্ে কিঞ্চিৎ আলোচনা কসিৱ্'ছেন। পরাগ চৌধুরী 





শ্বানটি ভারতবর্ষের মহাশছ ঘৰি আর. 
মতি পুরাতন একটু বিশেষভাবে 
স্থানগুলির মধো বলোচন। করেন, 
আঅঙ্গতম | ইতর তাহা হইলে 
লিকাটে ছউ স্যালে বুকিতে পারিবেন 
দুদলমানী আমলের বে, বাঙ্গালার 
ইমারতে হিন্দু দুল ল মানদিগের . 
আমলের যে সনদ রাজত্বেক্রম- 
আল-নাসল। দে বিস্তারের মধ্যে 
পায়া হা, তাহা ৰদিরছাটের এই 
সন্তবতঃ এই চশ্র" মদদে দ্বিতীদ 
কেতুর গড়ের স্তরের ৷ ঘুসলদানী 
৯ ধ্বংলাবশেষ হইতে মামলের মলজেদ- 
সংগৃহীত । চক্ত- গুলিতে ঘে ভিন্ন 
কেতুর গড় বা ভিত্র গ্তরবিভাগ 
বেড়াচাপা চহতে দেপিতে পাওয়া 
৮ মাইল দুলে অব- যায়, তাহার মধ্যে 
নিত চাকা গ্রামে নিয়লিখিত তিনটি 
পীর গোৌর।চাদের সন্ধ প্রাচী ন-_ 
যে দরগা আছে, (১) হিন্দুর মদ্দির 
শুনিতেপাওরা ভাঙ্গিব তাহারই 
বার, তাছাতে হিন্দু উপরমসমেছ 
মন্দিত্রের মাল- নিৰ্বাণ, যখ! কাণী- 
পা টন যসিচছ্থাটে। শাগী অসাগুদের অঙান্বর-_হিশ্ু মক্বিয়ের প্রত কপি 


গোরাচাদের দরগা দেখি নাই, সুতরাং তাহার ছবি দিতে 
গারিলাম না। কিন্তু চন্্কে হুর গড়ের নিকটবর্তী বাসির- 
হাটে শালিক বা শাহী মলজেদে ছিন্দু মন্দিরের মাল-ম্লা 
নেক 'সীছে। বসিরচাটে অনেক সন্তান্ত প্রাচীন বংশঙগাত 
সুসলমানের বাদ আছে। তাহাদিগের ঘধ্যে এক জন 


উদ্ইস্‌লাম বললে, আবপীরের আড়াই-হিল্কী কোপা 
মসজেদ । 

(২) মপঞ্রেদ নির্াপকালে নিকটের সমস্ত মন্দির 
তাঙ্গিরা আনিয়া তাহার সাল-মপল। দিয়া নূতন যলজেদ 
তৈছার করা-__বখ। ্রিবেষটিতে জাফরঙ্খা গালীর মলের, 


পঙ্গারতে ( 00৮05) গ্রানী মসহ্ছেদ, দিল্লীর ম্থালাট- 
দর ওয়া । 

(৩) নাল-নদলা। আবশ্যক না দাকিলেও হিন্দুর নঞ্লি 
ভাঙ্গির়া দেবমুত্ধি নসভেদে আনিয। গাপিত। পাপা) ঘা 
বড় পাড়ুয়ার আদীনা মলছেপ, বি্াপুরের জামী মদডেদ 
ইত্যাদি। 

রাহ চৌধুরী নচাশদ লক্ষ্য করিগ! দেপিবেন ছে, 
বসিরহাটের মপজেদেও একট পাত্রের চৌককাঠ ও তৃষ্টটি 
পারের থাম কোনও হিন্দুর সনির উউতে আনি হাবহান 


: শানে নাপাপ্লিততে এখনও প্রত্যেক 
ৰাতাতে এক একট পদের বৃদ্ধি চিঙ্গ দেপিতে পা ওহ 
হাব । বলিব্রচানের দন্দরপ্রাল ৰুসলমানবা ভাচাদিগের এট 
প্রাচীন উপাসনাশারে 'পোর্লিকতার চিঙ্গ দপাসন্তব 
ঢাক্কিবার চেষ্টা কর্িগ্াছেন এবং নে কলটি গণের দুষ্ট 
চিলিতে পানা যাগ, তাহাতে চণ লেপিত হাপি্লাতেন। কিন্তু 
হাভাদের চেষ্টা সফল হয় নাই : ১৯৯১ পৃষ্টান্দে বলিরভ্ুটে 
হই প্রাচীন মলঙ্ছেদের নে ক্ষটো লইদ্রাছিলান, হাতা এত দিন 
পর্ণাস্ত কোগাও প্রকাশিঠ ছর নাই । চহ্গকেতুর গড়ের 





চশ্তকেডুর গড়-- স/দাছের (7) ধ্বংসাবশেষ 


করা ছইরাছে বটে, কিন্তু বাকী ইমার্তটা সমস্থ ইইক- 
নির্প্বিত। রামপালের নিকটবর্তী কান্দী কশকগ্রামে 
বাবা আদমের প্রসিদ্ধ মদদেন এইক্কপে দনির্শ্বিত। 
বলিরছাটে এই মসমেদ এখন যে স্থান মখিকার করির। 
আছে, সে স্থানে সম্ভবত: কোনও হিন্দুর মন্দির ছিল না, 
অন্ত স্থান হইতে হিন্দুর মন্দির ভাঙ্গিরা পাতরের চৌকাঠ, 
পাতৱেৱ থাম দুইটি ও তাহার নাথাল (1:5/.41) আনা 
হইরাছিল। পাতরের মদলাহ কুলার লাই বলিরা 
লির্্মাতাকে বাধ্য হইয়! প্রচুর পরিদাণে ইষ্টক ব্যবহার 


বিবরণ উপলক্ষ করিব) ভাচা প্রকাশিত ছইল। শাহী 
মলজেদের খিলানের উপরে বে প্রন্তরখণ্ডে মিষ্ছাপেকস 
তাত্রিখ দেও; আহ, তাহা একটি নেবমৃষ্ঠি। তশনকান 
রীতি অগ্ছদারে দেবনৃত্ বিকলাঙ্গ করিয়। তাহার পশ্চাতে 
কোরাণের একট শ্লোক দিক নিশ্মীপের তারিখক্ঞাপক 
লিপি লিখিরা! রাখা হই । এইন্গপ বিকলাঙ্গ দেবনৃত্তির 
পশ্চাতে আরবী শিলালিপি হুগণী ছিলার ত্রিবেধ ও 
ছোট পারার মদণেদে প্রচুর পরিমাণে দেশ্িতে পাওয়া 
ধায় । বঙসিরহাটের মলজেদের নাম যাহাই হউক, ইহা! 





চত্রকেডুর গড় অপেক্ষাকৃত নাও চিপি 





পাকা প্নিজ্রন্হন্ত পহুক্তর তে 


বাঙ্গাল! দেশের মলো একটি পা মসভেক এব উহা 
রক্ষা করা সর্দাহোভাবে কর্ঠবা। ছংপের নিহক্ক এই ঘে, 
মলকেদের অধিকারীরা ধপন ইছ। মেরামত আরাইক্সাছিলেন, 
তখন বুদ্ধির দোছে অদবা শিক্ষার মচানে চুণ ও দিমেণ্ট 
লেগিক্স এবং ইংরানী ফ্যাশনের দরডা-ডানাল) লাগাইয়া 
ইচার পুরাতন শিল্প-দৌষ্ঠব একেবারে বিনষ্ট করিয়াছেন । 
চক্কেহুর শর নে ডাত্রতবর্দের প্রাচীনতম স্থান ফলি 
ম্যে মন্ত তম, “(সে সিধণে কোনট লন্দ্তে নাই , এক স্বান 








শ্বনন করিলে বত শ্রাী সাতার নিদর্শন আবি চে 
পারে উত্তরবঙ্গে শ্রদ্ধেয় কুলার দলত শর্ৎকুমার লাস, 
লা বাহাদুত্র ইগুক্ত রনা প্রচান চন্দ প্র়ৃতির দাচান্য পারছ 
জচুলক্ষান সমিতি স্থাপন করিদ্র। যে ভাবে উরতিচাদিক 
অনুসন্ধান মারস্ত করিছ্াছেন, বাঙ্গালা দেশের [ভি তিন 
জিলাঙগ সেই ভাসে জ্হুপ্রাণিত চটচা তস্তিচাসিক্ সক্ষ 
আরম্ভ না করিলে আনাদের দেশেল লুপ প্রাচীন ইতি! 
চে উদ্ধান তষ্টনে ন 


পীর এন A750 





বাল বিধবার পুজা 


শরতের সুয্রকাশ, প্রান্ত নীলা কাশ, 
দমুক্ধল তারকার পাতি, 
ছালে নির্মল চাদ, কি তার মোহন ছাদ, 
জোছনার ঢল ডল বাতি 
সুনিল ছাৱাপপ * বাছিয়। মায়ের রণ 
নামিতেছে ধরণীর পানে, 
তাই ত লকলে সুখে পজঝ মা জননী” নুপে 
রত শক্তি্পিধীর শানে । 
খৃইবে দ। পদতল তাই শত শতদজ্ 
লরসীতে উঠিছে ছুট, 


২৫ 





পার পদ পৃ তরে নীরবে শেফালি কাযে 
হৃনদিতলে পড়িছে প্রটি্া 

কুলু কুলু ননী বয় ছানল-টচ্ছু সন, 
অবিরাম কি বা দিব'-রণশি, - 

তুষিতে মায়ের নেত চৰিত শন্তের নর 

বেছে পড়িয়া বক্ষ পাটি, 

আমি পতিধীন৷ বাল:, কি বিছা পূজার ঢা! 
লাঙ্গাইব, কি আছে তেনন, 

লিঙাড়ি নিগাড়ি হিয়া, নহনের বারি দি! 


ধোয়াইব মাঘের চরণ ; 


ভি ২. মধুরী-মহিবা রিয়া, 


25555 সধু্মহিমা ০ 


বদ তালি’, ব্রজনাপ, হা+বে চলি' সধুক্রার ' 
ই মাধুর্য হাতে এত কি উল ভা? 
০ ন্নেতবতী পাবে কি মা হশোনতাছ 
প্রীদাম স্থবাল সা পোঠে তব পথ চায় ? 
ছলধা কির বের হলিগ্কা মালিবে ধেছ ? 
লা সেথা কি কোকিল শাক ? 
লেখা কি দনুনাক্ষলে হীলাকাশ সালি’ চলে: 
মাধবীদুকুল দঙ্গে বঙ্গে খেলে মৃতু বার ? 
, ব্ৰঞ্জ ভি? নাথ, লাঁকে চলি’ মধুরাণ ৮ 


ব্ৰঙ্গ তাকি’, বরক্গনাথ, মধূরার যা’বে চলি’, 
বজগোপীপ্রেমপুষ্শ নিঠুর চরণে দলি' ৮ 

সেখ কি পিয়ালশাবে শিখী কেকান্রবে ডাকে: 
মধুপ-শন-গানে কূণ্ে কৃষ্ণে ফুটে কলি: 

লবঙ্গ-লতিকাত্বাণে, লালদ-বিবশ প্রাণে, 
কুঞ্ছে গুজি পড়ে অলি মধুপানে চলি' চলি' ? 

প্রান্বটে তষালশ্িরে শ্যাম মেঘ মাসে খিরে', 
নিদাথে পিনীম্মেঘে স্ুধাধাত্রা পড়ে গলি’ ? 


হত তাত? কোথা যাবে, রাণ্য-সতদল-মলি + 


" সেৰা কি শরুতে, শা, রলরাসপুদিমায়, 
উচল যদুনা লন প্রমন্োত বহি’ ধায়; 
হাশরীসন্তেত। হরি, গোপিকার মোহ ছরি” 
সফল তুলারে তা'রে আনে তর রাঙ্গা পার ? 
গেখা কি বিপিলমাবে, ঝললল-উৎসব রাঞে, 
রাধাদাখে শ্যাম দুলে লীপশাপে দোলায় ; 
আাধির-ব্র্লিত বারি "আনন্দের পিচকারী 
দোলে কি মশোক শোতে দুর ফুলে রক্রকার ? 
ত্র ভাটি’, ব্রক্ষলাথ, ঘা'কে ডলি খুঙ্নাঞ ' 


“- লাংবে চলি’ মধুরায় লা 
* শোপিকার (প্রন, হতাম, পে ঠেলি! ? 
হুনিতে ৰে বীৰ্্বরব নিবারিরা কলরব 
ঘদুন| উপ্জান বহে, দে বাশরী ঘা’বে ফেলি’ ! 
আজে রবে অন্ধকার, পোপিকার তাছাকার ; 
কালিন্দী কাদিকা বা'নে স্মরি' জলে ডলকেলি! 
সনিখিলের চি চোর, ছিন্ন করি’ যোহডোর-_ 


বর্-খদি লয়ে ঘা'বে, হে নিঠুর, খেলা খেলি! 
লে প্রেম কোথার পা’বে, মাঃবে যাহা অধহেলি ৮ 


বাধা _রাবাই-রাধা_ রাধা, 


রাধা-জ্দি-বুল্লাবলে প্রপতর-ঘদুনা কুলে, 

ছ্িকুর সুরলীধর বিকার়েছ বিলামৃলে ' 

লে নামে বীশরী লাধা ; 
লে বাষ্ট কি বাজে কোখা। বিন! বংস্টবটদূলে? 


চলিতে হুল পুলিনে তমালতলে 
'কোথ! আর হেরে গোপী তোমারে লকল তুলে’, 
স্তরে বাহিরে তার তুমি ছাড়া নাহি হার, 


ভকতি-চন্দম মাধি' পুজে তোমা প্রেমছুলে : 
রাদাপ্রেমে বাধা ভুমি, দে কণা কি গেছ স্থুলে 


হরর বিনা মার কোথা সে মাধুরী ফুটে - 
স্পর্পে ঘা ঘুচে ধন্য -মোহবন্ধ গা টুটে ? 

হে প্রণজ্ে লাড-ডয়, ও চ্গুণে পা লয়, 
ডক্তি-মর্ঘ্য আনে গোপী তোমা তরে জদি-পুটে ) 

থে প্রেব-বন্তনা-বারি, নিখিলের ছুখহারি, 
ইহকাল পরকাল ঘা+র তুই কূলে লুটে; 

হে প্রেমে করিলে স্নান, মোহ হক অবসান, 
তথ্য মক দ্বিদ্ধ করি" শান্তি-উৎস-ব্যুরি ছিটে; 
ভ্রদরাঞ বিনা আর কোথা কি লে প্রেম ফুটে? 


তু বিনা কো প্রেম পাবে আর গোপিকার-_ 
খরার রাজপাট লুটায় চরণে যার? 
হদি-গোষ্ঠে, হে রাখাল, নিত্য তা চিরকাল 
তুমি বা'র, কোথা প্রেন পাবে সেই রাধিকার ? 
অঞ্চলি অঞ্জলি ভরি" নে প্রণন্ন পান করি" 
তবু কি মিটেলি মাশ৷, প্রেনহৃধা আছে আর? 
বিন্দুবারি মরুয়ার, মিটাবে কি ডুবা তার 
মিটে লাই তৃষা ধার পান করি পান/বার? 
অল গোকুল-প্রেগ তীর ত নাহি ত।'র 


বর্গ তালি নাথ, কোথা ধা’বে দধুয্রায় ? 
“হুলি’ হাব" বলিলে ফি প্রেৰ কতু ভুলা! বার? 


বে প্রেমের মকরন্ম, গদ্ছে ঘুচে মোহ-অন্ক, 
নে প্রন ভোঙ্গানধ বিন৷ কা'রে মার শোভ। পায়? 
লে প্রেম ক্ষীরোব-শিদ্ধু, বিনা! তুমি পূর্ণ হন 


কে ভা'রে উল করে উছলিত মহিমার।? 
নিঙ্থিলের ভালবানা, তোমার করিছে আপা? 

হৃদি-গোষ্ঠে ভিউ, হরি, বামে লয়ে স্বাধিকার । 

গোপীপ্রেমে ধন্ত কর, রাবি তব রাঙ্গা পার । 


Deas hme 


ছেওয়ানগঞ্জের অমীদার তবকিন্ধর চৌধুরী কলা ভটা- 
চার্ধাকে দেওয়াল নিশুক্ত করিয়া পৈতৃক ভমীদারীগ আর 
দ্বিগুণ বর্ছিত করিগ্রাদ্িলেদ, এ জন্ত দেওয়ানগঞ্জ অঞ্চলের 
জনদাধারপের ধারণা হইগ্রাছিল, দি কিঞ্চিং “গোসল 
কজালাপ ভট্রাচার্ধোর পেটে পড়ি ত, অর্খাং ইংরাজী বিস্তার 
তাহার একটু দৰন থাকিত, তাহ হইলে তিনি স্থু প্রদিদ্ধ 
দেওয়ান গায় কাষিকেঘ্চন্্র রায় বা রাজীবলোচন রাগ 
অপেক্ষা ও অধিক খাঁতি অৰ্জন করিতে পারিতেল ; এমন 
কি, তাহার জমীদারকে ডিঙ্থাইয়া দেকাল-ছুল'ত “রায় 
বাহাছুর” খেতাবও লান্ত করিতে পারিতেন। কিন্ত তিনি 
মনিবের ও দেই দগ্গে নিজের স্বার্-সিদ্ধির জন্ প্রাণী ড়নের 
এরূপ নূতন নৃতন কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, 
তাহার শালন ও শোষপ-রক্ষঠার পরিচন্ন পাইস্কা সরকার 
বাহাছুর তাহার মনিবাকে “ছুখুমবাজ” জমীদার নামে অ্তি- 
নন্দিত করিয়াছিলেন এবং জিলার ম্যাপিস্ট্রেট খু্ী হইয়া 
সাছাকে “স্পেশাল কন্টবলেশ্র পদে নিধুজ করিয(ছিলেন ' 
মনিবের আত্বৃদ্ির প্রতি গাহার লক্ষ্য পাকিলেও স্বকীয় 
স্বার্থের প্রতিও তাহার প্রখর দৃষ্টি ছিল এবং এই জন্রাই 
এক শত টাক। মূলোর দেওয়ান হইঘ্রাও তিনি বাহিক ছয় 
ভাঙ্গার টাক। দুনকার ভূ সম্পতি মর্জ্জনে সমর্থ হইগাছিলেন 

বিস্ানাগর* বিলে বেমন দয়ার দাগর, “কানাল-বিধবাবন্ধু 
অলাথের গতি” প্রাতঃস্বরণীয ঈশ্বরচন্্র বিশ্যালাগরকে বুঝা- 
ইত, নেইন্রপ “দেওযান" বলিলে এ স্বঞ্চলে ক্কষ্চনাথ ভটা- 
চাধ্যকেই বুস্ত্রাইত্ত। তাহার বামগ্রাম গোবিন্দপুরে এখনও 
তাহার বাসভবন “দেওয্বানবাড়ী’, তাহার প্রতিষ্ঠিত আধুলা 
জীর্ণ ও বিবর্ণ ভপ্রচক্র কাঠের রথ “দেওয়ানের রথ," ঠাছার 
শ্বিস্তীৰ্ণ আম-কাঠালের বাশান “দেওতালের বাপান” এবং 





তাছার গৃহবিগ্রঃ 'যাণামাধন' “নেও্য়ানের ঠাকুপ্রৎ্ৎ নামে 
পস্রিচিত ছইরা আন্ঘশতান্দী পরেও গ্রানবাসিগপের্র নিকট 
উঠার ইন্বর্যা ও প্যাত্ডি- প্রতিপস্থির স্মপি অক্ষ সাধিয়াছে 
করিত ছাছে, কঞ্চনাণ বেওপাম ক্ষনত্থাদর্পে অন্ধ চত্বর 
একনার এক জন নিাবান পরমধার্ল্রিক ব্রাহ্মণ প্রকে 
ভাতার দেবার্চ্চনার সন, পূ! সমাপা করিবার অবসর না 
সিশ্াই এক ক্ষন পাইক পাঠাইপ্লা গলায় গামভা দির 
ভম্বীলারী কাছারীতে হাচির করিঘ্বাছিলেল ; হাত 
আপযালিত মৰ্ক্মাহত ব্রাহ্মণ উপবী ও সর্ট করিয়া ছতিসম্পা 
করিকাছিলেন, “হুদ নির্দ্মংশ 5.9. দৃশ্চিকিৎলা রোগে আলঙ্ক 
স্বপা। ভোগ করিঙ্রা, তিল তিল কলিহ' ধেন তোমার গ্রাপ- 
বিক্বোগ হয় '” 

এাক্মপের এই অভিসম্পাত ল্ষল চইবাছিল। উহার 
পু, কঙ্তা, জামাতা, দৌছিকরানি লকপের মৃত্যুর পর হুস্চি- 
কিংল্য কোগে দীর্ঘকাল অন দন্সপা তোগ কলিম তিমি 
*লাধনোচিত ধামে” প্রস্থান করিয়াছিলেন বিশ্ময়ের বিষ 
এই বে, দেওয়ানজী জীবিত স্বন্থার এবং ভাঙ্াল মৃত্যুর 
শর বিধবা দেওপ্রান-পর্ী বে করেকট্ট বালককে দত্তক গ্রহণ 
করিস্বাছিলেন, তাছাধেরও কেহই জীবিত স্টিল লা! 
দেওয়ানী মৃত্যুর পূর্বে পালের প্রাযশ্চিতন্বনপ পাশ্কে 
বাধাদাঘব বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করিয়া হার লবগ্র লতি 
রাধাদাধবের নামে উৎসর্গ করিস্লা শিহাছিলেন: গ্রামের দুষ্ট 
লোকরা বলিয়া থাকে, ইহাও দেওয্বানদীর একট “চাল '” 
কাহার দৃহার পর ঠাছার স্থাবর দম্পবি কেঃ দ্াকি 
দিয়৷ লইতে না পারে, এই উদ্ধেম্তেই এট বাবস্থা 

a 

ছেওয়ানজীর দৃত্যুর পর তাহার সুযোগা সংধর্শ্মিনী তামা” 
হক্ছরী ল্রাধাযমাঘবের সেবাইন্তুপে আদীদারী পবিচালিত 


১৯৬ 


করিস, লাগিলেন ৷ শ্বামান্বনরীর বরল এখন আন 
বংদ্র ' বপুধানি এপ হলে হে, তিন পরিচান্রিকার 
সহায়তা বাতীত তিনি নড়িরা বলিতে পারেন না. ভিলি 
বিশ্বাস কারেন, পুর্বাজুল্ে তিনি অকলা বাই বা মীরা বাঈট 
দিলেন, পাপত্রষ্ট হর: বাঙ্গালীর ঘরে ভাহাকে জম্ম গ্রুপ 
করিতে হইয়াছে! ১৯ বংলর পূর্বে ছালি পড়ি" ভাঙার 
একটি চক্ষ নষ্ট ছইয়ুক্িল: ছার একট চক্ষুতেও বাস্ঠকা- 
গলিত দকিক্ষীপচী: বশত: তিনি প্রায় কিছুই দেখিতে 
পারেন ন ৷ তাহাকে সম্পূর্ণ অঙ্ক করিতে 
গ্রিল উপাক্ষনের পথ প্রশন্ত হইবে 
বকিত্া ঠাছার নায়েব জছরলাল নাগের 
পরামশে ভাঙার মছুগ্রত্ধীতা ও তাহার 
পেয়ার পরিচাক্রিকা বুঢী ঘোৱাদী 
প্রহাহ প্াতির্তে, তালার মিশ্রত চক্ষৃতে 
এক প্রকার আরোক ছুই এক ক্কোটা 
ডালিয়।দ্রিয্বী, পার্মীর বাতাসে তাহার 
সন্তাপ তলণেল চেষ্টা করে) সুতরাং 
তাহার নিংশেখিতরার দৃষ্টিশক্তির পর- 
লাগু প্রয়ে শেহ ছইক্সা। আগিয়াছে ? 
কিন্তু তাহা বিশ্বাপ, তাছার চিবানষ্টি 
জনেই ভীক্ষ ্তেছে। বান, শিব, 
লক্ষ্মী, কালী এবং গীকষ্ণ উরাগিকাকে 
গ্্যান্ত লঙ্গে লইয়া প্রতি মঙ্গলবারে 
াত্রিকালে ভাঙার সঙ্গে আবিকত হইর। থাকেন, এবং 
জালাল নিবেদিত ভোগ গ্রতণ কর্রিয। গ্ুলিবারপ করেন! 


ইহা ইতিহান পরে বলিতেছি। 

__ লিগনিলীন মার পর স্বামাপন্রী বরং দমীদারীয় 
pl গ্রহণ করিলেও স্বামীর আমলের 
নারেব.হারাধন চাট্রুব্যেবে ত করবেন নাই; 
কিন্তু হলাধলের কর্চৃত্ে পদ৷ গান্কাল ও 


মহতী গনস্ত 'আধিকারীর উপরি আয়ের পথ স্ধীর্ণ হ এরার 
তাহারা ছারাধনের বিরুদ্ধে এক্কপ শড় বত মারস্ত করিল 
দে, কিছু দিনের মধ্যেই তাহার অঙ্গ উঠিল । হারাধনকে 
বরখাস্ত করিয়া পলা গাঁড়াল ও অনন্তর অখিকারীর উপর 
৷ মাদেশ ভারী চইল,_ তাহাদিগকে মবিলদে একটি সুদক্ষ 
নিন এবং হৃষ্ান্ব প্রজাদের শাললে রাখিতে পারে, 


ম্যান্যিদ স্কিন 


এন্তপ নান্গেৰ সংগ্রহ করি৷ তুর হাড়ি করি দিতে 
হইবে 

অক্সান্ত জমীদাত্বের তহশীলদারী, গোসভ্তাপিরবী বা 
আমীনী করিন্প। জমীদারী কার্ধো অপ্তিত্রতা পঞ্চ করি- 
হবান্থে, এরূপ অনেক লোক এই "পুঠের" মহালটর প্রতি 
শূৰ্ধবৃষ্টিপাত করিলেও তাহাদের কেছই এই কুড়ি টাকার 
লাগ্েবী পদের হোগা ঝলিল্পা। বিবেচিত হুইল লা; কারণ, 
গোমন্তা পদ৷ গাড়াল ও মুহুরী নন্ত' মধিকারী .বুকিতে 





খুদ খোধালী থেওয়ান-নত্ীর চক্ষুতে আ।য়ে।ক দিতেরে 


পারিল-+তাহাদের কাহাকেও :এই পদে নিযুক্ত করিলে 
উপর্িলাের পথ রুদ্ধ হইবে; তাহার! পাছেরও পাড়িবে, 
তলার ও কুড়াইবে, কেবল আমড়ার 'দাটিগুলি গোমন্তা। ৪ 
মৃহ্বীর জন্য রাশিয়। দিবে! এ অবস্থার গোমন্ড। ও 
যুহুনীর সহিত “কাখে নেলে" এরূপ লোকের 'নুসন্জানে 
তাহাদের ছাহার'নিস্র। বন্ধ হইল। 

জহরলাল বহুদিন পুলিলে চাকরী করিয়াছিল; দে 
ফরিদ্সিংহ ছিলায় পুলিলের হেড. কনেষ্টবলের পদে 
নিবুক্ত ছিল, লেই সমর উংকোচ গ্রহণের অপরাধে তাহাকে 
চাকুরী হইতে বিতাড়িত হইতে হত্ব। পুলিপের অনেক 
কশ্মচারীই এই কার্ধ্যট করিরা থাকে, ভাছাতে তাঙাদের . 
চাকরী হার না; কিন্তু ও্গরলাপের প্বরাধ কিছু 
ওরুতন্র। লে পুলিস "সাহেবের" বিধদৃষ্িতে পড়িতাছিল : 


চ্ৰেতকাক ভি 


পুলিল “লাহেবের" জঙ নূরসী ও সুপ্রসীশ্র ডিম সংগ্রহ করিত: 
উন্ল্পে্টলের নিকট লে তাহাত বূলোস “বিল” পিপ্লাছিল 
স্বতরাং জিলা-পুলিসের ধ্যারণ৷ হইয়াছিল, লোকট 
শকপণা । এট ঘটনার কিছু দিল পরনে তাহার বিরুদ্ধে 
উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ উপস্থিত চয়: এই জত্াই 
পার চাকরী খসিতে বিলস্ব চপ লাই 

জহরলাল গোবিন্পুরে আসিরা চাকরীর উদেদারীতে 
মরিয়া: বেড়াইতে লাগিল: কিন্তু পু: ধোসাবীর প্রতি- 
বেশীর পায় প্রতিদিনই প্রতাবে তাছাকে পৃদীর থর হইতে 
বাহির হইতে দেপিত। পরী দেওয্জান-পিত্রীর *ন্াড়ী” 
মাখরে তৈলমর্দিন করিতে করিতে জহরলালকে লারেবী 


দেওয়ার ডন্ঠ হুপাঙ্গিস করিতে লাগিল জচ্রলালও 





০2 জহরল[ল দেওয়ান-িতীর পরপ্রাতে লব্ব। হইয়া পড়িল 


ছুই এক দিন পদা গাড়াল ও অনন্ত ছধিকায়ীকে মধ্যাজ- 
ভোগনের নিমন্থণ করিল? তাহারা ডচ্রলালের সহিত 
আলাপ করিরা বুঝিল, জছরলালই্ দেৎগ্রানচীর “ইষ্টাটে” 
' মারেবী করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি । একে পুরী চাকরালীর 
হপারিস। ভাঙার উপত্র পদ৷ গাড়াল ও অনস্ব অধি- 
কারী ঘধন দেওয়ান-পিহ্নীকে বলিল, জহরলাল পুলিসের 
কেরা পোক, “দারোগাশিরী" করিছা বিস্তর 'ছাদামীকে 
তেলে পৃরিশ্রাছে, দে তৃগ্গন্ত প্রজাদের উপযুক্ত মুণ্ডর 
হইবে; সিশেধত: কত্তরী ঠাকুরাদীর নত তাহারও 


কক ~- 


একটি চক্ষু লাই, শতরাং দম্পূর্ণ বিশ্বাসের পার: তাহাকে 
নায়েৰী পদে নিদূক্ত কৰিলে -ইষ্টাটের কাল স্ব ন্দসক্পে 
চলিবে এবং ডনীনারীর উত্ততি হইবে, দেওপ্রাল-গিরী 
তপন ভাচাল দ্বারে গছরলালকে ছাড়িত করিতে আদেশ 
করিলেন : 

ক্ষতরলাল পরদিন অপত্রাড়ে কৌোটা-তিপক কাটিয়া, 
পলাঙ্গ তিনক্ট হুলদীনস মাপা জড়াইকা, নামাবলী দ্বারা 
পর্বাঙ্গ আবৃত কপি, একডোড়: পড়ন পানে দিন্বা পল 
শাড়াল ও মনস্থ অপিকারীর সঙ্গে দেওয়ান-বি্ীল দশ্মপে 
উপস্থিত হইল: সে দেখিল, সে ওন্ান-গিশ্লী একটি লাক 
ক্টোডে তাল স্ধারা আল তলেল জ্ঞালার মত দক পে 
ভার একখানি ভপ্রশন্ত 9লচৌকীর উপর সংপ্রাপিত কি 
প্টাঙাল উপ 
প্রকোষ্ঠে কঙ্াক্ষের বাল বলারাকানে 
সংরক্ষিত, বাহমূলে কছাক্ষেত্। চাশা। 
কণ্ঠে জঙা-খচিত স্বর্ণচীর পপিপানে 
লোছিত বদ । 

ডলা দেওপ্রান-গিপ্রীর পদগ্রাস্থে 
শান্বা ইতর পড়িন- জলচৌোকীল সম্মুখে 
পাচ টাকা প্রানী গিল এবং শাহ্গল 
কে বলিল, "কি থপ দেখালে নী 
লা কালি, কোন পুণো তোমার চৰণ 


মাল৷ ঢপ জুপিততছেলে 





জগ্রগ। তুনি, কৈলা তবানী ' মা 


অন্রপূণী এই অধম সম্তানের মন্রকই 
নিবারণ কব, নে. কা ছিল বাচি, 
লেন তোৰাত 'ছিরিচরপে'ন ছায়ার বঞ্চিত ন! ছই 
তাহার কাণ! চক্ষু হইতে অ্রর্াশি বিগলিত ছইয। দিমে- 
প্টেহ মেকের উপর লনপান্ুর স্রোত বহিল । 

পদা গাড়াল ও অলম্য অশিকারী কিছু ৭ দাড়াছা 
একচঙ্গু জহরলালেন অডিনপ্র-পার্রিপাটা নিরীক্ষণ কন্রিতো 
ছিল. পদ৷ অনস্থকে বলিল, প্দাদাঠাকুর। লাশ মোশাত 
আমাদের চেয়েও সরেশ ঘাবে বোধ চচ্ছে! উলি পূবে 
চাকরী করবার সময কি কোন 
“খাক্ট্রো করতঃ 


সংপেব মাায়া-দলে 


৯ 


অলম্থ বলিল, *পুলিল-ক্ষেরতা লোক ৷ কিছু দিল এ 
সক্গকাবে চাকরী করলে ঠিক পিশ্রীর ছাতে খোলা দিতে 
শেষে আমাদের রুট মারা লা হা ৷” 
কলকাঠ' আমাদের 


পারবে 

পদ৷ বলিল, না, সে ভয় নেই 
চাতেই আছে: দেখে নেবেন, দাদাঠাকুর ॥ 

দেওস্াল-গিক্সী জহরলালের যোগ্যতার পরিচয়ে দুগ্ধ 
চইঙ্গা, কাতের ঝুলিট ললাটিম্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ওঠো 
কাকা ! তুমি এক চক্ষ দিয়ে দেখে আমাকে ঘতপানি চিন্তে 
পেরেছ, এ সংসারের লোক ছুই চক্ষৃতে দেখেও তা পারে লি, 
কৃমি আমার জমীদারী রক্ষে করতে পায়বে। তোমাকেই 
নায়েনীতে হাল করা গেল " 


৩ 


সেই দিনই জযলাল লাগ ছেওয়ানজী্স ভমীদারী লসেরেস্ডার 
নাত্েবের পদে লিষুক হইল ' সে অন্তদিনেই দেওয়ান-গিশ্বীর 
দছালের * স্রবক্টোবস্ত করিয়া ফেলিল , রখ, কুলন, 
পর্গোৎসব, কালীপুলা, কার্তিকপু জা, রাস প্রতি পারধপ- 
" গুলি বেশ লমারোটেই অসম্পত্ন হইতে লাগিল । বিডোদ্ী 
ত্ৰলারাও তাহার বস্তুত! স্বীকার করিল; 
ও গকিছু দিল পরে দেওক্াল-গিহ্ী নাযরেবকে বলিলেন, 
“দেখ বাবা, কাল রাতিলে রাধামাবব স্বপ্নে আমাকে দেখা 
দিযে বড় রাগ করছিলেন । তিনি বললেন, ‘বেটী, তুই 
জাম্যত্র জমীদারী ভোগ করছিল, আর বামাকে একখান 
পচা থরে ফেলে রেখেছিল! তোর লঙ্কা ছন্ন না? তিন 
মালের যধো মন্দির গড়িয়ে দে, আমি মক্সিরে বাস করব ।' 
ভুমি বাবা রামিত্ত্রী ডাকিরে বাইরের উঠোনে আমার 
" বাবামাধবের মন্দিয তৈরেত্রী করিতে দাও ।” 

মারের মাথা চুলকাইয়। বলিল, “তাই ত ম৷ ' মন্দির 
গড়তে যে বিস্তর ইটের দরকার; সে দিন মহামান্ার 
পূজোর দবলগ টাক খরচ করতে হয়েছে, তবিলে টাকা 
নেই, ইটের জোগাড় করি কি দিগ্লে।” 

দেওয়ান-সিত্রী বলিলেন, “ধার-কর্জ 
ব্যাস্ত কর, পরে কোন শ্রকমে দেন) শোধ ক'রে। । 
মাববের হুকুম ত আর অনান্তি করা যার ন ।” 
_ নাকের বলিল, “বেশ, তাই কর! বাক : ম্বাধামাধবের 
খকুষ্ঠার দেৱা তিলিই শোধ করবেন!" 


করে কায 
রাধা- 


স্বামি শমী 


গ্রামের এক ডন জরদীদার-তজহরি ঘোষাল একটি 
বৈঠকথানী নিশ্মাপের জন্ত লাখধালেক ইট অন্তত 
করিয়াছিলেন, কিন্ত কিছু দিন পরে তিনি সেই সন্ত ত্যাশ 
করেন: ইটের পাজা অবাবহার্ঘা অবস্থার দীর্ঘকাল 
পড়িয়৷ ছিল এবং তাহার উপর কতকগুলা লাল ভেরেও? ও 
ফালকাছিন্দে গান চস্থিযা। এক দল শৃগালকে আশ্রঘ দান 
আরিতেছিল । রাধামাধবের অক্ষিরের অল্প এই ইট কর 
করিবার ব্যবস্থা ছইল। ধর্প্রাণ ছব্ীদার বিলা লাভেই 
রাধামাধবের জট ইক বিক্রয়ে সম্মত হইলেন । দেওগ্বান- 
পিশ্নীর বাড়ীতে প্রহাছ তিন গাড়ী ও নারেবের বাড়ীতে পাচ 
গাড়ী ইট পড়িতে লাপিল। লান্ষের খড়ের বাড়ীতে বাল 
করিত, এত দিন পরে রাধাদাধব তাহাকে ইঞ্টকালক্স নির্া- 
পেয় সুযোগ দান করিলেন , মন্দির-নির্শাশ-খরচের খাতার 
উত্ত্ন স্থানের ইট জঘ৷ হইতে লাগিল । পদা গাড়াল ও অনন্ত 
আিকারী বখরার বন্ধিত হুইয়া নায়েবের বিরুদ্ধে একটা ঘড়- 
বসের সূত্রপাত কয়িডেই নারেব তাহাদিগকে বলিল,“একটা 
গোলমাল বাধিরে দেবতার কাবটি নষ্ট ক’র না, ভাই; ইট- 
শুলা 'পড়তা দরে আট টাকা হাজার পাওয়া গিয়েছে, এখন 
ইটের বাজারঘর বারো টাকা ৷ বাঞ্জার দয়েই জনাখরচ 
করবে, ছাক্ার-কয়া এ চার টাকা। তোমর। বখরা! ক'রে 
নিও ৷" সুতরাং গৃহ-বিচ্ছেদের মার কোন কারণ-রছিল না, 

বাধামাধবের মন্দির-নিশ্ধাদ এলং নায়েবের গৃৎ-নিশ্দান 
এফসঙ্ষেই ক্মারস্ত হইল: কিন্তু দ্বার, জানালা, কড়ি-বরুণা 
প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে ন! পারিযা নায়েব কিঞ্চিৎ বিপন্ন 
ইল, তবে রাধামাধবের অগ্থগ্র্ে তাহার অগাধ বিশ্বাস, 
সে ছতাশ হইল না। অবশেষে ম্থযোগ বুঝি এক দিল 
লে কর্তরীকে প্ধুড়ি হুই পাণি” নিবেদন করিল, “রাধাদাধবের 
ক্কপার মাখা রাখবার ন্তে একখান ছোটখাট ইমারৎ 
ব্রারপ্ত করেছি, কিন্ত হছুয়োর-দানাপার অভাবে ধরখানা 
শেষ করতে পারছ্থিনে । দে দিন কাঠালবাগানের জঙ্গল 
কাটাতে পিয়ে দেখলাম, পোটা ছু'তিন কাঠালপাছ শুকিরে 
নিয়েছে, পলা হুকুম পেলে লেই পাছ ক'টা কাটিরে 
খানকতক ছুরোর-জানাল| বরগাঁ-টরগা করি। এ ভত্তে হি 
কিছু গ্রপা্ী দিতে হয়, তাতেও রাণী আছি। দেবতার 
জিনিষ, ‘মাওনা’ নেওয়া উচিত হবে না, আর তাতে পাচ 
জন দশ কথা বল্তেও পারে কি লা!” 






দে লেন, "তে 
গাছ কাটা কারে নিও; র'ধামালবের ভোগেন জন্ত পীচটা 
টাকা দিও, তা হ'লেই দোষটুকু ফেটে হা’বে 

হুই সপ্তাহের মধ্যে লারেবের বাড়ীর আঙিনার ভয় সাত 
হাত বেড়ের পাচটি কাঠালের গুঁড়ি মালিয়। পড়িল 
তাহার আশাগো়্) কাচা দোনার নত লার। গোকুল 
শিল্পী (তোর ) সেই কাঠ দেখিয়া অপি কষ্টে লালা 
লংবারণ করিয়া বলিল, “নান্রেন মোশাই, দে ওক্সানত্রীত্র বাগান 
থেকে কি জবর জবর হেতেরই কাটি! এক একটা 
সড়ি আছি তিন কুড়ি টাকায় কিন্ত পারি :" নায়েব 
মোটামোটা ডালগুলি চৌকাঠ-বরগায় দন্ত রাশির" 
অবশিষ্ট কাঠ ছালানী কাছের দয়ে তুই, সেখকে ঘাট 
টাকার বিজ করিল । তুষ্ট, জালানী কাচের গাড়ী গ্রামন্ 
বৃহস্থগপের নিকট আড়াই টাকা ছার মূণো বিক্রয় করিয়া 
নাগেবকে ঘাট টাকা দিগ ও দ্বরং ত্রিশ টাকা লাত করিল 
রাধামাধর নায়েসের কপাট, চৌকাঠ, কড়ি-বরগার কাঠ 
জোগাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন ন), করাটী ও দ্ুভোর মিস্রীর 
খরচ পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিয়া দিলেন 

কিন্তু তপ্রহরি ঘোষাণের ইট কিলিয়৷ দরে ওয়ান-গি্পী 
(বপল্প হইয়া উঠিলেন। তজতার পুন; পুনঃ তাপিদ, 
দিয়া টাকা আদার করিতে পারিণেন না; তখন দে ওয়ান- 
শিল্পীকে তিনি উফীলের চিঠি দিলেন। 

নিরুপার হইয়া নারেব দ্রহর্লাল তদ্রছরি ঘোষালের 
পহিত সাক্ষাৎ কারল, কিন্তু নগদ টাকার কোন ব্যবস্থা 
করিতে পারিল না । দেও্বানদ্রী বহু দিল পূর্বে চাটি 
পাচ ছাদ্ার টাকা বায়ে গ্রামের বাছিরে একটি প্রকাণ্ড 
পুক্রিণী খনন করাইয়াছিণেন। দেওয়ানী এই পুষ্কারণীর 
ন্ত ঘথেই গৌরব অনুত্তৰ করিতেন ; তাহার জল সির্শলি ও 
গন্ভীর ছিল, এজন্ত তিনি হখন-তখন বলিতেন, "পুতে 
হশলি তোরে চ নরাপাং পুণালক্ষশদ্‌।* তিনি বে পুপ্যাস্থা 
লোক ছিলেন, এই পুক্করিষটই তাহার অবার্থ প্রমাণ ' এই 
পুক্ধরিমীটির প্রতি নেক ছিল হইতেই ঘোষাল মহাশয়ের 
লোত ছিল। তিনি নায়েবের নিকট প্রস্তাব করিলেন, 
এই পুড্রিনীট পাইলেই তিনি ইটের মূলোর দাবী ত্যাগ 
করিবেন 

নায়েব 'দাকাশ হইতে পড়িয়া ধলল, “বলেন কি 






যোহাল মশার ! আপনার আট ন্থার ত্রিশ এই নববই 

হাজার ইটেশ্র গামেল বদলে পাচ চাকার টাকার অত 
বড় একটা, পুকুষ_ দীঘি বহু চলে, আপনাকে বিজ্রী- 
কোবলা লেখাপ চ' ক'লে দিতে হানে? বিশেহত এ বাধা- 
মাধনের লম্প্ি 7 করত শুনলে কি বলবেন ?" 

স্বোবাল বলিলেন, “কিছুই বল্বেন না, কারণ, তার 
টাকা দেওয়ার শকি নেট, আন ই পুকুরের ও অস্ত কোল 
খদ্দের নেই . স্লাধানাধবের নক্চির, আর ভাত মুগা 
সেবাইৎ-“দেওত্তান-ইন্‌চার্ক্ষোন' তে নির্শ্মাপের ভন 
বে নববুই হাডার ইট ধশ্রিদ হযেছে, তার দেনাট' ঠাকুরের 
ভলীয় সম্পর্তি বিক্রয় ক'রে পর্রিশোদ কবলে গিনী চখ 
করবেন না, ব্রাগও করবেন লা 

নায়েব বলিল, “কিন্তু আহার ত একট' লার্মিত্ব আছে 
সম্পা্রির মূল্য বে চার পাচ হাজার টাক)!” 

ছোধাল বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু পেটে খেলে পিয়ে. 
লয় নাহ, আ্বাধামাধবের প্রণাদী ব’লে মারও একশ এক 
কা নিও” ্ 

নায়েব বলিল, "আজে এ বে পুকুর চুচী ! একশ 
টাকার কর্ধ নয! পীচশ টাকার হম আমি এ ‘প্রেস্তাৰ' 
মুখেই আন্তে পারব লী ৷" 

শঅন্ভং ত্যজতি পত্ডিতঃ"_-বৈবরিক কাৰ্য অবাপতিত 
জছরলাল অবশেষে আড়াই শ টাকাদ রাজী ছবদ্া মলিব- 
বাড়ী ছিরিদ্বা আসিল 5 

a সখ 

মালা! ধূরাইর! বলিলেন, “কোন স্থাবিদেটুবিলে করে মা লৃতে 
পারলে? ঘোষাল মিন্যে কি বললে?" 

দেওযান-পিশ্রীর মুখখানি একে ত কালী-পড়। তোলে 
ছাড়ি মত কুষ্চবর্প গোল ও পল্বীর) চাহার উপর 
প্রক্কতির অগ্ুত খেয়ালে তাহার দুখে সদাকয ছোট ছ্বোট 
ক্কাটার মত কতকগুলি গৌফ গদ্রাইরাছিল! দেই দুখের 
দিকে চাহিয়া কথা। বলিবার সমস» মার়েবের বুক নুরু হুক 
করিয়া উঠিত ॥ কিন্তু লে দিল তাহার দৌতা লফল হইক্া- 
ছিল, এই আন্ত সে লিঃশস্কচিত্রে বলিল, “শান্তর কি 
মিথো হবার যো আছে, মা | শান্তরেই ত আছে__ “লজ 
পাগুপুত্রাপাং বেহাং পক্ষে আনাদ্দন:ঃ একে আপনার হত 


৯৫০ 
দাক্ষেত ছতপুল্লোর আশীববাল, আব তাস ওপর উর্রালা- 
সাল করে; ক্যা জি পওড চয় ? ঘোৱাল ত’ নালিশ 
উদ্ধত, আক্ষি পরাস্ত লেখা শেহ ; সোমৱানেই তা 
জালালতে লাদিল করতে: আমি ভার হাত পারে ধসে 
এক রকম সণপোদ ক'ৰে এলেছি, কবর আপনার ভকুমের 








কল 





ক্তীক্ষে ” 
শি বলিলেন, “ কি সরতে আপোর করালে চা 
লাইক বলিল, মি শে ছুচোমারীর মাঠে আমাদের 





একট এলো পুকুর আছে, টোলা-পালার আল শ্যাওলায় 
পুকুরের জল চোপে নেখবার মে; নেই, মাবার জলেরই ৰ: 
কি “লৈল দিলে দাল্লোপেরাশলের ভাত পর্ধান্ত উঠে 
শাক্স! পুকুরে ক্তার মানলের হু পাচট। মান ছিল শুনেছি, 
কিন্তু উকির সত লাঙটা কুমীর সেই পুকুরে বাসা নিয়েছে, 
নাছগুলে তাপ্রাট দেবা কারেছে । লেই পুকুরটা ঘোঘালকে 
বিভ্রী-কব লা কবে দিয়ে, ইটের দেনা পরিশোধের “প্রস্তাবে” 
তাকে বাতী কারে এসেছি । শুধু কি তাই ? রাধামাধব- 
ডীকে লে পাশ টাকা প্রণাদী দিতেও রাজী হরেছে। এত 
"হতে, কার্যা-সিন্ধি হবে_সে আাশা ছিল না; কিন্তু 
উযাধামাধবডীর ইচ্ছের কিনা হয? ( উদ্দেশে প্রণাম ) 

গিদ্ী খুমী হইরা বলিলেন, “বেশ, ভালই করেছ। 
কোবলা রেফেটীর খরচট। কিন্তু ঘোবালের কাছেই আদার 
করা চাহ ৷" 

“৮এয়াল-গিন্ীর মে্াজ ভাল আছে বুকিরা নারেব মাথা 
চুল্‌কাট: বলিল, "এ হাঙ্গামাট) ত কোন রকমে চুকলো, 
কিন্তু ওদিকে যে জার এক বিপদ্‌ উপস্থিত! লাটের 
খাজনা দাখিলের লমত্ হয়েছে, অথচ বিলে টাকা লেই ; 
মহালের তৌশীলদার 'বেটারা গিখেছে_এবার কোন প্র 
ঘান পান নি, চোতেলী ফসল উঠবার আগে তার। একটি 
পলাও দ্বিতে পারবে না : আনি বলি কি-_বাজারের পাশে 
এআনাদের হে দৌড়ঘরটা প'ড়ে মাছে, কর্তার আমলে দোলে, 
রথে, 'পুজো-পাক্ণে' যাত্রা ওচালাদের সেই ঘরে বালা দেওকা 
ছ'তো। এখন মেরামতের অভাবে ঘরখানা তেঙ্গে পড়ছে, 
মাপ, ছুচো আর চামচিকের 'আভ্ডা হয়েছে; ভাগ! ইহা 
রত, মবলক টাকা। খরচ ক'রে মেরানত করিরেই বা ফল 
কি? এ সাপের পুরী কেউ তাড়। নিতে চায় না। এক 
দিদ ছুন্বোহ খুলে ভেতরে ঢুকতে সিনে, ওরে বাপ রে! 





স্থান বুম 


সাপের কি ফরৌোলঞ্চোসানি! পালিলে এলে বাটি। তা 
বাজারের $ কেনে বেটা, _সাগররসল হনুমানভী--ই ঘর- 
পানা পাটের সুদাম করবার চগ্তে কিনতে চাষ: লে ছ'শো 
টাকা দর বলেছে । পাগলেব মত কণ !--আমি বলেছি, 
হাল্সার রূপেরাত্র এফ মাধেল। কম্তি ভোগা নেই । বেটার 
ভারী গরচ, ঠিক এ টাকাতেই বাজী হবে, ই ঘরখানা 
বিক্রী করলে এবারকার লাঠের তাঙ্গামা চুকিয়ে দিয়েও 
হবিলে কিছু ছসে/_তা আপনার মত না জেনে ত লেট 
মেছো বেটাকে কথা দিতে পারন্ধি লে: 

গিত্লী বলিলেন, “হ।জার টাকার ওপরে উঠবে ন?" 

নায়েব বলিল, “রাধাৰাধর ! ঘরের হে বস্তা, পীচ 
ছ পো টাকার বেনী দিয়ে কেউ কিন্তো ন।। গরজে পড়ে 
'মেড়োট! কিছু বেশী দিতেই রাজী হবে। কিন্তু হাজার 
টাকার ওপরে উঠবে লা?" + 





মায়েৰ অহরলাল ও লাগরদল হনুমান 


পিন্বী বলিলেন, “টাকার দরকার, তাঙ্গ। ঘরের দারা 
ক'রে মার কি হবে? হালার টাকাতেই রাজী হারে ।* 

লাকেবের মলে হইল,*লে ছিল সে শিল্াল বাতীতি” করিরা 
বাড়ী হইতে বাছির হইছিল! লাগরমল ছনুমানজী নগদ 


চেনার জত 


দেড় হাজার টানাল দেই আইাটিক। জগ কসিতে সন্মত 
হুইল । কিন্ত ্ষতরলালেৰ দিত বান্পোবস্থ হইল-_পনীলে 
ছাজার টাকার উল্লেখ পাকিবে। অবশিষ্ট পচ শত টাক 
লে ‘সৰ্ন্থলে’ লইবে। 

পুরি ও ‘ইমারত’ বিক্র করিয়া এক মাপে কাণ! 
নারেবের সাত শত টাকা উপরি আদায় হইল। লে ভাবিল, 
রাধামাধবের দরার় তাহার ধুলামুঠা সোনাদুঠা হইতেছে 

এট মক ঘটনার স্িছু দিন পলে সুন্সেক্ষী মাফালন্চ 
হইতে দেওয়ান-গিব্রীর নামে এক নিমন্ত্রপপ্ আলিগা 
হাজির ! তিনি লাঙ্গেহকে ডাকিয়া পলিক্কালা করিলেন, “কে 
কি বাবদ নালিশ কু করেছে, নায়েব ?” 

কাণ৷ চদমার ভিতর দির এক চক্ষতে বাদীর আার্ছির 
নকলখানির আগ্টোপাস্ত পাঠ করিয়া বলিল, *এ একটা 
উড়ে। ধ্যালাদ ! বআনন্দনগরের মাঠে আমাদের দত্ত 
আস বিঘে খড়ের জনী আছে, কর্মা ওরাষ্টিন কোম্পা- 
নীর কাছে ওটা বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছিলেন; বছরে দে 
টাকা খাল! দিতে হন, খড় বিক্রী ক'রে তার অর্দেক 
টাকাও €ঠে লী! বছর বছর কেন লেকশান দিয়ে 
'মাম্তে হচ্ছে। বাকী খাজনা বাবদ সান্বেব কোম্পানী 
১৮৮/১৭৪* টাকার দাবীতে নালিশ রুজু করেছে। আসবি 
বলি কি, ও দোকদানী জন৷ রেখে দরকার নেই। ওটা 
এক তরক। নীলাম হয়ে হাক, আমাদেরও ঘাম দিয়ে এর 
ছাডুক ৷" 

মেওযান-গিষ্লী বলিলেন, “বছর বছর লোকসান দিয়ে 
ও খড়ের দমী রাপ বার দরকার দেখিনে। খাদনার টাকা 
আমি থর থেঝে দিচ্ছিনেকিস্ত কদ টাকায় নীলেম হ'লে 
আমাকে আবার বাকী টাকার জরে দারিক হতে 
ছবেনলাত?" 

নাক্গেব লাগ লা্চিয়া বলিল, “সে “দামি দেখে নেব। 
লীলেমে ৰাকী খানার টাকা উঠবে। খড়ের অনী কি 
না, ওর ওপর অনেকেরই 'ঠোক্‌* আছে।* 

ধথাসমরে খড়ের জী নীলাম হইল। প্রহরলাল 
তাহার পুত্র পাশ্লালালের বেনামীতে ছুই শত টাকান্ব নীলাম 
ভাকিযা লইল। এই জনীর খড় কোন বৎসর লাত শত, 
কোন বৎমর আট শত টাকার বিক্রয় হইত। কিন্তু কাপা 
নায়েব থাঁতাপত্রে ক্রমাগত লোকসান দেখাইরা 'আসিয়াছে। 
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বাদিক পড়ে চট শত টাক: আমের দম্পতি নমেমায়র হলো 
আচ চদ্শত হইল) হাধানাধবের প্রি আঙ্ছার ঢক্ষি ও 
কনে দুই কূল ছাপাইরা। উঠিল) 


e 


কিন্তু এত বড় একটা কাণ্ড নেওঢান-গিশ্ীত্র গোমন্তা 
পদ! গাঁড়াল ও মুহুরী অনন্ত অসিকারীব টীক্ষ দৃষ্টি জহিক্রম 
করিসে--তাহাল সস্ভাবল: (ক'ণাষ ? ডাছারা এক দিন মুগ 
ভাব করিজা কাণ। নাযেষকে সলিল, “দাদা, লেই কাছেই 
বলেছিলাম, শেষ রক্ষে করতে পারবে না। | মামলা হনে চাস 
চক্ষুতে ধা দেখ তে পাচ্ছিনে, হুমি এক চক্ষুতে ত! দিবি 
দেখ তে পাচ্ছ, মার দুই হাতে কুড়িয়ে লিঙ্গে কোচকে ও ছচ্ছো। 
এ কি ভাল হচ্ছে ? আনা শালাব্রা কি বানের কলে ভেসে 
এনেছি ! পৃভোপাববণণুলো। ত মান্ডে জান্তে বন্ধ হন্গ 
গেল। একট উপরি পর্সাত্র দুখ দেখ বার যে নেই; 
আর তুমি বোল দানার ওপর চাঠার আন৷ পুথিত নিচ্ছে।। 
বেশ, মানরা ও দেখে নেব ।” 

কাণ। নান্েৰের একটু ভর ছইল। সে ম্বেহলিক। 
কণ্ঠে বলিল, *ঠ্যা ভাই, তোমাদের কথা কি আমি দুলতে 
পারি? এত মুলোর ক্ষেত নয়, বে্টপের ক্ষেত) হতাঙগ 
ঘত্তান্ন তোমাদের হাতেও কিছু কিছু ঘাতে দাসে, আছি তার 
ব্যবস্থা না ক'রেই কি চুপ ক'রে ব'সে মাছি?" 

পদ! খাড়াল জ্র কুঞ্চিত কলিল্' বঙ্গিল, "বাবস্থাটা 
কি শুনি!” 

অতঃপর দীর্ঘকাল ধরিত। তাঁহাদের পরামর্শ চলিল; 
পরামর্শ শেষ হইলে পদা ও অনন্ত উতরেই উংকুর ছইল। 
পরদিন প্রভাতে নাকের দেওয়ান-পিশ্নীর চরণবঙ্গনা , 
করিয়া বলিল, "কাল রাতিরে বড়ই অন্ত শপ হেখেছি | 
সে কথা মনে হওরার পর্বশরীরে কাটা দিয়ে উঠছে। 
কাল চার প্রহর বাতিরে রাম, শিব, লক্ষী, কালী_এই 
চার জন দেবনেবী স্বপ্রে আমাকে লেখা দিগ্গে বল্লেন, 
“দেওয়ান-পিন্রী পূর্ধজন্মের তপিস্তের জোরে ভক্কিডোরে 
আমাদের বেবে রেখেছে। কিন্ত এ অন্মে লে রাধা- 
মাধবের পুল্রো-আর্চচ৷ নিরেই ব্যতিব্যস্ত, যিশুর টাকা 
খরচ ক’রে লে রাধামাধবের মন্দির “দিবি করল। 





নায়েক জহরজাল ৫ তএঢাৰ-মিশী 


কিন্তু আনল শে তার ভক্কি-ডোবে 


শরনকক্ষে তের প্রদীপ জলিল 
প্রকাণ্ড ধূহুচিতে ধূপ ছলিত্বা খল 
অন্তকার করিক্লা তুলিল ; বিভিন্ন পাত্রে 
ভোগের উপকরণ সজ্জিত ইল; 
কোনও পাত্রে ক্ষীর, কোনও পাত্রে 
ছানা, গোলা, রসগোল্ল৷, গাওদ্ব। খিত্রে 
ভাজ। রাশি 'বাশি কুলকো লুচি। 
রোদন দেপিয। পদ৷ গাঢ়াল ও 
অনস্থ অধিকারীর লালা সংধয্ণণ কারা 
হকহ তইয়া উঠিল! 

পদ৷ গাড়াল স্বার প্রান্তে বলির 
মন্দির বাছাইতে লাগিল, মনস্ত অধি- 
কারী একখালি আলনে বলিয। বিড়- 
বিড় করিশর। লবরুর্াদলস্তাম দীরাম- 
চক্রের স্বব আবৃত্তি করিতে লাগিল, 


বালা মাছি, তাত? রামের স্ব কি ত্টপূজার মস্ত, ভাত? কাছারও বুঝি- 


লে কণা সে ঢুলে গিয়েছে ! কপাটা কালই তাকে শপ নার উপায় ছিল ন৷ ৷" দেওুন্নান-গিন্রী একপালি কুশা- 
করিয়ে দিবি সে ভয় ত তোল কপ? বিশ্বেস করবে লা নে বসিকা ব্যাকুল শ্বত্রে বলিতে লাগিলেন, "এসো 
কিন্তু লাল প্রতি মঙ্গলবারে রাত্রিকালে তাকে দেখা রাম, সীতাপতি রামচকর এসে! একবার দেখা দাও, 
দিয়ে তার মনপ্বানন৷ পূর্ণ করব ৷ তোরাও লেপানে উপ-  ভাক্রের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর ৷ তুমি গুছফ চণ্ডালকে কোল 
স্থিত খাক্ষিস ; মার মামাদের ভোগের আক্সোক্ন করে দিয়েছ, পাহালী মহুণ্যাকে উদ্ধার করেছ; বাঞ্াকদরতযফ ! 


রাখাতে বলিস্‌ .' মা, কাল মঙ্গলবার । 
কাল থেকেই 'মাপনার উপর দেবতাদের 
ভর হবে|" 

নেওগান-গির্লী রোমাঞ্চ দেছে এই 
আদৃত সপ্র-বৃত্ান্ত শুলিয়। গদগদ -স্বাত্ে 
বলিতেন, “বাধা পড়েছে! তাই ত 
বলি, আমার এত দিনের তপিস্তে কি 
বা ছবে ? বাৰ৷ জহর, দেবদেবীর 
আসবেন, তাদের ভোগের আয়োজনে 
যেন ক্রি না হল; ছানা, 
লুচি-দন্দেশের, নানারকম 
হোগাড় করবে৷ টাকার জনকে ডের 
লা, টাকার অভাব হয়, আমার ছোট 
দৰাগান্ধানা বিক্রী করবে৷” 

পরদিন রানিকালে েওয়ান-শির্লীর 
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সেৱ ধ্যপূর্ণ ক্ছে জ্টবনক্কলবারী রসচঙ্রের আবির্।ব হইল 


ল্েশ্ত্াক৷ জর 


একবার তোলার দাসীতে দেখা দাও" শিল্পীর আকুল 
কের প্রার্থনার দেউ কক্ষ পূর্ণ হইল: 

দপ করিনা একটা নীল রঙ্গের দিয়াশালাই ছলিক: উঠিল, 
তাচ! নিক্াপিত ছইবাছাত্র সেই খূযপূর্ণ কাক্ষে ছটা-বন্তল- 
ধারী রামচন্দের মাবির্ডাব ভইল । সূপুয্রের শব্দে বে ওরনে- 
গিল্ী বুকিলেন, ছরামচক্টের আনির্চাৰ হটয়াক্ছে ॥ রান 
দেখা দিতে আলিললাছ্েন 

“এসেছিল বাপ ! আত, একবার কোলে মান, আদান 
তাপিত গ্রাণ তল কর ৷" কাপা নান্েবট রাম সাকিন 
লেই কক্ষে গনেশ কতরিযাছিল। শিল্পীর এই আকুল 
আহ্বানে সে ভাঙার নিকট শিয়া াার “কালের উপর 
ঝাখারীর ধয়ক ও কঞ্চির বাপট নিক্ষেপ করিল । দে ওচান- 
শিক্বী তাহা মন্ত্রকে স্পর্শ করিলেন : কিন্ত ধমান্ধকারপূর্ণ 
কক্ষে দৃষ্টির ক্ষীপতী বশত: একটা! 'আবছার। ভিন্ন আল 
কিছুই দেখিতে পাইলেন'না। 

রানচজ্জ অদৃশ্র ছইলে প্রা গাড়াল্‌ মঙ্জিবা ফেলিল্না 
উঠা গেল. দেওয়ান-পিত্রী একার “বাবা ভবভারণ! 
বাধা ছরিতারণ 1, বলিয়া শিবকে আহবান করিলেন. 
কয়েক মিনিট পরে পদ গাড়াল মুখে দাডি-গোষ্ণ ও 
মাথায় শুীর্ঘ ছটা বািরা, নৃপুরধবলি করিতে করিতে 
পেট কক্ষে প্রবেশ করিল মনস্্র অপিকারী ডৰ শিব 





শিক্পী এফ চকুতে ঘা! কানী৷৷ বৃয্তমালিবীদূৰ্বি শিশবক্ষদ, কফিলেন 
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শ্ব! বেছে বোম মহাদের শক্দে শিবের | ভালা 
করিস দেওযান-্রিন্রীক্ষে বলিল, “মা, ভোদার ভবহারপ 


এলেস্কেন ॥" হক্ষলাহ শিবের জটা চাবুকের মহ গিশ্লীর 
হাতে পড়িল. শি্রী কটা ছিপিহে লাগিলেন, কটা 


ভষ্টতে বিন্চ বিন্দু জল করিতে লাগিল । পঠিতপাবলী 
গঙ্গা ভটায পুকাটয়া আছেল, মনে করিয়া লেওক্লাল-দ্িনী 
ক্টানিংড়ানো জল ভক্তিভরে মাপাস লষ্টলেন 

শিবের অন্থর্ধানের পল জনস্থ অধিকারী শশ্টী এব 
আরম কপিল . দওয়াল-পিহী ব্যাকুল লক্ষে 
ডাকিতে লাগিলেন আলম জদিকাৰী: দেওবাল-শিরীল 
প্রতিবেশী, একটি প্রাচীরদাজ সাবধান ৷ অনন্তের স্ত্রী গুপ- 
মাল৷ কক্ষান্তরে অপেক্ষা করিতেছিল : ‘সে নূপুর বাডাইন 
পেওলান-শিল্পীর সন্মুগে মালি) গাচাটল ; এবং ঠ্টাহাল 
স্কাড মাথার ভাত বুল, একাশোষ্ঠ। ধানের শীষ ঠাল 
দুপে বুলিয়া ছি; তাহাস পর বিদ্কৃত স্বাত্রে বলিল, 
“তোর ভকিতে আমি চিরল্নি তোর ঘরে বাপ আনি 
না মুচ্মধ্যে “লক মধ্য চইলেন। 

অঠঃপর 'অনস্ব অদিকারী কালীর স্ব মানম্ত কপিল 
ছেওয়ান-শিক্গী "কোছার দী কল । এলে মী কালী! 
তোমার দালীকে দেখা দাও" বলিব কালীকে মণ্ডল 
করিতে লাগিলেন । পদ গাঁড়ালের ভগিনী" স্ুলক্য ও বশ 
লঘয়ে আসিঘা আগ কক্ষে বলিল 
ছিল লে এলেচুলে, গলার মাটীর' 
দুওমাল; পরয়িত৷, আধ ছাত জিছব" 
বাতির করিরা। বেওদ"ন-শিল্রীস দশ্মুপে 
উপস্থিত ছইল, এবং ভাছার জাত্তির 


স্বরে 


খড় ভাচার কোলে রাখি 
খাড়া শালিক 'খুআগারালি বঙ্গ 
মাখাইব দেও ইযাছিল । দপ, 


করিয়া লাল দেশালাই অলিল্র! উঠিল । 
সেই আলেছকে দেওয়ান-িত্রী এক 
চক্ষুতে মা কালীর নু যানি * 
দুহর্তের তন্ত নিরীক্ষণ করিলেন 

তিনি খীড়ান্র ছাছ দিয় স্ডুদ্ষয়ে 
বলিলেন, “এ কি. খাড়া ভিজে 
কেন? টি 


২০৯ 


বা আধিকারী বলিল, “যে্মদেশে মু চল্ছে কিনা । 
মা দববন বধ করছিলেন, আপনার আহরালে আর স্থির 
খাকৃতে না পেৰে লেই খাঁড়া হাতে নিরাই চ’লে এসেছেন। 
খাড়াদ সেই রক্তই লেগে আছে!” 

দেওঘান-শিত্রী যে বলিলেন, “বনের রক! তাজা 
রক্ত হে! নাঃ, বেটী দেখছি এই রাখবির কালে জাল লা 
করিয়ে ছাড়লে না!” তাহাকে দালীরা দান করাইরা দিল। 
তাছার শর প্রদাদবিতরণ আর্ত ছইল ৷ বলা বাহুলা, 
প্রলাল্ের অধিকাংশ পদা গাঁড়াল, জনন্ত অধিকারী ও 
কাদা লারেব বাড়ী লা গেল। প্রতি মঙ্গলবার রাঞ্জিতে 
দেওয়াল-পি্লীর উপর দেবতাদের ভর হইতে লাগিল। 
চোগরাগের আরোজনে সেই ব্রাহ্িতে পনের যোল টাকা ধা 
হষঈটতে লাগিল বটে, কিন্তু মর্থাভাব ছইল মা! ৷ দেওয়ান" 
শিল্পী আম-কটাঠালের 5* বিষার বাগান পাচ শত টাকান্ত 
বিক্র্ত করছিলেন। কাণা নারের তাহা তাহার রক্ষিতা 
এবং দেওান-শিষ্বীর পরিচারিকা খুদী যোহামীর বেনাবীতে 
কিলিয় লইল। লেই বাগানের মূল্য চাটার টাকারও 
অধিক ৷ 

৬ 


পলদীগ্রামে কাছারও সাংলারিফ কবন্থা সচ্ছল হইলে দরিত্র 
আলী, *স্রিকেনীরা তাহার মুখাপেক্ষী হয, এক্কপ দৃষ্টান্ত 
রিল 'স্ওলাল-গিরীরও নৃখাপেক্ষিণী সধবা বিধবা 
*আতিবেশিলী ছভ্তাব ছিল না: দেওয়ান-গিত্রীর উপর 
দেনাহার তর হইক্গাছে শুনির। প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর 
তাহার গুহে আট দশ প্রতিবেশিলীর সমাগম হইতে 
লাগিল । দেওয়ান-শিরী কি ভাবে প্রতারিত হইতেছেন, 
তাহা তাচাৰের নু্ষিতে বিল হইল মা; কিন্তু প্রসাদের 
লোডে ও দার্পেশ্ব অগ্থরোগে কেছই এই প্রতারপাপূর্ণ ব্যৰ- 
ছারের গ্রহিনান করিল ন।। সকলেই ওাহাকে ভাগাবতী 
পুপাকতী তপস্বিনী বলিপ্না তাছার শুপকীর্মন করিতে 
লাগিল। * 
+»  (েওয়ান-গিল্লির কুল-পুয়োছিত “বিশু চাটুৰ্যে' অর্থাং 
বিশ্বনাথ 9ঠোপাধার মহাশহ 'ধর্ম্মনিষ্ট শাসক ত্রাক্ষণ। শিব 
আছেন, কারী মাছেল, লক্ষী আছেন, তাহাদের আবাহনের 
ইল ভন মহিকাৰী = খত কাহে, আর ফি না কুপ- 
পুর্িতিত দৃশ্য তাদার তাগাবতী পুগ্রাসঠী বজছানটিলস 









শ্রাম্মক সনম শা 





অসাধারণ সৌভাগ্য ও পুপ্রাপ্রভাবের পরিচয় পাইলেন লা! 
ইছা ভাবিছা সেওয়ান-পিররীর মন আহা চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। পুরোহিত মহাশর এফ মঙ্গলবার নিশাকালে 
ফেওাল-শিল্রীর গৃছে মহত হইলেন । 

পুরোহিত লকলই প্রত্যক্ষ করিলেন, এবং কাপ) নায়েব, 
র্ঘ সোমস্তা ও প্রতারক মৃহরী ধড়মস্ত্ করিরা হার বঙ্গ- 
মানটকে “জেরবার করিতে উ্ভত হইক্সাছে অথচ এই 
হুছুগে পুজাপার্ধপাদি দ্রাস হওয়ায় তাহার উপাঙ্ছনের 
পথ কন্ধ হইয়া আলিম্াছে দেখিরা তিনি অতান্ত জুদ্ধ 
হইলেন, এবং চ্ছন্রলাল, পদা ও অনন্তকে ডাকির। তিরঙ্কার 
করিলেন; বলিলেন, তাহাদের এই বুজক্ষকি “ফাস” 
করিয়া দিবেন, হাটে হাড়ি ভাঙ্গিবেল। নায়েব ও গোমন্তা 
তাহাকে শান্ত করিবান জন্য বলিল, “ঠকুয় মশার, 
আপনি প্লাগ করবেন না, সীত্রই আপনার প্রাধির বাবস্থা 
কছ্ছি।"--পুরোহিত মহাশঙ্ন কিঞ্চিৎ আস্বস্ত ছুইলেম, 
ক্রোধটাও তিনি তখনকার মত মৃলতুবী রাখিলেন। 

ছই দিন পরে নায়েবের উপদেশে খুদরী ঘোধানী এক 
পোয়া দধির সহিত অলপ হলুদ মিলাইত। সেই গীতাত তরল 
পদার্থ দ্বাত্বিকালে গিঙ্লির বিছানার ঢালিয়া দিল। 

দেওয়ান-গিল্পীর মস্তি এতই বিভ্ৃত চইযাছ্ছিল যে, 
তাহার ধারণ! হইগ্রাছিল, শিশু যেমন রাতিকালে মাতৃ 
ক্রোড়ে শন করিগ। লিগ্র! বার, তাহার খাধামাধব ও সেই- 
আপ রাত্রিকালে মন্দির ত্যাগ করিয়া তাছার জ্রোড়ে শয়ন 
করেন, এবং প্রস্থাযে তাহার নিগ্রাভঙ্গের পূর্কেি নিঃশব্দে 
উঠির। মন্দিরে প্রবেশ করেল। তিনি নিদ্রাঘোরে কোল 
কোন দিন রাধাষ!ধবের নৃপুরধ্বনি গুনিতে পান। হুতরাং 
পরদিন প্রভাবে লিগ্রাঙঙ্গে তিনি তাছার শব্যান্ন সেই 
হরি্রাভত ড্রব পদার্থ লিপ্ত দেখিগন। অত্যন্ত বিচলিত হইলেন, 
নায়েবকে ভাকিছ্ব! বলিলেন, "আমার ত্বাধামাধবের আমাশয় 
হয়েছে, বিছানা নষ্ট ক'রে গিয়েছে, এখন উপার ?” 

পদ৷ গাড়াল বিশ্বের ভাণ করিয়া বলিল, "এ ত তাম়ী 
মুদ্ধিলের কুগ্রা হ'ল! আমাদের চিন্তাছরণ ডাক্তাত্কেই 
ডাকি, লা ভঙগবতীচরণ কবরে মশারকে ধর 
দিই ?” 

ভাণ) লান্গের হলিল, "এ কি তোমার আমার আদাশা 
যে, ডাক্রার-কহরেক্েের ওঙগুদে মারাম হবে} এ দেবতার 








রোগ-_দৈবকার্ধা করতে হতে 
লাও- তিনি শাস্মিকার্ধা কঙ্কন :" 

পুরোহিত বি চাটুহো মহাশত্ব হালপাতের পুপি 
হাড়ে দশনিদান করিলেন। ঘণ্টাখানেক ধররিত্র। তিনি পুপিত্র 
পাতা উল্টাইন্না বলিলেন, "শাষিপ্রকরণে দেবতার আনা" 
শয়াদি রোগের শুঁহধের ব্যবস্থা আছে। শাঝি-জিলা 
অবশ্ত কর্তবা। এ ভন্য রাধামাধবেত মুত্রলীর অহুত্প 
একটি সোনার: দুত্লীর এসে ৷ ছুই ভন্রি সোনাতেই 
খপ সুরুলী প্রস্তুত হইবে ।” 

তাহাই হইল ৷ সেইন্ধপ সোনার 
বাণী নির্শিত হইল, পুরোহিত মহশেশ্র 
তদ্ধাযা শান্ধি-কর্ম্ম শেষ করিলেন। ছুই 
ভি শ্বর্ণ ও শাস্তি-কর্ন্মের বিবিধ উপ- 
করণ হস্তগত হওয়ার, রাধাসাধবেশ্ন 
আমাশরের ও পুরোহিতের ক্রোধের 
শান্তি হইল; তাহার পর তিনিও দলে 
[ভিড়িলেন। 

কয়েক দিন পরে গভীর রাত্রিতে 
দেওয়ান-গিঠ্রীর হঠাৎ [িদ্রাভঙ্গ হইল; 
তিনি শা ছাতড়াইহা স্রাধাযাধবকে 
পাইলেন না, “রাধামাধব, রাধামাধব ! 
বাবা, কোথায় তুমি !”__বলিগ্ষা দদার্ত- 
মাদ করিলেন। 

পদা গাড়াল পাশের খরে শন 
করিত। লে উঠিয়া জানালার দাড়াইর। বিরুতপ্বরে বলিল, 
যা বেটী! আর তোর ডালবাপা জানাতে হবে না। 
আমি সতে পরপর কাপচ্ি, তার ঘরে বান্ম-বোকাই শাল- 
আালোরান। কোন দিন এফপান গানে নিতে দিছেছিল 1” 

দেওয়ান-শি্ীর বড়ই মহুতাপ হইল। পরদিন প্রভাতে 
তিনি খুদী ঘোধামীকে চাবি দিন বাস্থ পূলাইলেন এবং 
ভাহার স্থাদীর জীভ একখানি অব্যবহৃত স্ণাধান্‌ কাৰ্বীরী 
শাল বাছির কত্রিযা হাধামাধবের বাবহারের জন্ত পদ! গাঁড়া- 
লের হাতে দিলেন। .. 

পদা স্বযোগ বুবিছা তাহা বাড়ী লইয়া খেল, 
সেই শাল ব্যবহার করিলে তাহাকে যা পড়িতে 
হইবে ঝুঝি॥!, এক দিন দে তাহা গোপনে 'বিক্রনপুত্র 


প্রেরণ করিল। বিশ্ব ফাণী। নায়েবে সুপ ঢুলকাইতে 
লাশিল ৷ 


a 


আদ একটু বাকী জাছে। শালীন) উংসবের মদন লরল 
উপসংছারটুকু বাদ দিন| সঙ্গ করিব ন! 1 

মাস্িননাল মাঙগিল! নেওযাল-গি্রী প্রতি বল 
মযামাত্রাকে মহাপমাবোছে থরে আনেন; কিছু সেবার 





ছুই ভর সোনাতেই উচ্জণ দূরলী এত্ত হইবে 


অর্থকষ্টে বিব্রত ছক তিনি দর কিল, ছর্দোৰ বন্ধ 
রাধির। নির্দিষ্ট দিনে কেবল বনানীদন। করিবেন । অন 
বান্েই তাহা স্্প্ন হইবে ৷ 

তাহার প্রস্থাৰ শুনির। পুরোহিত চাটুহো মহাশয় মণ 
ভর করিয়া! প্রচ্থান করিলেন। তাহার টিনিতৈনী 
নাগর, গোমস্ত। ও মুহরীও প্রমাদ গণিল 1 ভালা; বরে 
আপিলে, তাহার লাশ কাদে বি-ক্ষণ দশ টাক! ঘরে উঠিত; 
“লে গুড়ে বালি’ পড়বার সম্ভাবনার তাহারা স্রিননাণ হইল ।. 
তাহার পর পুরোহিত মহাশয়ের সহিত বকুলতলার দাড়াইয়। 
তাহাদের কি পরামর্শ হইল, ৰলিতে পারি ন!। 

পরতিমা-নিৰশ্মাতা মা: না ফটক্ষচাল। | 
ডাগই পতি বংলর দে ্লীর চওডীমওলে ছূ্গা 
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দিশ্থাণ করিত সেৱার চিতলৰ হইবে না, কৃষালী- প্রতিমা 
নিশ্াণের ফন সে মাীতে জল ঢালিল 
মত্ত পেট কটক মালাকর আরন্লাল কলিরা মাটীতে 
পড়িয়া গেল, দকেনে হ্যত-প' চুড়িতে লাগিল, হাজার পৰ 
গীংকার কবিয' বলিল, “মেরে; না বাবা নক্টী ! রৃঙ্গী মশার, 
দোহাই তোমাল, আমাকে শিঙ্গী লেলিয়ে দিও লা, ওলে 
বাব, মস্ত চাহ) গেয়ে ছেলে !"__সঙ্গে সঙ্গে তাহার মর্চ্চ। ৷ 
ফুটিকচ্ালকে দ্বিরিয়; দাড়াটত) সকালে মছাকলরস আরস্ত 
করিল | ছেওয়াল-সিশ্রী অনুর হইতে লেই চীংকার শুনিষ্তা। 
বাপাল কি ক্ষালিত্ত চাহিলেন , তাহার আদেশে মূদ্ছিত 
ফটিক অন্দরে বীত ইল পলা ও অনন্ত তাচাকে পরিজ 
স্টিল । 
নার ও 'প্রোনস্তার বহু (চেষ্টা 
ফটিকের মুর্ছাভঙ্গ হষ্টল দেওয়ান- 
৷ গিরী তাহার আর্তনাদ ও মুর্চ্জার কারণ 
জিজ্ঞাস৷ কন্দিযো সে হাত-যোড় করিয়া 
বলিল, “জামি কুলারী-প্রস্তিমেল সহে 
' মাটীতে জল ঢেলেছি,- আর অমমট 
মা দুর্গা সিঙ্গীর পিঠে চেপে জামার 
এসে দশ হাত নেড়ে বলেন_ 
এত বড় আম্পদ্ধী, আমার 
পুজো বক্ক রেখে তার কৃমারীপুজোর 






সখ! নন্দী, “লাগাও সাট; ঢঙ্গ, 
ওকে ধারে সিঙ্গীর মুখে ফেলে 
দাও' ; - বল্য বলতে সঙ্গীটা 


মূলোর মত লম্বা; দীতগুলো বের 

কারে" কথা শেষ লী করিয়া 

ফটিক আনন্রম্যালেরিযার রোগীর মাত প্রচগ্ডবেপে কাশিতে 
লাশিল। 

₹ দেওয়ান-গিনী ক্ষণকাল চিন্তা কিক ছালিমুখে নায়েবকে 
বলিলেন, “জহর, বেটী আমার বারী এবারও পুজো না 
খেকে ছাড়বে না, তা' বুঝলে ত ?_ কুমারীপুজে! ষুলতুবী 
থাক ; ছুর্গোধসবেরই আয়োজন কর। সঙ্চলকে ছেড়ে 
বেটী আমারুকাধে ভর করছে ৷” 

| নারের মাথা নাড়ি বলিল, “ধন্ত আপনি ! মভামান্সার 
|এ উকি মর কারও ওপর হয়? উিহাদী: 





বাৰ্ক্বিক্ষ স্স্মতজী 





পাষণ্ড, নাস্তিক বেটার। তবু বলে - শিলী-মারের ওপল 
লেবভার ভরটর লব মিথো । মিপো কি লতি, তা এক 
ছিল ভিনি জালিয়ে দেবেন 1” 

পার আরোজল আরম্ভ হইল. নায়েব ঘটার কয়েক 
দিল পুর্বে পু্ার বাচার করিতে কলিকাতার ঘায়। 
করিল। ঘি, মন্নদাও দে কলিকান্টা হইতে দংগাত করিল 
এবং এক টিন থিরের পরিবর্তে এক টিন তেল ফিলিল। 
পাঠক-পাঠিকাগণের শরণ থাকিতে পায়ে -লেবায় কুস্থম- 
বীছের হেল পাইত। কলিকাতা আনেক লোক ডেদযমিতে 
মৃতকম হইয়াছিল, ওতরলাল লন্তা্স কিন্তী পাইয়া লেই 
তেল এক টিন কিলিঙ্লাছিল। তৈলের প্রক্ষপ অলাধারণ 
গুণের কথ সে তখন জানিত না, 


যুচ্ছি ত দিক অন্দরে লীত্র হইল 


মন্া্র্মীর চিন দেওয়ান-গির্ী গ্রানের বহ লোককে মহা-. 
বাসার প্রসাদ পাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। কাণ! নায়েব 
ক্যানেস্তারার ঘিয়ের সঙ্গে নেই তেল সমপরিমাণে মিশাইয়া 
ভন্থারা লুচি ভাল্াইল। ভাল, তরকারী, আলুর দম 
প্রভৃতিতেও সেই তৈল ব্যবহৃত হইল ৷ 

বধালময়ে গ্রামন্থ ভদ্রলোকরা মহামায়ার প্রসাদ 
পাইলেন; কিন্ত আহারাস্তে কাহারও নুখ ধুইবারও তর 
সছিল ন৷। অনেকে পথের ধারেই বমি করিতে বসিয়া 


গেল। বড় বড় উকীল, মোক্তার, ডাক্তার কাছা হাতে 

































কিন্তু বাড়ী পর্ধাস্ব পৌছাইতে চাইল 
লা চকুদ্দিকে বহনের মিশ্রতাল ! 
লেওয়ান-গ্িন্রী হতবুদ্ধি চট 
বলিলেন, রুলাল, এ কি ব্যাপার? 
এ যে বড়ই সর্বানেশে কাও!" 
ভঙবলাল গল্থীরা৪াবে মাথ! নাড়িয়া 
আচঞ্চল দ্বারে বলিল, কিছু নী। বে 
লকল অবিশ্বাচী নাস্তিক মাপনার উপর 
দেবতার ভবের কপ। অবিশ্বাস করে, 
মা মতামারা তালের চোখে আঙ্গুল 
দিসে লেশিয়ে নিলেন-- দেবমছিমান্গ 
অবিশ্বাস করলে কি পান্তি চয়" 


অনেকেই শব্দের বারে ৰখি করিতে বলিয়া গেল 


cara 


বিজয়া * 


মি সব তপস্তার শেহ পূণাঞ্চল, 

বীরবিস্বাবিনোদিতা তুমি দীং্য অসি, 
(খালে প্রকাশ তব, অৰি মর্ীয়সি, 
কীর ঠীখ দেই ভদি (গৌরবে উচ্ছল 


স্বাধীন সামাছান্াী তোমার প্রতাপ, - 
গুচে দাসত্বের দৈক্ত, কু$। যার দূরে, 
জলে নব শ্বরণ-দীপ, নব বীর-পুরে 
বীর-বন্দলার পানে--ত্রিত্বল কাপে । 
ভুমি কর স্ব প্রাণে তেজের দকঞ্চার, 
পরাও বীরের ভালে রুধির-তিলক, 
তোমার প্রস্তাবে লুষ্ু,কামেহ নরক 
টে শৌরুবের প্রা _ ঘুচে অন্ধকার । 
বাহীপুণাপাপিপস্থে বেজে ওঠে কীপা, 
কন্ধারে বন্ধারে ফুটে সুন্দর মন্দার, 
দুদিতা উদিত৷ ভাবি মানন্দ অপার, 
বিহঙ্গিনী গাগ গান মন্শাখালীনা ' 


নুক্তাদোলি কলাপীর কলাপে কলাপে 
বাদীর মানন-স্বপ্র দূ ছর্ঘ চরে, 
শাস্থীর জগদলাদ প্রুরে চরাচরে, 

হেরি যগৰিন্দুমন্র চাক ইন্তরচাপে 
লক্ষ আসন পাতে বধূ শুভালনা, 
ফুটে ওঠে কমলার লোলার কমল, 
ধন-্ধান্তে পুপাশোতা মধুর উজ্জল, 
শক্লাদে কি উৎলাহ কি পুপ্য (প্রেরণ 


* গত বনের বাখিক হহ্রমতীর হন্ত এই কবিতাটি নিৰের। ছুই দিন 
পরেই কম গহাপ্রষ্ঠাণ হেল) তাহা শিপ এই শে পূন্দা- 
হলি এ বৰে বা্ধিক হঙষতীয় গ্রাহকগণকে উপহার দিলা । 





২০৮ 


করে মাচো শুরষের গৌরব-ঘোষণ), 
ভাগে ভাবুকের মনে নব উদ্দীপনা 
বীর-প্া, রাজস্বপ্র দেখাও সী তুমি । 
ধুপথুনে পরিব্াস্ত মন্দ্রি-ডবানে 

হেকি মাতৃপাদপন্র আনত-লরলে, 

দেখি শিখার্দীপ্ অসি বানন-স্বপনে 

ভাবি মোর খড়গ কোখ' লুকাল কেমনে ? 


বীর রাক্ষলঙ্ী তৃপ্ত রাজ-তপস্কার, 

হাতে তুলি দেন খড়গ শান্তির স্থখিনে, 
কেমনে পাইবে অলি রাঙ্গসেবা বিলে, 
পৌকরুষ পরমা তৃণ পাইবে কোবার ? 


মহাবণ-হজ্স্থৃতি এখনো তরুণ ৮ 
সেই যুরোপের বুকে রপবন্ছি-দাহ ! 
কাশিতে রাজার মান বীরের উৎসাহ, 
দেহ,চৃণ্তা দাতৃ-মাখি অক্ুতে করুণ। 
সে চক্িনে বাঙ্গালীর বীর্ষ্য-বন্ছিকণ৷ 
সহসা কুংকারে যেন উঠিল জলিত্রা, 
ব্রাজ্দন্ত বীর-খড়া গৌরবে ধরিয়া, 
গেল নূর যুদ্ধক্ষেত্র,_সে কি উন্দীপনা ! 


পরীদের স্বপ্ররাজো__গোলাপে গোলাপে 
দপা কামরাগ মার গ্রেমগীতি লেখা, 
কটাঙ্ৌ নয়োগ-স্ব্র, নিতি দেহ দেখা, 
গজমতি গাঁথা নারী-কুল্তল-কলাপে; 





হেনার হুরক্ির।--সন্থুর পবন, 
হালি গালে মলোহতা রমদী-রতন 
- রতি ডাকে বাহুপাশে মোকনিয়া কামে। 


সেই কামন্বর্গে যবে অপির বঞ্চনা 
ভাগিল বিপুল তেছে, বহিল রুখির,__ 
রক্ত বিদ্যুতের মত রক্তাক্ত অপির 
শোণ-দ্ানে ফুটেছিল ধ্ণ বীরপণা । 
কত শতালীর পরে সে হূর্পভ ক্ষণে 
অসিদয়গকছ্থীন কুষ্টিত বাঙ্গালী, 
দেখাইল বীরপণা হৃদি-রত ঢালি, 
রাখিল দেশের মাল ভরহীন রণে ! 
তার পর ফিরি ঘবে এল তার ঘরে, 
উঠিল বাঙ্গালা ছড়ি পৌরুবন্দনা, 
“মুছিয়াছে বীরপূত্র ললাট-লাঙনা, 
বাঙ্গালী মরিতে জানে, সমরে না ডরে 
সেই পুণ্য শুভক্ষণে দেখেছিস আমি, 
নব অর্থ-ভরা এক অন্ত স্বপন, 
উযারুণ-রত্বান্ধিত স্থলীল গগন 
আতরকুজে হীরাপুঞ চজ্্র ভতগ যী । 
দেখি আকাশে খড়গ কুখিরে আত, 
প্রবালবিদ্দুর মত রক্তবিন্দু বরে 
মন্দার-সন্দর জ্যোতি মন্দির-শিখরে 
কহু ্লথ হন্দগতি কতু চলে ক্রুত। 


অসিধারে মৃছুছাসি-_ চোখে বেন দক্সা, 
দ্বৰ্পাপিপন্ন শোভে খড়োর নুররিতে, 
জিজ্ঞাসিয়, ‘কে গো তুমি ?’ বিস্মিত দৃষ্টিতে 
শুনিছ “প্রতাপ-থরুণ,-ভুনামি রে বিনা!” 


মূনীঙ্্রনাথ ঘোষ 





হিতাকাজ্ীরা পরাদর্শ দিল--“কুষ্টে দাও, নিশ্চয়ঈ লেপালে 
পাবে ।" 

কিছু কাল দরিয়। চাওয়ার হাওয়ার একটা গুজব 
কিরিতেছিল, রমার স্বামীকে না কি কেছ কেছ দেশিকাডে, 
চিলিক্লাছে_ লঙ্গযাদীহ বেশে । সে ১* বংসর নিকক্দেশ। 
স্বম। ছিল তখন পনের, সাজ পচিশ । রূদা যখি বা স্বামীকে 
চিনিতে পারে, প্লনাকে তাহার স্বামী লা চিনিতেও পারেন 
তমার এ দলেছ এক বারও ছাগিল না । পে লঙ্গাসীর 
অররণো ঘাত্র। করিল, সঙ্গে রঠিল কিশোর দেবর টুলু । 
জানা-শুল। এক জনরা কুত্ে খাইতেছেন, রদ! ও টুলু 
ভাহাদের সঙ্গ লঈল। গাছারা কলখলে এক ধরমশালাত্ 
নামিলেন। বুমাও পেইখানে আত্রগ্গ লইল। 

ভোর ওটা। হইতে জাগরণের পালা। আন্ত চইল। 
“ছয় হর মচাদেব, 'পতিতপাবনী গঙ্গে, “বোম ভোলা" 
“বোম ভৌলা' শব্দে দুখরিত একোঠেয এক প্রান্তে ঢু মি শদ্য। 


কইতে উঠি রদ! ও টুলু গঙ্গা একটা ডুব দিয়া আলিল। 


তাছার পর দেই ভোর হইতে দুই জনে খুঁজিতে মার 
করিল-দদি কোন তন্থাজ্ছাদিত, কোন দটাডূটারিত, কোন 
গৈরিকারৃত মানুষের মদ্য হইতে তাহার দশ বংস্র নিরুক্ষেশ 
ম্বামী বাঠির চর পড়ে। ঘেখানে দলে দলে সগ্রানীর। 
আটলা করিয়া আসছে দেশে, দেখ্বানে দলের ব্চ্ভেঘ করিয়া 
চোকে ; যেখানে এক। এক! কেহ গাঁ! টানিতেছে বা 
আমন লাগাই! ধ্যানমধ রচিত্তাছে দেখে, সেখানেও লাশে 
পি্ষ। ছাড়ার । কেহ বা গালি দের, কেছ একবারমাত্র 
তাহার দুখপানে তাকাইয়া স্ব '্ব কার্য্যে পুনরযাপৃত হয়, কেহ 
ভিক্ষা চার এবং কেহ আাধখান৷ আশীর্বাদী ফল ছাতে 
তুলি দেয় । নে দিন সারাটা পূর্বাহ কলখল হইতে ভীম- 
গোড়া পর্যন্ত এইরূপে ঘুরিধা কাঠিল। রমার "চলে কিছু 
পয়সা বাঘা ছিল। মৰ্যান্ে হর-কি-গৌরীর কাছে একটা 
দোকান হইতে পুরি-তরকারী লইঙ্কা তাহারা মাহার 
করিল । আধখ'টা গাছতলাঃ বিশ্রাম করিপ্রা আবার চলিল। 
ভীমগোডান্ন এক সন্যাপিনীর আড্ডা দেশিল। তাহাদের 
নেত্রী পুকষবেশিনী ॥ তাহার হাথ! মুক্ডিত, কপালে ফোটা 
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বিলম্বিত, গেকুরা ধুতির উপর খোকন পাঞ্জাবী পত্র, দেখিলে 
পুরুষই বনে চস, শুধু বকক্ষের প্রসারে সাহঙ্গাতি ধরা 
পড়ে। তাচাত্ কংাবা্ঠাও পুকলাধ, পার্শ্বোপবিঠ কাচারও 
সঙ্গে ঘোর বৈদ্ধাস্থিক তর্ক কৰিতেষেন। প্রন অগরদর 
চট্টতে ভঙ্গ পাইল, কিন্তু ঠাচার কাছাসাছি একটি বাঙ্গালী 
সন্রালিনী দেশিঙ্গা তরল ছইল । দল চট্টতে নলঙ্কার কৰিলে 
নেত্রী বলিলেন, “মাও বেটা, আও)” কে শ্রেচের অমৃত 
তরা_বেদাস্থের নিলদ্চা ভর্ন-খুদ্ধেন জনলানের সঙ্গে 
কোথা বিলীন হস শিষ্গাছে। 

সানা সকাল দুৰিগা বু্গির। শ্রাস্থপদে এই নারী-ন গুলীর 
মধ্যে প্রবেশ করিগাই রমার বুকের 71ধ ভাঙ্গ-ভাঙ্গ হইন্)- 
ছিল, তাহার উপর নাহার থে-ঙবিস্ক আহবানে হাম আর 
থাকিল লা) চোশের জলের প্রাধনে ভাঙার নুপপানি ভাগিসা 
গেলা সে ছুই হাত দিগ “চাপ ঢাকিল। মগ গোপন 
করিতে চাহিল। আঙ্গুলের ছিদ দিগ। টপ-টপ করিস 
ফোটা-কোট। অর্ধ বাহির চট্ট; আপিল। মাতামীর 
বাঙ্গালিনী শিপ্ক! তাহার পাশে আদি) গায়ে ভাত বুলাটসা 
বলিলেন, “কোপা খেকে আপছ, না ৮" 

দে বেলাটা রন! ও টুণু সেখানেই লিল, এই সগ্রা- 
লিনীর দলটি হ্েহ দিদা তাহাদিগকে ছিপিপা রাখিল। দল- 
নেত্রীর নান স্থানী মাশানক । লাগারুণত; লোক ঠ্ঠা্গাকে 
আশামারী বলিত! থাকে । রম। কতকটা দাহস্গ হইলে তিলি 
শাহান আন্মকাছিনী গুনিলেন। 

প্োরালন্দের কাছে চণ্ডীপুর প্রানে তাচাদের বাড়ী 
ছিল। তাহার স্বামী নীরদ লাছিডী গোয়ালন্দ ্বামার-ঘাটে 
চাকরী করিত। প্রতি শনিবার সন্ধ্যাপ্স বাড়ী ফিলসিত। 
শনিবার লকাল ছইভে লে গ্রামে আনন্দের সাড়া পঠিদা 
খাইত। শনিবার রাহিটুক্‌ বাড়ীশ্ব লোকের দঙ্গে কাতাইঙ্গা, 
রবিবার ভোর হইতে নীরদ গ্রামের দেবার নিযুক্ত পাকিত। 
তাহার এক অভিগ্রাঘ বন্ধু ছিল লীর- গ্রামের বৃদ্ধ মৌলবী 
কবি হুবিবুল্লার পুত্র । দুই মনে মিলির) গ্রানে একটি ব্রতী 
দল গঠন করিঘাছিল; তাহাতে হিন্দু, মূললমান্চ চামার, 
চাড়াল, বালক, বালিফ। সকলকেই সামিল করি্রাচছিল। 





রবিবার সকালে তাহাদের ত্রিল করাইত, স্কিলের পর একত্র 
বিয়া সলযোগ হইত । তাচার পর গত সধ্যাছের কাযোর 
পিপোর্ট গ্রহণ করিয়া ও আগামী সপ্তাহে গ্রামে কল্প গৃছে 
বোগীর সেবা প্রশ্বোজন, গ্রামন্থ কোন্‌ বিপঞের আর কিক্তুপ 
লালাযোর ছাবহক, ভাহার একট ছন্দ লইঙ্কা এবং ব্রতী 
দলের নধো আগামী সপ্রাছের জন্য কার্য্য বণ্টন করিয়া দিদা 
তাহাদিগকে বিদায় দিত । 

দুই প্রহরে সে নিজে প্রতোকের বাড়ী বাড়ী দেখা করিকা 
বুশ, অকুপল বা জানিয়া। আলিত; হাহার বেটি প্রপ্পো- 
জন, পেট প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিত। দিত । কিন্তু নলীরের সচিত 
খোলাখুলিভাবে খাওয়া-দা ওর, উঠাবলা্ গানের ছট একটি 
বিজ্ঞ পুরুধ তাহার প্রতি বিশেষ অসন্তষ্ট ছিলেন, তাহাকে 
জাতে ঠেলিবার দন্ত অত্যন্ত উংস্থক ছিলেন। সঞ্মদিদ্ধির 
বিপক্ষে বাহার বাধা প্রান্ত হরেন, ভাহার। গ্রাৰের নারী- 
রাজ্য হইতে ৷ ঘরে ঘরে গৃহিণীর৷ নীরদ ও নলীরের সেবাদুদ্ধ, 
গ্রামের লারীমতকে তাহারা নিদের ইচ্ছামত করিছা গড়িয়া 
তুলিতেছিল । 

লে গ্রামে এবং তাহার আশপাশের কতিপত্ন গ্রামেও 
হিপু-সুদলমানের বিরোধ ছিল না। শতাববীর পর শতাকী 
ধরিয়া তাহার পাশাপাশি নির্ক্িবাদে বাদ করিতেছিল। নীরদ 
ও নগীরের প্রবন্ধে তাহানের প্রীতিস্বন্ধ আরও প্রগাঢ় হুই৷ 
উঠিয়াছিল। কৰি ছবিবুলার গান গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার বাঙ্গাল। লাইব্রেরী প্রানের সক- 
লের উপভীবা ছিল। ললীরের মাতা ছামিদা বিবি গ্রামের 
ছিন্দু-গৃহি ্ঈগণের ‘দিদি।' হঠাৎ কিছু দিল হইতে সে 
গ্রামে দুই বন অপরিচিত সুললমানের পতিবিধি আরস্ত 
হইল। তাহারা সুসলমান-গৃছে অনাহত আতিথা এছপ 
করিঙগা, প্রতিদানস্বরূপ হিন্দু-সুললমান বিরোধের বীদ বপন 
কর্রিতে চেষ্টা করে। ছুই চারি বার এইরপ চেষ্টার পর 
প্রত্যাখ্যাত হইর। চলির। যায়। 

ইহার পর এক সোমবার রাত্রিতে নীরদ বাড়ী নাই, 
রমা, টুলু ও তাহার শাশুড়ী সকাল সকাল দরদার খিল 
দি শুইরা পড়িরাছে। হঠাৎ একটা আলোর ঝাপটায় 
রমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোপ শুলিতেই দেখে, ঘরভরা 
লোক, এক জনের হাতে মশাল, ছুই জন তাহার পা চাপিয়া 
ধরিয়াছে, আর এক জন ভাহার দুখে কাপড় ও দিতেছে । 


মুহূর্তের জঙ্গ হমার মলে হইল, স্বপ্ন দেখিতেছে। পরযুচূর্তে 
উঠিবার চেষ্ট! করিতেই আর ছুই জন তাহার হাত চ!পিন্ন। 
ধরিল। ইতোমধ্যে টুলুও জাশিঙ্বাছে। শানুত্ী পাশের 
ঘরে ছিলেন, কিছু জানিতে পারেন নাই। টুলু ধড়মন্ত 
করিত; তাহার দিকে মাসিতেই একট) লোক রমাকে উঠা- 
ইন্গা কাধে ফেলিল, মশ্যল লিবিষ্লা গেল, এবং টুলুরর নাথান 


একটা বাড়ির শব্দ শুনা গেল। তাহার পনর তাহাকে 
কাধে করিজ্জাই তাহারা মন্ধকারে নিঃশব্দে বাছির হইন্া 
পড়িল 

লেই রাত্রির পর ছয় মাসের খটন। লে নিজমুখে বর্ণনা 
করিতে পারিবে না। ছন্গ দাদ মস্তে নদীর ঠাকুরপে। 
ছুঠাৎ আসিল । কি কৌশলে তাচ(কে উদ্ধার করিল, বলিতে 
পারে না, নপীর তাহাকে বাড়ী লইয়া গেল, এই লে । 
বাড়ীতে গিগ্বা দেখে, শাশুড়ী ও টুলু মাছেন, নীরদ 
নাই৷ বীরদের গৃহ হইতে নিগ্রমপের ইতিহাস লে পরে 
শুনিল। 

থে দিন বালক টুলু আহতাবস্বন্নে গোয়ালনে সিরা 
নীরদ ও নদীরকে খবর দিদ্বা ডাফিছ। আনিকাইছিল, সেই 
দিনই লগীর সন্ব্প করিয়া যাত্রা করিয়াছিল, ছয় রমাকে 
খুঁপি্া মানিবে, নচেং গ্রামে আর মুখ দেখাইবে না। 

নদীর চলিয়া গেল, নীরদ গ্রামে রহিল। এক দিন 
আরামের এক জন সুর্ববী নীরদের ছঃখে পহাগ্ন্বতি প্রকাশ 
করিতে আাসির্ন। ইঙ্গিত করিলেন__“এ কাধ নমীরেরই, 
রমাকে খুঁজিত্বা। আনিতে হাওয়া ছলমাত্র 1" 

আহার পর হইতে গ্রামে এই সন্গেহটা নানা আকারে, 
নান। ইঙ্গিতে, নানা ভাঙায় ব্যক্ত হইতে থাকিল। হামিদা 
বিধিক্ও কালে গেল। 

নীরদ আদকাল কোথাও যায় না, বাড়ীতেই থাকে । 
ছামিদা বিবি এক দিন নীরদের গৃহে আলির চোখ মুছিতে 
যুছিতে বলিলেন_-“বাবা, তুমিও কি এই নঘন্ত সন্দেহ 
কর?” 

বীরদ বলিল, “লা, মালী ! যে দিন এমনতর কু লনে্ছ 
আমার মনে আাসবে, দে দিন নিজের প্রতিও বিশ্বাস 
হারাব |” 

হামিদা বিবি বলিলেন, "একে তোর এই বিপদ, বৌমা 
লা জানি কি কষ্টেই আছেন, তার উপর নদীরের নাদে এই 





কলছ, জানত্রা মরে আছি বাপ: 
পান গান না” 
দে দিন নীরদ ছলিনুল্লার কাছে পেল । বৃদ্ধ তাহাকে 
ছুই হাতে বুকে জড়াটরা ধরিলেন। পিভার কোলে 
শিশুর মত লীরদ তাঁচার কোলে লৃটাইরা পড়িল। হে অত্র 
নিজের মা'র কাছে রোণ করিয়াছে, তাহা জাঙ্গ অবারিত 
ধারার ছুট বৃদ্ধের বুকের বসন দিক করিল। 
গ্রানেত্র হিন্দু ও গ্রামের সুললনানদের মধ্যে কিন্তু 
অলক্ষ্যে একটা মনাস্তারের প্রাচীর গায়া উঠিতে থাকিল। 
এ গ্রামের মুপলমানরা পল্পূর্ণ নিসীহ, অপঠ অন্য গ্রামের 
চফা, যপলের অপরাধে হিন্দুরা কেন তাহাদেরই শ্রেষ্ট এক 
জনকে অপরাধী করিতেছেন, তাহার উপর বগা! লন 
করিস! লে গ্রামের লমস্ত মূদলমানকে কপস্ভিত করিতেছেন 
লীরদ ও নদীবের গঠিত ত্রতী দল ভাঙগিয়্া গেল, গ্রাম 
গ্রামকে পত্রিত্যাগ করিলেন? 
নীরদ কিছু দিন ধরিয়া এই অবস্থার লঙ্গে যুদ্ধ করিল, 
কিন্তু অবশেষে পরা ভব মানিল । তাহার নিজের মা তাহার 
বিরোধী। 
এক দিন মাকে ভিল্ঞাস। করিল, “মা, বৌকে ঘদি ফিরে 
পাই, বৌকে থরে নেবে ত!" 
মা বলিলেন, "দে কি হর, বাছা !” 
“কেন হয় না? তাহার কিসের অপরাধ ? স্বেচ্ছাগ্র ত 
মা নিদে।” 
“না-ই যাক, জাত ত গেছে তাত্র। তাকে ঘরে নিলে 
মে সমাজে আমর জাতে ঠেলা হব ।” 
“তা হলুমই ব।। না হছ একঘরে হয়ে খাকৃব।” 
শ্বাট যার, এমন কথা বলে! তোর আবার ৰিঙ্গে 
দিয়ে নতুন বৌ ঘরে তুলে নেব, স্থখে ঘরকণ্না করবি । 
বাপ-দাদার ভিটেম্ছ একঘরে হরে গাকৃধি কেন? তারা 
ছিলেন সমাজপতি, তুই হবি পতিত ? বালাই ।” 
নীরদ লে দিন হামিদা বিবির কাছে পিয়া মা'র লক্ষে 
কর্দোপকণনের মর্শ শুনাইর! বলিল, “মালী, ঘদি বৌ ফিরে 
আসে, তাকে তোমার কাছে রেখো । মামার সমাজে, 
আমার গৃছে, আমার বাপদাদার ভিটে ডার আর স্থান 
নেই । নেই, আমারও আমি এ স্বণিত সমাজ ছেড়ে চদ্ুম ৷" 
ছাখিন। বিবি বুয্াইলেম, “সমাজ কেন ছাড়বে বাপ! 


নৌলবী 





করো! নাং” 

অভিসানকস্ক কণে নীরদ বলিল, “সে বল জামার নেই ॥ 
এই পলিত শবে প্রাশপ্রতিষ্ঠা আনার সাধ্যাতীত ৷ এত দিন 
সেনা বির তাকে উঠাতে চের়েছিলুর। পারল্ম লা । এবান 
অপনান বিনে তাকে ক্ষুব্ধ করব-_প্রভিশোধ নেব । বে সমাজ্গ 
আনার নিত্রপরাদিনী আীকে অনারালে তাপ করতে পারে, 
লে সনাছ মামার হ্যাজা । তাকে লংক্কারেস হরাশা আর 
ব্রাখিনে, তাকে সংচার করব ' মরাকে সার্ও নারব। বৌকে 
কিনে নিলে, সমারেন বিরুদ্ধাচান্্র ক'রে না কি দামি পতিত 
ভ্ব__মাচ্ছা, দমাজানুমোদিত পপেই পতিত হট, তাতে 
নানু অলন্থোষ হবে লা সম! আমান সমাপ্ত লইদ্লা পাকুন ; 
ঠাত বিচাববৃদ্ধি--নাল*পেনিক তাকে শত কোটি প্রণাম ।” 

হানিদা বিসি নীশ্রদকে কোলে টালিগ্ন। বলিলেন, 
“পাশলানী করিলনে, বাছা ! সদাক্ের সঙ্গে সঙ্গে নৌকে 9 
আগ করবি ? বৌ হে দিল কিনবে--কার আাশাপ প্রাণ 
গাছে পাক্ৰে ?" 

প্ৰৌ ফিরবে লা, মাসী, সে কৌ এ পৃণিবীতে-এ ত 
এত দিনে ফিরত ৷" 

বলিতে বলিতে লীব্দ পাগলের মত ছটা নিশ্রাস্থ 
হইল । সেই দিন ছইতে লে নিরুক্ষেশ 

ব্রমা গ্রামে ফিরিলে শাশুড়ী তাহার ৭প দেখিলেন না 
সে হাদিদার কাছেই ব্রচিল। ন্বহত্তে পাক করে, ইষ্ট- 
দেবতার পূজা করে, সমস্ত চিন্ট্‌ চার রক্ষা কবে। কি 
প্রামের হিন্দুরা তাছায় খবর লরেন ন: টুপু সাধে মাধো 
মাকে প্রকাইরা ভাঠার সঙ্গে দেখা করিনা বাগ । নদীর 
ব্াকে গ্রানে পৌ্ছায্াই আবার লীরদকে জিতে বাচির 
ভইপ্রাছিল। হামিদ! চিঠি দিরা রমার নাকে আানাইলেন, 
তাহার লঙ্গে ব্রমাকে কাশীতে পাঠাইলেন : চণ্তাখানেক 
পরে টুল বাড়ী হইতে পলাইবা কাম্মিতে ঘাইঘা ভুষ্টিল, সে 
কিছুতেই বৌগ্গিদির কাঘ্-ছাঁড়ী হইবে না। দশ বংসর 
তাহাদের কাশতে কাটছাছে। লোকমুখে না হা, নীরদ 
সন্যাসী হইযাছে। তাই কুস্তের স্রাসিমেলার ভাতাব দর্শন 
আশার তাহারা বাহির ছইরাছে ৷ নসীবের আব সেই পর্থন্ 
কোন খবর নাই) 


আশাছার্ী হার কাহিনী শুনিয়া কিছুক্ষণ মৌন খাবি 





গ্বানে লক্ষ লক্ষ সাধুর মধো এক জন বাঙ্গালী 
সাবুকে খুঁছিন। পাওএ। ডোনার হচ্ষর হইবে! এক জন 
আছেন প্যানন্প স্বামী, হার কাছে লক্কান পাইগেও পাইতে 
তার বহু শিহা ৷ আনন্দবাশে গার ডেরা লাণি- 
ঘাচে, এখান হইতে বেশ দর নহব । তীর কাছে বাও ৷” 

তথনও হুদা প্ত তত্র নাই । টুলু ও রমা আলম্পবাগের 
দিকে চলি; সত্যানন্দ শ্বাবীর নান জিজ্ঞানা করিল 
করিরা ঘপাস্থানে উপনীত হষ্ল। এক বৃহৎ আটচালাহ্ব 
শতাধিক সন্যাপী বিরামমান। কেছ পাঠ করিতেছেন, 
কেহ তুত্রসালের আরোক্ষন করিতেছেন, কেহ গল করিতে- 
ছেল। বাঙ্গালা ভাগাক্স মাঝে যাবো কপোপকথন শুনা 
যাইতেছে বটে, কিন্তু হিন্পীরই প্রাবল্য। একটা রিপলের 
পদ্ধা দিল আটঠালার একাংশ বিডক্ক কর। হইয়াছে। 
পঙ্গান বাপে শিলা হৃকুণে যাইবার দে| নাই । বারাক 
সহন দেখাল বিরাক্গ করেন। এক জন পশ্রগুপ্কী- 
বৃইবদন  বাগাণাভাষী লাধুল পাশে গিয়া রঙা সমম্বমে 
বলিল, "মহারাঞ্ের দর্শনে এগেছি, দর্শন হবে কি 
এখন ? 

সাধু হাচার দিকে দৃক্পাচমাত্র না কিস কর্ষণ স্বরে 
বলিলেন, “এখন হবে-টবে না৷” 





পার? 


স্বমা সুচি ছইদ্ন। পড়িল । তাহা দেবিয়া আর একট 
মাধু দদাপরবশ ছইস্গা বলিলেন, “তুমি বসো এখানে, আমি 
দেশে মংসছি।” 


নার ফিরিয়া মাসিয়া বলিলেন, “আধ ঘণ্টা অপেক্ষা 
করতে হবে, তাস কাছে এখন লোক মাছে,” 

না ও টুলু সেইপানে অপেক্ষা করিতে লাগিল॥ প্রায় 
আধ খণ্টা পরে পর্দা ভুলিয়া একট স্গীলোক বাহির হর 
আলিল। পূর্বোক্ত সাধু বলিলেন, “এইবার ডুমি যেতে 
পার।” টুলুও সঙ্গে ঘাইতেছিল, দাধু বলিলেন, “এক জন 
এক জন ক'রে ধাবার ডকুন।” 

বরষা খনকিয়া গেল । পদ্দাত্র ভিতরে একা যাইতে 
তাহার পা। অগ্রসর হুইল না। উপারান্তর না দেখিয়া 
টুলুকে বলিল, “আচ্ছা, তুই বোস, আমি হরে আসি ।* 

পলি তুলি ভিহরে প্রপমট! অন্ধকার পাইল । তাহার 
গর চোখ অভাও হইস্সা অ[সিলে দেখিল, ব্যাহ্রচর্শ্মের উপর 
এক অন সগ্্যাসী অদ্ধশাহিত, হার সুখ স্পষ্ট লক্ষ্য হইল ন!। 


লাকঈগাঙ্গে প্রণাম করিঘ্া বা এক পাশে বসিল । "সাধু রদ 
শান অবস্থাতেই বলিলেন, “কি চাই তোদার ?* রমার যে 
কি চাই, তাহা বলিতে দাছসে কুলাইল না। এত বড় 
সাধু-সব্রাসীর কাছে যে দে শুধু একট নিরুদ্দেশ 
মাথবেত্র সন্ধান দানিতে আসিয়াছে, ভাছা বলিতে 
বাধিল। দে বলিল_“অনুগ্রহ ক'রে হদি কোন মন্থর দান 
করেন৷” BY 

সাধু বলিলেন, “মন্ত্রের মূলা দিতে পারবে ?” 

রমা বলিল, “বদি শক্তিতে কুলার ! আদেশ ক্ষন, কি 
মূল্য ।” 

সহ্যারী বলিলেন, “চিন্দুর মেঝেকে তাও বল্তে ঙবে? 
ভান না, শুরুর পদে তনু, মন, ধন ন! বিকেলে মঙ্গল হঙ্গ 
না, লাভ হলেও সন্তবলিছি হর না? তোমার ধর্ম, করম, 
সরম, ভরম সব ওরুকে দিতে পারবে? ওরুই তোমার ইষ্ট 
হুবেন। গুরুর প্রতি অনন্তডক্তি হবে?" 

রমা নিঞের অস্তরে চুব দির! দেখিল, সেখানে স্বামী 
ছাড়া আর কোন ইষ্ট লাই, থাকিতে পারে লা। উত্তর 
দিল, “ধদি লা পারি?” 

“তবে মন্ত্র পাবে লা।- 

না বলিল, “মত চাই না।” 

“তধেকি চাও? 

“মন্থণা ৷" 

“কিলের ?” 

“মামার নিরুক্ষেশ স্বামিলাডের |” 

সত্যানন্ উঠি বসিলেন। বলিলেন, “তোমার স্বামীর 
লাম কি?" 

“ভার নাম ত লইতে পারি না, গ্রামের নান বলডে 
পারি ।” 

“তাই বল।” 

“চণ্ডীপুর ।* 

পচ মিনিট একটা নিস্তব্ধতা দেন পাখা বিছাই! 
তাহাদিগকে আক্ছপ্র রাদিল। হঠাৎ ছুই হাতে বেন 
নেই নিস্তন্ধত৷ ঠেলিক্সা তাহার চিরপত্সিচিত স্বরে সতানন্দ 
ডাকিলেন, “রমা "” 

, দেই স্বরে রমা কাদিক্সা উঠিল? সত্যানন্দর পারে লুট 

ইয়া বলিল, "তুমি }" 


এখনও গুকে আপো আলে, আদো ছানা, কেহ কো- 
ও মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইজেছে না। 

ধধন কথা! কওনার অবস্থা হইল, লক্ষ প্রপমে শ্রম দ্িক্ঞালা 
করিল,__“কেল চ'গে এলে? মামার দন্তে অপেক্ষা করলে 
না কেন?" 

“সমাজকে শান্তি দিতে ৷” 

“সমাজের কি শান্তি ছ'ল 7” 

“আমার মত লেবককে ছানালো। তার চেয়ে বেনী 
শাস্তিও দিয়েছি, নিজেকে পতিত করেছি ॥ চুড়ান্ত প্রত্তি- 
শোধ নিরেছি।” 

"কেমন কারে ।* 

শবে লমার লিরপরাপিনীকে শাস্তি দিতে স্মস্বিতীর পটু, 
আর ধর্শ্মের আড় মনকে প্রশ্র্গ দিতে বার অগাধ 
পার্জিভা, তাল ছা হাড়ে হুন তিন বিল ঢেলে দিতে সহা- 
মতা করেছি। একট দণ্তী নারীক প্রত অহিচারে প্রতি- 
লোধ নেওয়ার জন্য গু (পেঞ্ছেছি। শুক্র ঢেকে গুরুবাদ 
প্রচার ক'রে শত শত হিন্দু নারীর লততীববৃদ্ধি রঈট করেছি ॥ 
ছা-হা-হা! তাতে সনারের কোন ক্ষতি হয়নি । দেই দকল 
নুতবৃদ্ধি নধর্ম্ম নারীর! আধ্যাম্মিকতার চরমে চ'ড়ে 

লুমাঙগে নির্বিবাদে বান করছে, মানার মত পাপিষ্ঠ সমাজের 
প্রথমা হচ্ছে, আলু তোমার সত লী লাধবী লমাঙ্ছের 
ত্যাঙজা। আনার সব্াসগ্রচণের গুক্ক সাহার কারণই এই 
ছিল-_গ্রতিশোধন্পৃহী। তা পূব চনিতার্থ হরেছে।" 

লত্যানন্দ পাগলের মত হাসিয়া উঠিল। 

স্বামীর আদ্বকপা শুনিলা রমার বুকের রক্র ছল হইগ্র! 
গেল। অলেকক্ষ। স্তট্টিত কিনা বলিল_“হা। হযেছে, 
হয়েছে। এখন তোমায় এ মহাপাতকেন প্রা্রশ্চিন্ত করতে 
ছবে। আছি সতী, তোমার, প্রহু, সং হ'তে হবে । হবে?” 

সত্যানন্দ বলিল,--"হব ৷" 

“কি করবে ?” 

“তুষি আদার মাগেই স্থির করেছিনুম, কাল বর্ম 





অ্রন্ধকুণ্ডে অব্গা: 
আর উঠব না।" 

সম! বলিল,-_“মানিও ঘাৰ, হৃ’'জনে একত্রে ডুবব ৷" 

“হা, হ’জনে একয়ে, রাত হাটে হাতআ। করস, এল 
ুমি ৷" 

শ্ৰম উঠিল । টুলুকে লই! আশামাদ্বীর আ শুমে ফিতরা 
গেল । টুলুকে কিছুই বলিল ন)। াশামাদীকে ডানাইল, 
“শ্বামীর্র সঙ্গে কাল মিলন হবে, নহারাক আশা দিত্রেছেন। 
আছি একা দাৰ, টুলু দাপলান কাছে পাকরে।" 

পরদিন কৃত্তপ্রানের প্রধান দিন। রাত্রি ছইটা হইতে 
মুদৃক্ষণণ ব্দ্ধকূণডে পানের ডন্ত লিন হইপাছে। এক দল 
হর-কি-শৌরী হইতে প্রান করি৷ দিপ্রিভেছে, দান এক দল 
হানে হাইতেছে । বাশের বেড়া নাদিঙ। আপন ও নির্গমের 
ছুই বিভিন্ন পপ কলা ছইপ্াছে। ছঠাং কেন এক সমন 
বেড়া ভাঙ্গিতা গেল। ছুই দিকের ছুই উন্থাল জলতরঙ্সের 
সংঘাত ছলে, একের উপর জার একট সাদি?! পড়িল 
ঢাকাৰ হাজার নক্'লারী মাহত, দলিত, পিত হইল । 

মক্ধকারে, নক্ষত্রালোকে পিনডন প্রিজন চইত বিচুত 
হুইপ, শিশু বাকে পূজিতে লাশিণ, লা পিকে পুছিতে 
লাগিল ্বানী, দোদর, পিতা-মাতা, বু কেহ কাহার দিশা 
শাইললা। দশিতের আান্নাদে, শিক্ছিগ্রের ক্রন্দনাহোলে 
আকাশ স্পন্দিত হইতে লাশিশ। 

উলালোকে দেখা গেল, শত শত দৃত দেহ বাদ্পপে 
পড়িগ্া জাছে: বে বার হালানো স্বপ্নের দক্ধান করিতেছে । 

লভাননের শিরা বহারাজকে পু'রিত্রা পূদিত্া দারা। 
ভগ তন্ন করিঘা প্রতি শবদেছ নিরীক্ষা করিতে করিতে 
তাহাদের মধো এক জন মবশেবে ঘ্বিপ্রহবে সহস্র মহুক্চপন- 
বিতাড়িত সত্যানক্ের লাদ দলাক্ত করিল, ভাচার পাশেই 
একট রদধী চি্রলিদ্রার শান্নিত, মহারাজের দুষ্টিতে তাহার 
মুষ্টি বাবা। বে তাহাদের উউরকে চিনিল,--সে গৈরিক- 
ধারী নদীর । 


কারে এ পাপচীৰন দৌত করণ 


ন) 





জানি কুবি নাবে- পরিষ্থা তোমারে যার না রাখা, 
এত ভাঙীভাডি তবু বাবে ছাড়ি ভাবিনি ভুলে, 
বপীনের পানে উড়িতে বিমানে মেলেছ পাখা 
অশ্রু রথাই করে পরই খই এ ছখি-কৃলে। 

স্বরু করেছিগ্ ঢীবন-যাত্র) দাদের সাপে, 
এগুলো তালা যে নিতি লব দাকে আামোদে মাতে: 
সহলা ও হাত রাদিলে বন্ধ মামারি হাতে 
বিদাঙ্গের কথা মোরেই প্রপন বলিলে খুলে। 
দেরী হবে গেল আয়োজনে, লোস্ জীবনপ্রাতে 
বচ বাকী তাই, তব্‌ মাগি তাই পড়িল ঢুলে। 
বা'রে যার কুল, মৌমাড়ি গুলি সমন বুকে 

একে অধুচক্ত চাড়িশ। উঠিয়া হাত। 
পাপীৰ কৃগনে দে মাধুরী আহ্ব পাই না পুতে 
জোছনা মলরে এ দেচ এখন পুডিত্। যাক 
জানন-কাননে কুল্দের পাঁঠি পঢ়িছে ক'রে, 
তুদারে তুলারে গেল যে মামার এশির তারে 
নৱ্ন-গণনে প্রপন্ন দীপ্তি আলিছে মারে, 

আত্ম মানার দেছের নিকটে চিলাব চার, 
দেনার তাগিদে বাধিরা মাপিরা গড়ার দোলে 
শ্রেণী ধরে সে মাধুরী আর মিলে লা ছার । 
দাধে চালে চোর, কত ফপ৷া মোর হয় নি বলা, 
কহ কান আনি করিরাছি হুক ত নি সাহা, 
গোল যে সনস্ তন্বী বাদিতে সাগিতে গলা, 

কত গান গাও ছালো না, অনীত রঠিবে তান্রা। 
কত মাশ৷ বোর নুকুলে গেখেছে কুটেনি দুলে, 
কত কল্পনা এখনে। নানস-নয়নে দুলে, 

পিল্পাসা এখনে! জ্বলিছে আমার ক$নূলে, 

তুনি লিয়ে বাবে কৃঙ্গার-ভতরা স্মধার ধারা, 

হরি’ নিলে জ্যোভিঃ, পৌকুধ, নতি কর্স্মকলা, 
জীবনের গুরুভার শিরে এবে র'বে কি খাড়া? 





টি 


কাগালের ঘরে লভি আতিগা পেয়েছ ছেলা, 
রাখিতে পারি নি তোৰারে এ পৃচে লগৌরবে, 
মধুমালে তব জমাতে পারি নি মোছনমেলা 
মাতিতে পারি নি প্রাও খুলে তব মছোংসবে। 
কমলা ভাপ্রভী শচী বাতি দতী পুজার তব 
যোগাতে পারি লি ধোড়শোপচার নিত্য নব, 
কতই চেয়েছ, পাওনি,-ে কথা কট ক'ব? 
ভোনারে ধন্ত তুষ্ট করিতে পেরেছি কবে? 
ম। জ'তে লম্ তাই কি অতিথি ভাঙ্গিগন। খেল৷, 
লিদয় সদরে এ দেহ হইতে বিদাঙগু ল'বে ? 
দিচ্ধাছিলে লাহা সবি ত আজকে লইলে লুটে, 
দাও লাই ঘাহা, ছাড়িলে না নিতে লে ধনগুলি! 
ছল ব'লে যাত ফল হ'লে দান বৃস্ত সুটে, 
কি ফল রাশিলে? বিফল ফুলের পত্রাগ-ধূলি ? 
ভাগে স্াঙ্গা কেশ, ভাঙ্গা গলা শুধু রেখেছ বাকী, 
মাশা-হীন বুক, হাপি-হীন মুখ, অরুণ মাখি, - 
খাচাটি স্াবিশ্না সাথে নিলে ওর প্রেসের পাথ্ী, 
বড নিয়ে শেষে রেগে গেলে শুধু শুদ্ধ তুলী, 
রেখে ঘাহা গেলে, তা’ নিয়ে বন্ধু কি ক’ত্রে পাকি. 
পঙ্গু লেপনী, প্রাণরা৷ মপী, স্বতির কুলি! 
ভুমি দাবে আনি মরণেরে মোর ভাকিরা। দিতে, 
তোনার বিদায়ে গাই তাই আজ তাছাতি ওয়, 
তুশি এলে, সব দিয়ে থুরে শেখে হরিগা নিতে, 
নিঃস্বের আজি বিশ্বে নাহিক দন্াভগ। | 
তুমি চ'লে গেলে জীবনের সার নাধুরী ছ'যে, 
দে আলে আসুক, তার ভয়ে আর রব ন! মারে, 
“তোমার মতন একলা ফেলির্ন। ঘাবে না পারে, 
সাথে নিয়ে যাবে জবা সন্থণা করিরণ ক্ষয়, 

তুমি দিলে জরা নবীন জীবন সে দিবে মোরে, 
তোমার ৰতন মরণ এমন নিঠুর নয়! 








ভুবনেশ্বরের লিঙ্গযাজ 


অন্দি্ আর্গধর্ষের শিপয়- 
বিশিষ্ট বান্বশান্সোব নাগর মন্দিরের হপো সফ্দাপেক্ষ। 


বৃহৎ এবং সর্বাপেক্ষা সুন্দর । এই মন্দিরা অপেক্ষ) 
কোপার্কের দুখমণ্ডপ বা ডগমোচন নে দদিকতর প্যাতি 
লাভ করিপ্রাছে, তাচার বণেই কানুপ আছে ॥ 
কারণ, কোণার্কেন। মুধমণ্ডপ সকলেই দেপিতে পারেন 
এবং চামড়াযুক্ত কেমেরার লাহাঘো তাহার ফটোও তুলিসসা 
আনিতে পারেন ॥ কিন্ধু হিন্দু ভি মার কেহ লিঙ্গয়াজের 
নিকট থাইতে পারেন না এবং চাষড়াদুক্ত। কেমের। লট 
যাইন্সা ফটো হোলাও চলে ন৷। শ্বতরাং লিঙ্গন্বাতের 
শিশ্ষর ভিন্ন অপত্ন অংশ নেক লদন্দদার লোকের নিকট 
একপ্রকার অপরিচিত ॥ কোণার্কের মুখমণ্ডপের বিশেষ 
যশোভাগ্যের "মার এক কারণ মাছে_ইছার কোন 
প্রতিযোগী নাই-_ মূল মন্দির, ভোগমণও্প কোনাটিরই শিখর 
বিদ্যমান নাই, ভিত্তিরও অল্প অংশমাত্র অবশিষ্ট আছে; 
আশে-পাশে ঘত উপনন্দির ছিল, লব লুপ্ত হইয়াছে। 
সুতরাং কোণার্কের মুখ্মগুপেত্র স্বরূপ দেখিবার এবং 
তাহার সৌন্র্থা পূর্ণমাত্রার উপভোগ করিবার কোন বাধা 
নাই। পক্ষান্তরে, লিঙ্গরাজের শ্বত্ূপ দেখিবার এবং 
উপভোগ করিবার পথে বহু বাধা সাছে। তন্মধ্যে প্রম 
বাধা মুখমণ্ডপ । কিন্ত সুধমণ্ডপ মনিরের স্্যবাঙ্ষের শোভা 
উপতোগে বাধা জন্মাইলে ও স্থহন্দোবন্ধ হইলে যুগল মন্দির 
ও মণ্ডপ আর এক প্রকার শোভা প্রকাশ করে। লিঙ্গ- 
রাছের সুখমণ্ডপের সহিত যথাক্রমে লাটমন্দির ও 
জোগমণ্ডপ যুক্ত ছওযা় যুগল মন্দিরের শোভাও বিনষ্ট 
হইয়াছে। এই ত গেল সপুখভাগের দিকের বথা। 
সন্দির়ের আর তিন দিকের তিনটি “নিশার” বা বড় 
কোটরের লক্গুখে ক্ষুদ্ুতর মার তিনটি মণ্ডপ থাকায় সেই 
তিন দিকও ভাল করিয়া! দেখিবার উপায় লাই । তাছার উপর 
লিঙ্গরাছের জাশে-পাশে ছোট-বড়, ভাবমন্দ উপনস্থিরের ত 
অভাবই নাই। হৃতরাং খিনি লিঙ্গরাদের কাছে যাইতে 
পারেন, তীহার পক্ষেও মন্দিরের যে অংশ অর্থাৎ গর্ভগৃহের 
ভিত্তি, নিকটে ধাইর। দেখিবার জন্ত অলঙ্কৃত হইস্নাছে, 
ভাছাও ভাল করিয়া দেখিবার উপার নাই । 


তস্থদো এক 


কোপাকের নুপল গুলের তুলনান্ন লিঙ্ষরাপ্ উপভোগের 
আন্র একটি মন্থুধিধা ইতিহালের অভান। কোণাকের 
মন্ত্র ও মণ্ডপ উড়িক্ কোন্‌ পতি কপন নির্বাণ 
কল্রাইয়াচিলেন এবং দেই নুপতিশ্ন অন্তান্ধ কার্থাকলাপ 
কি, আছ আদরা ভাল করিন। জানি? কোল, কারিগত্র 
নন্দিত নিৰ্ম্মাণ কণিগ্রাছিলেন, হাহা কতকটা ডানি। 
কিন্ত লিঙ্গরাডের ইতিঙগাস সম্বক্ধে আানাদেল কিছুই জানা 
নাই বলিংলও মস্থাক্তি ছদ্ম ন; । নলনেশ্বননে একটি প্রবাদ 
আছে, লিঙ্গহাডের শিপরাগে একটি শ্লোক আস্মত আছে, 
তাহার মর্্_-৫৮৮ শকবধ্ধে লাজ] ললাটেন্দু কেশরী এই 
মন্দি নিশা, করাইস্গাচিলেন । এবার লিঙ্গে বন্দির 
সংস্কার হইতেছে এবং ভক্ছ শিপরাগ্র পরধ্যস্ত ভার) বাধা 
হইঙ্গাছে | সে ছিন ভুবনেশ্বরে ধাই্র। আম্ধলঙ্জান কির! 
জানিলাম, এবার এই ভারঃ বাছি৷ বাহার! মন্দিরের চূড়া 
পর্যন্ত উঠিল্লা্ছেন, তাহারা কেহই কোন লিপি দেলিতে 
পারেন নাই : নাগর নীতির মক্ণান্ত যে সকল পুরাতন 
মক্ষিরের নিম্বাণের কাল ছানা ছা, তাহাদের আকারের 
ও অবস্কাত্রের সত লিঙ্গরাছের মান ও মলগাত্র তুলন! 
করিলে বনে হয়, লিঙ্গরাত এত পূত্তাতন হইতে পারে না, 
এইন্ধপ মনে করিবার কারণ সংক্ষেপে উ:েশ করিতেছি । 

মক্দিরের আকার এবং মন্দিরের গায়ে ক্ষোপিও 
ভান্বর্যোর ক্স বা রীতি ঠিসাব করি) পণ্ডিতগণ একবাকো 
শিক্কান্ত করিয়াছেন, তুবনেশ্বরে পরশুরামেশ্বর সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন মন্দির । পর্শুরানেশ্বারের গভগুহের দ্বার্ের 
চৌকাঠের উপরের কাঠে নবগ্রহহৃহি বিস্তৰান আছে 
এই নবগ্রহের প্রতোকের নৃদ্তির নম্র প্রাচীন লাগর অক্ষরে 
ক্ষোদিত আদিত্য, লোন, অঙ্গাুক ইতার্দি নাম মাহি 
লক্ষা করিয়্াছি। দে প্রকার অক্ষত্রে এই দকল নাম 
অস্ষিত হইস্বাছে, ভাছা পৃদ্দীর সপ্তম এ অষ্টম শতাৰ্দে 
প্রচলিত ছিল। হৃতরাং পরশুরামেশ্বরের মন্দির বৃষ্টায 
মণ কি অষ্টন শতাবে নিশ্মিত হইত্রাছিল এবং লিঙ্গরার 
যে তাহার পরবর্থা কাণে দিশ্মিত, এই দিন্ধাস্ত অনিবার্য) । 

কুবনেশ্বরের তিনটি মন্দিরে শিলাঞ্লকে ক্ষোদিত্ত 
মন্দিরপ্রতিষ্ঠাতার প্রশত্তি মাছে বা ছিল। তন্ধ্যে 





২০ কাকা সত্যত 
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১নহ চিত্র-_নিক্গরাছের দিরার্দ্ধ 





আনস্থনাহ্থাদোবের নঙ্দিরেদ প্রশস্থিতে সাড়-বঙ্গের রাজ: 
চরিবন্দনের মষ্টী তনাদন ভন পরিচন পাওয়া বাম আস 
ছ্পানিতৃত উড়ি চার বাজাদের বিসসণ আছে । বর্তমানে 
জনশ্ব-বান্রদোবের নকিসেই আঙ্গিলাল জানাতে সংলগ্ন 
ছ্গানি শিলালিপিন মধ্যে একখানি ভলবেব হাটের প্রশান্তি । 





দ্বিতীয় বিপি হইতে জালা দায়, উড়িগ্কার গঙ্গবংলীয় রাড। 
নিক্ষ্কভীমের ( মনঙ্গভীষের ) লেলাপতি দ্বপ্রেশ্বর মেধে- 
স্বপনের মন্চির প্রতিষ্ঠিত কনিপুছিলেল । জনিনন্কভীন ১১৯১ 
শা রাজ! হইক্সাছিলেন । সুতরাং মেবেস্বর দাহুমালিক 
১২০০ পৃষ্ঠাব্দে রচিত হইয়াছিল, এইক্লপ বলা। হাইতে 
পারে। অসিরন্ধতীমের পিতা অপত্তবর্পন-চোড়-পঙ্গ দীন 








দ্বাৰশ শতান্ট্সে প্রন লাগে দক্ষিণ-কলিঙ্গ চটতে আলিনা 
স্টাডিশ্যা মলিকার ক[রিদাছিলেন । 
বহ্ষেশ্বরের সঞ্রিও একখানি শিলালিপি ছিল এবং 
এই লিপিপানি এক লদর কলিকাড়াধ মানীত চট্টগ্রাছিল। 
এসিনাটিক সোসা্টীর কর্ণলের সপ্তম শণ্ডে আিষ্টার প্রিন্দেপ 
এই লিপির পাঠ, অশ্রবাদ এবং 
ভাপ প্রকাশ করিয়া শিল্রাডেন। 
বুল লিপিখানি এখন কোপে 
আছে, তারা কেহ গানে না। 
প্রিন্দেপের প্রকাশিত লিপির 
পাঠ চইতে জান। বান, "লিঙ্গ 
দেশের রাজা জনমে উড়িলা। 
জগ করিলীছিলেন। এমনে দের 
পরে উড়িলার বখাসরষ দীর্ঘরব, 
অপধার, বিচিত্রবীয়, আনন 
এবং চ্ডীচর রাজ্য কমিব:- 
ভিলেন । চণ্ডীছরের মচিবী 
হারামি কোলাবন্তী তাছার 
পুল উদ্ধোতকেশনী রাজদেষের 
ঝাজন্বেল ছষ্টান” সৰে ত্রহ্ষেশ্বরের 
মন্দির গুতিঠিত কসিয়াছিযলন ' 
পশুপিবির খানে ক্ষোদিত দুইটি 
মদ্দিরে উত্বাতকেশরীর আজ- 
হের পঞ্চম ও অষ্টাদশ বংসায়ের 
মার দু্টপানি শিলালিপি পাওয্া 
থাক্স। এই উদ্বোত/কেশরী পরব 
লন্ভব অ গ স্ব ব নদ ন-চোড়-গ্গ 
কর্তৃক উড়িধ্যাবিজয়ের পুবে, 
ষ্টার একাদশ শঙ্াক্কীর শেং 
পাছে বিস্কজান ছিলেন এবং 
ই সময়ে রন্ধেশবরের মন্্রি নিশ্মিত হইক্সাছিল। ওক্ষে 
শ্বর়ের আলম্ধরণস্গীতির সহিত লিঙগরাজের মলঙ্গরণবীতির 
বেদে অংশে সাদৃহ আছে, দেই সেই অংশে রাদারাষী, 
মুক্তেশ্বর, ভগকতী ও অনন্ত-বান্থুদেবের নক্চিরেস আলণ" 
রীতির এডেদ আছে । ওক্ষেশ্বর দেখিম মলে ছয়, ইহা 
যেন কতক পরিমাণে লিঙ্গরাদের অসুকরপে নির্শিত ও 





হয, লেঙগবাছ উচ্ছোতকেশনীর কোন প্রাক্রান্ত পু পক 
কতৃক সৃষ্টিত একারশ শতাক্টীর প্রথম ভাগে নিশি ও শিয্যগণ ক উপদেশ দিতেছেল 


প্রতিষ্িত হটয়াচিল 
লিস্লাজেলর আহডেরী শিপরের মলেক চিত 
প্রকাশিত হইদাচে, স্রতরা" স্বাপতাকলাভুরাধী 
বাহ্কির মো ধাতারী কখনও ভুবলেশ্বরে গমল করেন 
লাই, তাহাবা ও সেই শিপয়ের গভিত পরিচিত । 
ঝিন্তু লিঙ্গরাদেজ লিচাংশ সা) গর্ত তত পরিচিত 
শা করিরার অবকাশ পায় নাষ্ট। ১ লা চির 
লিসবাজের গ্ভগুছের বহির্ভাগের এবং শিখর 
সিচাঃক্লের উ কল-পশ্চিন কোণের প্রতিকতি আছে 
ব্দাগিল' হইত গাঁত প্রায় ৩৩ ফিট । ১১ শক, 
উচ্চ লিক্গবচ্েল গড়ের এক পার্স পীচটি বাণ 
বিজ এক একটি বধ এক একটি শিক্ষার মই 
মল্লিরের হুল হইতে জারস্থ কবিষা ড়া পদ্য 
ভউঠিয়াছে  ধাতোক পাশেয় আধোর রখটি সববাপেক্ষা 
্রাশন্ত একা উদ্চ এইই রপেব নিয্চাংশে একটি 
বু টির কা নিস আছে: লিঙ্রাজের তের 
নিসার বিরাট গণেশনৃষ্ধি, উত্তরদিকের 
লিলা বিকাট কার্তিকের নষ্ট, এবং পশ্চিম দিংফর 
নিসায় বিরাট পার্কতীমৃষ্ি প্রতিষ্ঠিত দাডে প্রতোক 
পাঙ্সের মতোন রপের ছই পার্শ্বে যে ছুইটি করিত 
নখ আছে, তাহা ক্রমশ: নিম ১ মং চিত্রে লিঙ্গ- 
বাক্ষের গর্ভের উত্তর পার্খের তিনটি এবং পশ্চিম 
পার্কের তিনটি রখ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ৷ তিন 
পার্শ্বেরট মধ্যের রপের সন্মুপস্তিত মণ্ডপ এবং 
তাহার কদর্ধা সোপান মন্দিরের লৌন্দখ্যের বিশেষ 





হানি করিরাছে ১ নং চিত্রে পশ্চিম পার্সের মণ্ডলের 
কতক অংশ এবং সোপান দেখা বাইতেছে এবং উত্তর 
পার্থর মণ্ডপের নোপানের কক অংশও লক্ষিত হইতেছে: 
প্রত্যেক পার্স্বের মধ্যের রগ বাতীত, অক্ষানট রথে ই ছইটি 
করিরা ফ্রেম অদ্কিত আাচে : ফ্রেমের চারি পার্খ মনোরম 
কারুকার্্যখচিত . গর্ডের চার কোণের দুই দিকের আটটি 
রথের নীচের ক্রেদে মষ্টদিক্পালের মৃহ্ঠি দন্ডিত চষঙ্গাছে । 
ন্রাস্বন্ধপ ২ নং চিত্রে মকরবাচন পাশ-তত্ব বরুণের 


ক্রমে অঙ্গদত শিবপৃজাত। ভিত এবং 








. ্রসপ্র, পল্ীয 


চে 





গরুনুদ্থি ভান্ছর্যাক অতি উৎরঈ উলাতবল। শুকর 








এন চিত্_শিষপৃতা 


বসিবার ভঙ্গী স্বাভাবিক . তিনি যেন দক্ষিপ ছাতখামি 
পীরে ধীরে লঞ্চালিত করিরা উপদেশ দিতেছেন। লিয়ে 
অস্কিত ছইটি শিহাসূত্তিও ভুন্সর। এই হুই জনের এক জন 
দক্ষিণ ভাতখানি তুলিয়া কি প্রশ্ন ভিক্ঞাসা ককিতেছেন। 
ক্রেমের ভিতরে ছাড়াও রথের মধ্যে মধো নেক মনোরম 
চিত আছ্ে। ও নং চিত্রে গোপালের মাখম-চুরীর চিত্রের 
একপালি প্রতিকৃতি দেও হইল । বশোদা দীড়াইঘা 
মাধম টানিতেছেন এবং গোপাল থে হাঁড়ি হইতে মাখদ 


চটী করিস খাইতেচেন, তাহা চাহিঘা দেখিতেছেন নন 
গোপ অপর দিকে বসিয়া নিসিইডাবে গোপালের লীলা 
“খেলা দেগিতেছেল  নক-ঘশোলা উভয়ের মুখ আনন্দে 
ভরপূর ৷ কিক্ক /স মানন্দ প্রকাশিত চন: পড়িলে পাছে 


গোপাল দাখনচূনী ছাড়িহা “ডাল ছেলে” দাডিগ। নলে, হট 


১ ওনং চিত_লল-লি 
ভয়ে উভভতেই খেল আলান্দের ছালি চাশিক্স রাপিয়) লিলি- 
মেষ নধলে শিশুর দিকে চাচিয়। আছেন 

লিক্ষরাণের গর্তের গানে সকল চিত্ত আছে, তাহার 
প্রতোকট্ির আশে-পাশে খানিকটা পালি হারা আছে-- 
যেখানে কোন কারুকার্থা নাই এবং কারুকার্ধাপচিত ফ্রেমে 
নিবদ্ধ চমৎকার চিত্র দেপিকা থে দিকে তাকাইলে দর্শকের 
শ্রান্ত নন সুখের প্ব স্ব্থি লাভ করিতে পারে! দুক্তেন্থর, 





রাজা, রাজী প্রভৃতি মন্দিষ দেশিলাল। দময় দশকের স্বন্টি- 
লাভের সম্ভাবনা নাট; কেন না, এই লকল দন্চিলে 
কারিগররা নশকেন নধর বিশ্রামলাভের উপবোশিভাবে 
আঅলালগত তিলছাত্র স্কানও নাগেন লাই। পিঙ্গরারকে 
নাজাইবাস ওস্ঠ (হে সকল লতা-পাতা, দু্া-কল, ডী 
আস্থিত ভইদাছে, আলগ্বারের 
হিসাবে মাসুম ইচা অপেক্ষণ 
কখনও  জাকিতে পারিয়াছে 
কি না লঙ্দ্ছে . লিঙ্গহাজের 
শানে আস্থিতসৃত্তিনিচ্ উড়িয়া 
নৃষ্টি-শিলের শ্রেষ্ট নিদৰ্শন৷ এক 


দকল দৃষ্টির গঠানে লহ 
কোনলতার আচার থাকিলে9 
লঙ্গীবাতার অভাব লাই পগাস্ত 


ব্বকপ হশোদার সুতির উস 
কা যাইতে পারে ডিন চির) 
হশোলর অঙ্গের গঠন কন্পকটা 
কাঠোরাভাবাহাক। কিন্তু হাত 
চইপানি হন অহা দাক 
টানিচতোছে এলং সুখের আট 
হাসির ভৃলল হরি, 

উপাঙা দেবতার বিগ্রছের 
রক্ষার গন্ধ দাগুষ মলি রচনা 
করিতে আবম্ম করিয়াছিল 
আদৌ সক্ষণর জন্য মন্দিব শঠন 
করিতে জারম্থ করি! মানুঘ 
ক্রমশঃ যুফিতে পারিল, মন্দিরের 
বিগ্রচ-রক্ষা বাহীভ আরও কিছু 
মাদায় কর: বাইতে পরে, নন্ছির মাহুষের শিক্ষণার 
ভক্ত ব্যবহার করা! দাইতে পারে মন্দির নানুহকে কি 
শিক্ষা দান করিতে পারে 5 শস্বন্চর মছান্‌ মন্দির মানুষকে 
প্রেমভকি শিক্ষা দান করে। ভরেন ও লোভের বন্বীতৃত্ 
চইব। সভা বা আন্ধ-ভা মাহুধ দেবতার উপাললাক্ক 
প্রববত ইয়া পাকে: এই প্রকারে মাধ্যন্িক জগতের 
শীষান্তে কা সততার স্বারদেলে শৌছিহা তাহার ভিতরে 
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হখন মান্ুধ কতক দূর অঞলর হয়, তথন সে বুঝিতে 
পাবে, ধিলি উপালনার চকস্রম লক্ষা দেবাদিদেব, তিনি সং, 
চিৎ ও আনঞস্বরূপ : তিনি লতা, শিব ও সুন্দর: ভ্ত্সাই 
তখন ভক্তি আসির। তাহার হৃদরে ভন্গেত প্রান মধিকার 
করে। ভক্তির প্রেরণার মাহুধ দৌন্ধোর নিলয় 
আলন্দ্বত্পের আনল্প্রদ সুম্পর। বিহাহ, হুন্দর 
প্রানাদ বা মম্সির নিশ্মাণ করিতে আরম্ম করে 
চিন্দ-লমাসে যে গে উপাপনার ক্ষেত্রে কন্মকাণ্ডের 
ধা জ্ঞানদাগের প্রাধান্য ছিল, সেই যুগের ভগ্রাবশেলের 
সাধে শন্দর মৃদ্তুর এবং সুন্র। দক্কিরের সিদশন দেখা 
যায় না, ভক্কিমার্গের প্রসারের লঙ্গে লঙ্গে সুন্দর 
মি ও স্বল্প মক্রের অক্াদর দেখিতে পাওঠা 
পাছা যত পিন ছিন্দুর জাতীর জদরে ভক্তির প্রাধান 
ছিল, তত দিন শ্রন্ মন্দিরের স্বষ্টি চলিযাছিল 
কোণাকের ভ্াবসশেষ লাক্ষা দান করিতেছে, উচি 
শ্গাস এই তক্রিল যুগ স্বা্ী ছইরাছিল - পৃ্ীর হলে 
দশ শতান্টী পয়ান 

কোনাকে হে ডোগমক্িয়ের ভগ্াবশেষ বিদ্যমান 
আছে, ঠতাঃ। মুপমণ্ডপের গাত্রসংলগ্র নছে। মুখমণ্ডপ 
হইতে কিছু বাবধালে অবস্থিত . কোণাকের পপ 
বেন উড়িকা ক্াতির জাধাাস্রক জীবনে থোর পরি- 
বছুন ঘটিল; ভর ও লোভ ভক্তিকে বিদৃত্রিত 
করিল; 'সৌন্ধ্যাবোধের শক্তি তিরোিত হইল । 

শিকঙ্গরাকের নৃখমণ্ডপের সংলগ্ন নাটমণ্ডপ এবং 
লাটমওপের সংলগ্র ভোগমণ্ডপ এই অধ:পতনের 
যুগের স্বষ্টি। মুগগঘণ্ডপের লক্মুখে এই ছুইটি মণ্ডপ 
ঘুকু ছওয়ার কি গুরুতর ক্মনি্ট ঘটিয়াছে, ১লং চিত্রে 
ষাইবে। এই থে একটি কদর্য গ্ৰবেশপপ দেখাইতেছে, 
প্রথমে এ পথ ছিল লা, ছিল বৃক্ষতলে নান। ভঙ্গীতে দণ্ডার- 
মান। নারীনৃষ্ঠিশোভিত এক লারি স্বস্থ । এই ব্বস্তশ্রেণীর 
মধো মখো যে ফাক ছিল, তাহার ভিতর দিনা জগমোহনে 
মালোক গ্রবেশ করিত । এই দকল ঝাস্তে মধো তিলটি 
এপনও বর্তঘাল মাছে এবং অপর কয়েকটি কাটিতা ফেলিয়া 
প্রবেশের দ্বার করা ছইয়াছে । নাটমণওপ এবং ভোগন গুপ 
দুরু হওয়ার পর সম্ৃখন্থ প্রবেশের দ্বার দূরবর্তী; €ওরাত্ত 











বান্যিজ ব্সতুমতা 


লিঙগবাছের পুজারীরা কালাপাহাড়ী নীতি জবণস্বন করিরা 
এই হুহন প্রবেশন্ধার খুলিক্সা লইরাছেন, উাহাদের হারে 
ভক্রি বা সৌন্ষাদ্তান থাকিলে ভাতার; কখনও এই চ্গার্ধা 
করিতেন না, লোডে াড়াতাড়ি প্রণাযী হস্তগত করিবার 


«লং চিএ গুর-শিষা 


জম্ত এবং আলন্তের বশবর্তী চইয়াই সা্গারা এই হচ্কাধয 
করিয়াছ্বেন। মন্দিরের অপত তিল দিকে নিলামুন্তিবর়ের 
লক্ষণে যে তিনটি মণ্ডপ রচিত চইযাছে, তাছাও এক দিকে 
ভরের ফল,_ভর, লিলামুর্ঠিকে ফুল , চন্দন সৈবেম্ব দিয়া 
নিত্য পুজা না করিলে দেবতা মসন্তষ্ট হইবেন, আর মতি- 
স্রিক্ু পুণ্য এবং অতিরিক প্রণানী অর্জনের আকাজ্জার 
ফল ৷ জাতীয় জগ হইতে প্রন্কত ভক্তি তিরোছিত ইয়ার 
হুন্র মূষ্টি ও ছন্দ বন্দির গঠনের শক এবং মুঝি ও 

















২২২ 
মক্ির্রের দেল্ঘা শের শা 

বাচে । হজ কেহ বলিতে , কৌোণাকের নন্দিত 
লিশ্সাণেক ৩. শপত বসব পৰে প্রেম ভুক্তির অবতার 


প্রেমভক্তির শ্রোতে উড়ি) ভালাইক। 
ইচৈতন্দের প্রভাবে কত জলের ঙ্গগয়ে দে 
সেই ভক্তি উড়ি্কার 


চৈতল হাই! 
দিচাডিলেন 

প্রকৃত ত ক্র সুটদা উঠিদাডিল, 
লীন হলতে কতটা নন শব্চি দৰগারিত করিতে 
পাদিরাছিল, নিন্থপণ করা কঠিন আনশ্ুই 
পুচতন্তেক। প্রভাবে বৈষ্চব-দাৱিতোযের আঅহ্যল্প চই্তাচিল 
কিস্টু সেই লাহিতাস্থফিতে বহ জনের হাত ছাচ্ছে 
একা বড় লল্দির শডিতে লাল শ্রেলির বহু কস্মীর 
প্রয়োজন দুর ত্রাং অন্দিপরে জাতীর হদযের ভক্তি-শক্তির 
প্লিচর পাও ধায়, সাচিতো তেমন পাওযা ধায় না 
ঘোদশ শাক উদিয়া মন্ধর, উড়িচ৷ কারিগর, উড়িকা 
স্থণ্ি ঘদৰ কের বিরাট মন্দির নিশ্মাপ করিতে- 
ডিলেল, তপন জডিত" দেনা সম সাত কল্প কবির! গৌড়াছিপ 


তাচা 
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ম্যাক শ’স্ুমতা 






মালিক তুগিল তুমান প্র লেনাকে লক্ণাবচার দিংহঘ্ধার 
পথ্যন্ত সণুসর" করিদাষ্টিল . স্বাপতোত হবং শৃr্ধবিগ্রচের 
মধ্ো বেন একই শক্তির, জাতির চত্রিত্রবগের ক্রিগ্রা লক্ষিত. 
ভয়  কোণার্ক-নিশ্মাতা প্রথম নর্সিংচদেবের ররর 
শর উঠিন্টার অধঃপতন জার হয়. তথাপি উতর এ 
নক্ষিণ হুই দিক চটতে অবিশ্রাম আক্রমণ সবেও 
মাও 2 শত শংলরকাল উড়িস্ভ। স্বাধীনতা যক্ষ 
করিতে সঘথ তইগাচিল:; কিন্তু চৈতন্তের ডক গড- 
পতি প্রচাপকুদ্রের মৃত পুট উচিক্কার খোর অন্ত- 
কোচ উপন্যিত চইল, এবং আভিরে উড়িষ্যার মন্দির 
কালাপাভাড়ের দ্বাস। বিপবন্ত চইল, টউড়িষ্ধ। পাষ্ঠালের 
পদানত তইণি যে চারিত্রবল এক দিল ঢারত- 
সর্ষের এক কোণের অধিবাপিগণকে কোপাক মন্দির 
নির্মাণের এবং আত্মরক্ষার লামর্থা দান করিমাছিল, সেট 
উরিব্রবল পূনরায় লা করিতে লা লাখিণে কিছুই কব! 
এবং কিছুট গড়' স্মল চাবে না । 


আৰিত গা 





হাঁর তুমি পুরুষ কি নারী! 


{ সাল ১ 


ন্দানি ঢল্ম-অন্ত, বুচাও দ্বন্দ, ননেয. সন লিবারি, 

ভুনি চর ক চতি চিন্তে নারি কালা কি কালী, 
বনমালী কখন হও নুনু গুমালী, 

কছু ধর অসি, বাজাও বাণী, মজাও পোপের কৃষারী 
ভুমি অনঙ্গ কি অন্তরঙ্গ মন্ধপ কি দর, 

বিশ্বকুপ ফি বহ্রূপ বল তে স্বন্থপ, 

তুমি যে রূপেতে দাও (তে দেখা লেই রূপরী মনোহারী ৷ 
ধনর্ধারী রাম, কি তুমি বংসীধারী হাস, 

মদনমোচন ঠাস ছেরে কুরে মরে কাম, 


কৃমি কন গৌর, কু গৌরী ভক-সদর-বি্ারী : 


হুকরপ কৃজ্ূপ সব অপরাপ সেন মাধুরী, 
বৃঝতে নারি ফোন ভাবে কার মন কর চবি, 
তোমার কপটি যেমন নাঘটি তেমন 

পিপালী প্রাণের বারি । 
ভুমি জ্ঞানীর ত্রক্ষ। বোগীর আব ভক্রের ভগবান, 
বেদ-বেদাস্ত ভেবে অন্ত পার লাক দক্ধান, 
পেরে পরম তব প্রেমে মত্ত ভাবে ভোলা ভিখারী । 
সুমি ভাবের ভাবী যে তোমাকে যে ভাবে ডাকে 
তেমনি ভাবে গুণমপি দদয চও তাকে 
আমার হৃদর-মাবঝে বিনোদ দাজে এল ছে বংশ্ীধারি : 
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হালে কালে কপাট তার অনেক কাছে হাখে 
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লিখেছি হা পাবনা জন সুনে । 
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9. 


কামাল চারার হঙ্গু হি এতে 





ভাবি ভরসা [ওয়া বেজে সীত 
আলে নি মোর গানের পরে ধেয়ে লক্ষযইরার লে 


লালায় লইল পথের চাওয়া কাজের মাঝে 









দক শোতে একলা প্রাণের 
গাল বানল মিলন ছল রাতে 


বেক্রেছে মোর বুকে 
ই য় হাধনহার শ্রাবণধ্যর: পাতে 
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0) র মাঝে কে কয় ফি একটি সঙ্গীতে 
য়া দাও গোধূলি সন্ধ্যা সম, কোন্‌ কথাটি প্রাণের কথা তব ® 
করুণ হেরি দিনের অবসানে, কি আমি আজ কব? 





দিনের শেষে যে হুল পড়ে ঝরে 
তাহারি শেষ নিঃশ্বাসে কি বাশিটি নেব ভরে। 
পবা! বসে বাধিব সুর, যে তারা উঠে রাতে 
তাহারি মহিমাতে ? 
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পূজার ছুটাতে শিখুলহলাত্র বেড়াইতে শাসিয়াছি। ভগিনী- 
পাতি দীষনচন্্র লরকার এপানকার টেলিগ্রাফ্চ নাফিসের 
হেড বানু। আদ তাহার ডিউটী স্নাতের বেলা, দিনের বেলা 
কোন ফাষ-বর্ল্ম নাই । তাছার আশ! ছিল, দিনটা জারামে 
ঘরে বিয়া মাদিক কাগণ্রগুলার পাত! উপ্টাইবেন ৷ কিন্তু 
“আামাদের পাল্লার পড়িয়া ডাতাকে পে শ্বখে বঞ্চিত হইতে 
হইল। আলরাও কিছু দিন হইতে এই দিনটির দুখের 
দিকেই তাকাইর) জাছি। নিকটের পাহাড় হুলদি- 
বোরার গিস্বা লে দিনও বন-ভোগ্রন করিব, ইহাই ছিল 
আমাদের সঙ্ক্প। অতএব তিনি রেহাই পাইলেন না। 
প্রছ়াবে আনরা রুটী, মিল প্র হৃতি বেশ. এক পত্তন ভোজন 
করিল! লইলাম। তাহায় পর দিদি ধাপ-ধাধা একটা ইঞি- 
চেক্ারের ভুলীতে বাহক-স্বদ্ধে উঠলেন, আমরা তাহাত 
প্রহরি-্বন্বপ পদত্রলে চলিলাম। পাছাড়াট ঘদিও বেশী 
উচু নন কিন্তু চড়াই-পথে উঠিতে নিতান্ত কম পরিশ্রম হর 
না। ডুলীওয়ালারা স্থানে স্থানে বগিরা, কোনরে বুঁধ। থলি 
হইতে তামাকের পাতা বাহির করিছা হতততালুকার চুণের 
সহিত মলিয়া৷ খৈনী প্ৰস্তত পূর্বক তাহা সেবনে প্রবৃত্ত হইল ৷ 
আদরাও ইহাতে বিশ্রামের অবসর পাইয়া অগস্ট হইলাম 
না। এইরূপ টিলা চালে চগিতে চলিতে আনা ধখন 
হুলদিঝোরার নিকটে লমতণ হৃমিতে পৌছিলাম, তখন 
বেলা পরায় 3টা। এখানে আসিরাই দিদি রন্ধনে মনে!- 
নিবেশ করিলেন। ভগিনীপতি নিকটে বসি! তদী-তদা 
শ্ুলিয়। তাহাকে যোগাড় দিতে লাগিলেন । আমি পাশে 
বেকারভাবে দীড়াইঞ্। ভাবিলাম, ভাগিস্‌ মেয়েছাতটা 
এখনও নিদ্ধক মেয়েমাহ্হই আছে, তাই তবু এখনও 
একটু-আধটু সেবা-গুশ্যধা পাওয়া খাচ্ছে, কিন্তু আজকাল 
মেয়েদের যে রকম পুকুব গ’ড়ে তোলার প্রস্তাব হচ্ছে, 
তাচাতে ভবিক্ষত্টা একেবারেই ভিমিরাচ্ছন্ন, পুরুষবংশটা 


২৯ 


স্বপ্ন নাকি? 


তা হ'লে একেবারেই নির্কংশ হবার বিশেষ আশঙ্ক। আছে। 
কিন্ত তা হ’লেই বা এমন কি ক্ষতি । এই ত ছামাই বাবু 
দিদিন পাশে ব’সে পান্নার ধোক্গাটা চুরুটের ধো স্থায় চেয়েও 
'মারামে উপভোগ কঙ্ছেন। তখন না ছয় নিজের সুখের 
ছৃক্টটটা ফেলে দিছে উদ্ধুলেই দিদ্ষাশলাই বরান ঘাবে।” 

অতপর মনের ভাবটা ইঙ্গিতে প্রকাশ করছ! 
দিদিকে বলিলাম, “চল লা ভাই, দিদি, একবার একটু ঘুরে 
আলা হাক্‌।” 

দিদি বলিলেন, “তা হ’লে বাধে কে, মশার ?7 

'আঙি বলিলাম, “ভাবাই বালু, প্ত্েছেন কি করতে? 
উনি ব'লে ধিচুড়ীর ছাড়িতে কাঠ দিন। কুমি এল, ভাই, 
বেড়াতে ৷" 


ভগিনীপতি একটা কাষ্ঠদও আনার'দিকে উঠাইয়া বলি- 
লেন, “বটে, খাওয়া্্ছি তৌমাকে ভাল ক'রে! একবার এ 
দিকে এন ত।“ আছি ছালিয়। পলাইলান 


গাহারা রাখা-বাল্লা ইহা রহিলেন, আমি ঘুরিক্বা অল 
একটু উপরে উঠিক্সা ঝরণার পাশের একখানা পাতরের 
উপর বলিলাম । এই ক্ষুদ্র পাহাড়ে বনানীর কি শোনা ! 
ছই দিকে লক্ব। লঙ্কা তরত্রেণী কোথাও অহিচ্ছিন্রভাংবে 
মিলিন্তা-মিশিব্া, কোথাও বিচ্ছিন্নভাবে বন-প্রহস্নীর প্যান 
নীল আকাশের অঙ্গে ছেলান দিনত! দাড়াইস্সা ছিল। মধা- 
ভাগে শিখরপ্রদেশ হইতে করপার জলরাশি ঘেন মহাদেবের 
জটাভূউ প্রবাহিত গঙ্গাধারার স্তার কোথাও বা উৎক্ষিপ্ত 
উদ্ধ্মালে, কোথাও বা ক্ষীপধারায নীচের পাহাপলেছে পড়ি 
নিরুদ্দেশ প্রবাহে দূরদরাস্থরে বাত্রা করিতেছিল। এই 
বনস্থলের কোন্‌ নৃষ্ত স্থানে বসিয়া গৌরী তপস্তারত, কে 
জানে! কি রত্শস্থীর দৃক্ত। দেখিয়া মনে হইল, 
এমন মর্শ্মস্পর্শী শোতা হুকি আর কৰনও নেখি নাই । শত 
বৎসর দার্জ্িলিংয়ে বার্চছিলের রূপেও যে এইক্বপ মোহিত 
হইয়াছিলাম, লে কথা এখন একেবারেই তুলিয়! গেলাম। 


২২৬ 


হলে জে বিহাস্তরচিয মানব! কতক্ষণ আমি এইছপ মুদ্ধ- 
চিন্তে বসিয়া ডিলান, বলিত পারত্রি লী। আছারের ডাকে 
হঠাং চমক ভাঙ্গিল ' তখন দেসিলান, বেশ ক্ষুধার উডেক 
বটগাছে, অবিলস্বে রন্ধনন্থালে আসিরা উপনীত হইলাম । দিদি 
জামার পাতে খিছুড়ী ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, "দেখার 


সাধ মিটেছে ত? এবার ক্ষিদে মিউয়ে ডাল ক'রে খা দেখি।" 


এই সময় কাঠের বোঝা বহিবী কতকওলি বুলো যেয়ে 
কিছু দূরে একট) গাছতলা আলিয়া দাড়াইল। জামাই 
বাবু বলিলেন, "দেগার সাধ লা মিটে থাকে ত & বলদেবী- 
নেব একবার ভাল করে দেখে নাও। বেশে পিকে এমন 
কপ আব লেখভে পাক লী 

জানি বলিলাম, “কেন, ওর কি নেখতে নন্দ নাকি? 
কেন স্ুগতিভ বলিষ্ঠ দেছ ! আমাদের বাঙ্গ্যলী মেয়েদের 
মধ্যে এক জনেরও বদি ও রকম চেহারা দেখতে পেতুষ ত 
ফাজার হালে বাছা ব'সে স্বরা্ধ ঘোষণা করতুম ৷ আহা, 
কালেরাটী লঙ্গে না এনে বড় ভুল করেছি।- 

জানাই বাহু থিড়ড়ীর গ্রাপ বঙ্গে তুলি৷ বলিলেন, “বাস 
রে, শরুলছ ত তোমার ভাইটর কণা । দেখো তারা, 
বনের মাঝে বেন হনট ছারিরে রেখে যেও না--ত| হ’লেই 
পর্ধানাশ, এ জানি বলে খালাস ৷" 





আবাসিক মনত 


বাড়ী কাৰ করিয়া সে বেশ এক রম ভাঙ্গা! ভাঙ্গা চলনলই 
বাঙ্গালা বলিতে পারিত । 

তাহারা চলির! গেলেন ॥ আমি একটু এদিক ও-সিক্‌ 
রিস্ক! খানিকটা উপরে উঠিছ্। ঝরণার ধারে বসির! খোল- 


“ওগো! মানলপুরপ্রবাসী, 
মাখি তব দরশন-পিল্লানী_ 
আশার স্বপনে মিলায়ে, 
থেকো না গো দূরে, ভুলায়ে 
এল এ বক্ষ আলয়ে তুঃখ-কুরালা নাশি ।" 
গানের শেষ কথাটার ই__ই ফকরির| বেশ একটু টান 
দিপ্রাছিলাম। পিছনে হানির রোল উঠিল; ফিরিয়া দেখি, 
ছাপির আবেগে মগরার মোটা-লোট। শরীর কিন্ৃতকিমা- 
কার ভঙ্গীতে 'মকিয্না-বাকিয়া উঠিতেছে | আমিও ছালি- 
লাম। ন! হাসিরাই বা কি করিব? অসভ্য বুনো মগরা৷ যে 
আমার গানের সমঙগদার হইবে, এন্্প যনে করা ত 
বোকামী! শ্বরং তানসেনও ইহাদিগের তৃপ্তিলাধন করিতে 
পারেন না । তাই অক্ষুন্ত চিতে বলিলাম, “ব্যাপারধানা কি? 
এত ছালি কেন তোর ?” 
মগর।॥ বাবুজীর গাল শুনে বড় খুনী আলিল। 
আমি। বটে, তা। বেশ। আচ্ছা, তবে এবার 


এইরূপ হাসাহাসি গলে আহারটি মিল নি না আহ নিখাৱ হা ময় লেখি 


কিন্তু খাওয়া শেষ কর়িয়াই ভগিনীপডি গৃহে ফিসিবার ধুর 
ধরিলেন । তপন মাত্র বেলা ৯টা । পাহাড়ের দিগ বিদিক্‌ 
হর্সোচ্ছল, বনের ছায়াপুলাতেও সোনার রং ফুটা উঠিগন।- 
ছিল। পাহাড়ে দূপ্িত্না বেড়াইবার সনবই ত এই । আমি 
লিদ ধরিলাম, “তা হবে ন৷। আর একটু ঘুরে ফিরে 
শেষ $টার দনয় বাড়ী ফেরা যাবে।" 

ভাষাই বাবু কিন্তু নিডের মতলবে অটল থাকিছা 
বলিলেন, “বেশ, তুমি ভা হ'লে মার একটু থেকে হাও । 
মগরাকে তোমার কাছে রেখে ঘাঞ্ছি। বাড়ী সিনে একটু 
বিশ্রাম না করলে ত আমার চলবে না। মার পথে নারী 
বিষঙ্জিতা করেও বেতে পারব না। দেখিল রে মগরা, 
বানুকে তাল ক'রে পাহাড় দেখিয়ে দিস্‌। তবে কিনতে 
ধেন রাত ন৷ হয়৷ তোদের এ ভূতুড়ে দেশ থেকে সন্ধ্যার 
আগেই নিশ্চর বাড়ী ফেরা চাই ৷" 


মুর বলিল, “বে আনে৷” বহু দিন হইতে বাঙ্গালীয় 


মগরা। শুনবে, বাবুজী? তোমাদের রসিক বাযু 
আমার জন্ত একট! গান বেধে দিয়েছে। 
কামি । রসিক বাবু লোকটা কে? 
মগরা। পান না বাবুদ্ী? 
দে খানিকটা হাসিল, তাহার পর বলিল, “রসিফ বাবু, 
তিনি রসের কথা কল।” 
আমি। আচ্ছা, কি গান বেঁধেছেন তিনি, আমাকে 
শুনিয়ে দে দেখি । 
সে গাহিল £-- 
শতোম্‌ তোদ্‌ তানা নানা তা ধিন ঘিৰ্‌ তা বির! । 
আও রে মোর পিয়ারীজান্‌ 
আও রে পিন্ারীয়। ৷ 
তোরে গলার দিব নটরদানা 
কানে ঢে ডসিরা । 
তোরে খাইতে ছিব মৌরাপানা 
করৰ তোরে বিশ্া ৷ 








বাজবে মাদল ধূম বূদ্‌ শুদ ওম্‌ 
কা বাহ কেকা হিন । 
নও রে নোর পিন্নারীজান্‌ 
নাচ, রে লিন্নারীয়া ৫” 

গান শুপিরা আমারও বজবন্ধ। তাছারই মাত চটঙগা 
পড়িল । হছালিতে বেন পারা ভাঙ্গিয়া পড়িল । মগ্রার 
কিন্ত সে ছালিত্ ছোত্বাচ লাগিল না। লে গম্থীলভাবে মৃত 
ছাস্তে বলিল, “বাৰুলীর বড্ড ছাপি লেগেছে ॥" 

আমি বহু কষ্টে ছালি সামলাট্রা বলিলাম, “তোর 
লিয্নারীজান্‌ গাল শুনে খুী হয়েছিল ত ?” 

লে বলিল,”ভ! আর ছবে না? ভাবি নাচন নেচেন্বিল তানা ।” 

এই লমন্র নীচের রাস্তায় মেক্ধেলী গালের চীৎকার 
উঠিল। অগরা ত্রস্তে বলিল, “ও গো, লব ঘরে চলেডে, 
দাগ আল্ছে। চল, বাবুজী, আর বিলদ্‌ ন।” 

আমি চারিনিক্‌ চাহ়িত্। সাজের লক্ষণ কিছুই দেশিলাম 
না। চারিদিক তখনও বেশ উচ্জল। কেবল আকাশের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোলে একটা মানা বৃহং নক্ষত্রের প্রতি- 
বিশ্ব দেখা গেল। হা সিরিয়াল বা বৃহস্পতি, তাছা। বুঝিতে 
পারিলাম না, জ্োোতিিস্বার আলোচনা করি লাই, বলিয়া 
আগ হঠাৎ মলে একটা আপশোষ জাগিয়া উঠিল। হাহা 
হউক, আমি মগরার কথ। অমান্ত করিতে পার্রিলাম না, 
সঙ্গে সঙ্গেই নানিশ্না চলিলান। সে উপর হইতে নীচে 
তাহাদের কষুদ্রগ্রামখানি আমাকে দেখাইন৷ দিল। সেই 
দিকেই তখন কাঠবাহী নরনারী ভরত চলিতেছিল। চলিতে 
চলিতে হঠাৎ পাহাড়ের এক ঘারগান্ অগৃত জিকোণ চূড়া 
দেখিতে পাইলাম । মগ ব্রা লহল। পমকিন্প। ধাড়ীইল ; 
ভীত কটাক্ষে বলিল, "9%, এ কোন্‌ পপে এসে পড়েছি! 
যে গান গাণ্গ্রালে, বাবৃতরী, ব্াস্তা সু হযে গেল ।” 

আমি। কেন, এখানে কি? "bt 

নগর) কথ। করে না মশাই, তাতে চ'লে এস । 

লে এদন হেঁচক। টানে আমাকে কতকট! দূরে আনিয়া 
কেলিল বে, তাহার হস্তের তর না পাইলে নিশ্চহই আহি 
পড়িয়া ঘ/ইতাদ। (সে সেই ভ্রিকোন অন্তরচূড়। ছাড়াইৰা 
পাশের বনের মধো আাদির। মামার ছাত ড'ড়িয়| দিবমাত্র 
আমি একট! ঝাঁড়ির উপধ বিয়া পড়িলাম । ভাছাস পর 
কিরণ দম হস! ছিছাসা করিলায়,”এত ডৰ পেলি কেন ¥- 


অগা সাজ ত এল। 

আমি) ঠিক হেন একটা, কাটা। গদ্ধুজের মত দেশতে 
উপরে কি পপ আছে ? 

হগন্রা। নীচের দিক্‌ পেকে ও একট) সুড়ঙ্গ পণ জাতে । 

জামি; চল্‌ লা একবারে দেখে আসি | 

পে সভন্গে দলিল, “ও সে ুতেল পরাজা । পুরান চি 
হাঙ্গার আমলে ওটা ছিল ছেলপানা উপর থেকে ঘাচছেখকে 
নীচে কেলে দিহ। আর এপল পাচাড়-পারের কবলা 
ডাতরা এসে ্রপানে মামু বলি দিযে দেও-পুড়া করে” 

হঠাৎ দেল একটা করুণ আর্ধনুল শুনিলা, কনা 
নাকি? “শুস্‌ছিদ্‌ নগন্সা 2” 

অশন্া | চল মশাই, ওঠ; পয চাজিরে চল । 

আদি উঠিলান। লাবার সেই অপ্ছুট ক্রন্দনধ্বনি 1 
মামাকে তাহা নির্ভীক, সবল, সতের করিষ্গ তুলিল। 

মগ স। কালিতে লাপিল সলিল, "ও চূতের ডাক 
মশাই--নাগুষের কাহা। নল্প।” 

আসি বলিলাম, “মানুষের স্বর এটা দিশ্চক্সই, তদ কক্ছিস্‌ 
কেল £. চল্‌ আমার সঙ্গে ।” আছি তাহার ভাত দত্রিলাম । 
এক টানে হাত ছাড়াইর! চলিতে গলিতে লে বলিল, "ভাতের 


মঙ্গে লড়াই করব কি, মশাই, চ’লে এল আপনি ।” 


মামি তাড়াতাড়ি তাহার কোমপের কাপড় ধৰিলাম, 
বাধা পাইনা মুহূর্তকাল সে স্তম্ভিত হইব! গাঁড়াই্রা রহিল, 
আমি তাহার কোনরের ছোরাখানা টানিমা লইলান। 

আবার পে ক্রুত চলিতে চলিতে বলিল,“পান,মশাই, একটু 
সার কর। রাস্তা ছেড়ো না, মানি ওকা। লিগে বল্ছি। 

ৰলিতে বলিতে দে অন্তষ্ঠীন করিল ! 

a 

পাহাড়ের কোন্‌, দিক্‌ হইতে অশ্ছূট নহ্ুক্ষনাদ উঠিয়া 
কোন, দিকে বে মিলাই: গেল, বুঝিতে পারিলাম ন) । 
গনী পাকিলে হাহা বলিতে পারিত : কিস্য সে ত চলিয়া 
গিয়াহে । বর পাচাড়স্তস্থের পাদ্মূলে লতা কি তবে 
কোন ভু! আছে ন। কি? হার সেপান চট্ট তেট কি 
ই ধ্বনি উঠিল? 

তখনও অন্ধকার 


হব লাইট। পদত নধালোক 


চায়িদিক্‌ বেশ স্পষ্ট দেশ৷ হাইতেছিল। আমি 
সেই পাহাকতুলে আসিৰ। উৎকণ্ণ হইয়া লড়াইলাম : কিন্তু 
কৈ, কোন শকই ত শুনিতে পাওয়া হার না। কিগ্সিতে 
শির! ছঠাং গাছেল শিষক়ে পা বাধিয়া পেল, পা ছাড়াইতে 
শিল্পা হোঁচট খাইদ। একটা পাতরের উপর বলিয়া 
পড়িলাম। কি আশ্চর্ধা ! পাশেই কি ওঁ একটা গুহার মুখ 
নহে? কে যেন প্যতরখান। সরাইয়া ভিতরে ঢুকিয়াছিল।; 
বাৰিব হইবার মনঙ্গ ভাড়াতাড়িতে ওছানুখ বন্ধ করিতে 
তুলি৷ গিরাছে। একট! উগ্র কৌহুছল মামাকে 
উদ্রিক, করিয়া ভুলিল, আনি কুঁকিচা পড়িয়া দেখিলাম, 
লত্যই ইহা একটা হড়ঙগ-মৃখ, মুখট। নিতান্ত ছোটও 
নহে! আলি মান্য আন্তে মাত) ঢুকাইগ্কা তিতরটা দেখিতে 
চেষ্ট| কপ্রিলাম গানটা খুব অস্কার মনে হইল না, পাশের 
একটা কোন ফাক দিয়া সেখানে আলো ঢুকিতেছিল। সঙ্গে 
সক্ষে বরণাণ মদ মৃত শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল: কে জানে, 
এই শট বা তখন ওুচাশঘবরে প্রতিধ্বলিত হইত মনন 
কষ্পেক্স ভর গ্রতীতি হইয়াছিল কিনা! একবার 
মলে হইল, ফি্রিগ বাই, কি ফি দেন একটা অলৌকিক 
শক্তি পিছন হইতে আমাকে গুযামধ্যে চেঁলিছ। দিল। 
শুবেশ বপ্রিছা দেখিলান, সুদের পরিসর নিত্যান্ত কল 
লে, কিন্ত গাড়াইর। চলিবার উপাস্স নাই-__কারণ, পাচাড় 
মাগার টেকে । (ত পথে মালোক প্রবেশ করিডেছিল, 
আমি সেই দিক্‌ লক্ষ্য করিপ্র। হামাগুড়ি দিয়! চলিলান। 
একটা। বাক৷ "পথে ঢুকিতেই হঠাং উৰ্চদেশ বেন ফাক 
চট্টয়। পড়িল । আনি দহদভাবে ষাড়াইা তখন মাত্র 
মাথার কোনও ঠোকর পাইলান লা। আর একটু 
অগ্রসর চটযা দেখিলাম, ইছ। একটা কণার ধার) 
উৎক্ষিপ্ত লরাশির ছিটা আমাকে এমন আর্ছ করিয়া 
তুলিল বে, জামি আর সেখানে পাড়াইতে পার্সিলাম না। 
কিন্তু কিরিগ্ন৷ পুর্ব-বাকের পশ্রিবর্তে ভুলক্রমে পনর একটা 
বাকপথে চুকিয়া পড়িলাম। নেখানকার দৃক্ত দেখিরা চক্ষু: 
স্থির হইয়া গেল। পাহাড়গাত্র সত্যই বহুস্ককন্কালে পরিপূর্ণ । 
এতক্ষণ পরে মামার সৰ্ব্বাঙ্গে একটা আতঞ্চ-শিহরণ উঠিল। 
ছই এক পা অগ্রসর হইতে না হইতেই পদে বাধা প্রাপ্ত 
হই! একট। মৃতদেহের উপর পড়িরা গেলাষ । কিন্ত ইছা 
কি দুজন ? নহে ত, ইহার নিশ্বাসম্পর্শ গে মগ্ুজ্ঞা 


ববপহ্থকা আস 


করিতেছি এই বাকিই কি তখন আৰ্তনাদ করিয়াছিল 1 
কিন্ত এ ত আন্টে-পৃষ্ঠে বাধা পড়িরা অন্যান হইয়। আছে 
কোদরের ছোরাখান। লইয়া তংক্ষণাং তাছার বন্ধন কবাটযা 
দিলাম, ভাহার পত্র আগর উড়ানিখান। নিওড়াইরা তাহার 
মুখে চোখে ছল দিতে লাগিলাম। হঠাং দে লচেতন ছইরা 
উঠিদ্বা বসিল; ভীতাবে আমার দিকে চাহি, তৃপতিত 
ছোরাপানা তৃলিয়া লইখ। আমাকে মারিতে উদ্ভত 
হইল । তাহার ছুর্বল হস্ত ছইতে সহজে ঘদি ভোরামীনা 
উালিকা লইতে লা পারিতাম, তাহা হইলে এই গুছাই যে 
জামার কবর ছইত, তাহাতে আর সন্দেছ লাই । 

সে আর এক বার ভীত কটাক্ষে মামার দিকে 
চাহিল, তাহাত পর সন্তরস্ত-পদে উঠিয়া ধা়পার ধারের একটা 
গাছ ধরিকা নামিয়া পড়িল। বাচিল কি মরিল, কে জানে? 
তাহার আতত্কবৃষ্টিতে বৃঝিলাম, লে ভাবিরাছিল, আমি 
তাহাকে হত্যা করিতে আলিযাছি। K 

নে চলিয়া খাইবার পর জামি মৃূহূর্বকাল ওস্তিত হইয়া 
বসিরা রছিলাম7 তাহার পর উঠিয়া কস্বাসে পূর্বপথ 
ধরিক্বা বাছিতে আসিয়া পড়িলাম, এবার আর কোন বাধা! 
পাইলাম লা। উপরে উঠিসাা দেখিলাম, চারিদিক কৃরাপাচ্ছায ! 
অন্ধকারে তকলত। প্রেতের আকারে চুলি! ছুলির! 
উঠিতেছে। আমি নীরব স্তন্ধ হইয়া ভাবিলাম-_এ স্বপন 
দেখিতেছি ন! কি? বেশীক্ষণ স্বপ্রের মদো থাকিতে 
হইল না-- সাবার আ।গরণরাামধো প্রবেশ করতাম) 
নন্রফ$শ্বর_বনপ্রদেশ হইতে উঠি৷ আমার নিকট- 
বর্তী হইতে লাগিল, মনে হুইল হেম, তুলীবাহকদিগের 
চাপা মৃছকঠ। ক্রমশ: একখানা ডুলী বহন করিনা চারি 
খন বাহক আমার কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। ডুলীন্থিত 
ত্রমধী, অন্বচ্চ কাতর কণ্ঠে বলিত্না উঠিল--“মা গো!” 
বুঝিলাম, ইছাকে বন্দী করিগ্রা লইয়া যাইতেছে। আমি 
সহদা একট। দীন বলে বলীক্গান্‌ হইয়া উঠিলাম । আি- 
বার দমগ্প তাচ়াতাড়িতে ছোতর্রাখান। ফেলিঘ। আসিরা- 
ছিলাঘ। দেই স্থানে মস্তক শুনিবামাত্র আন্মরক্ষার 
জন্ত একটা শাখা ভাঙ্গিহা হাতে লইলাম এবং লেই শাখা 
খৃরাইতে খূরাইতে ভীহণ স্বরে বলিলাম, স্ঢুলী এইখানে 
রাখ” ভীত ও আন্চর্যতাবে দৃহ্র্থমধো ডুলীখান। 
মাটীতে ক্ষেলিঙ্গ। বাহ্করা পলাশ্নন করিল । বাহকদের সঙ্গের 


উকি, 





= জন লোক আমাকে দেবিবামাত্রই নিরুদ্দেশ 
কাছিল। 

প্রতিশদের চাদ পাহাড়ের আড়াল হইতে উর্ভদেশে 
লদপ্ত আলো দুদ বুখে চালিত দিল। কে 
“এ হ্বননোছিনী প্রতিমা! কোন্‌ শরিক হইতে হঠাৎ 
নর্ধো নাহিদা জ্বালিল? 

আসার বিশ্বমোছ না ভাঙগিতেই ব্মণী মাবার 
অর্ধন্ছুট কঠে বলিয়া উঠিল প্মা খে! ৷" কথার স্বরে 
মনে চইল, তাছীর পূর্ণ চেতন আনঙ্কী। নহে, হেন 
একটা নেশার ঘোরে সে আদচ্ধত্র। আলি কি করিস 
তাহার চেশ্তনালঞ্চার কন্গিব, তাহা বুঝিতে পারিলাম 
না। উড়ানিখালা শূ'জিতে পিরা। দেখিলান, তাছাও গুছান 
মধে। কেলিত্রা আপিকাছি। এই সময মপরা তাছান 
শধার সহিত আসিয়া! হাজির হইল। আমি একটু মাস্বস্ত 
হইলাম ৷ আগিগ্রাই ইহাকে দেখিরা মগরা লবিস্থরে বলিল, 
“এ কি, বাবুদ্রী? একে কোপার পেলে?” 
_ _আমি।, বেখান থেকেই পাই, এন একে নিঙ্গে চল। 

মণয়া। কোথায় গো? 

আমি । কোখায় আবার-_বাড়ীতে। 

মণত্না। এ দেখছি, তবলাদের ভিনিহ । আমরা লিয়ে 
ধাব কি, সাবুডী 1 জানলে মার বক্ষে রাখবে না। 

আনি। দে ভাবনা তোর লেই । ডলী ওঠা-- 

আমার কথা গাছ না করিয! দে বালিকাকে নিরীক্ষণ 





করিছা। বণিল,“নেশ। ধরিত্রোছে ॥ নাক দিকে ধোয়া। দিয়েছে |” 


০. ওঝা তপন কি মন্ত্র পড়িয়| তাহার মুখে ছু দিতে আরস্ত 
ক্ষরিল। * আশ্চর্য রমণী থেন চমকিয়া নিদ্রা হইতে 
জাগরিত ছইল) চারিদিকে চাহিয়া ভয়ে বিশ্ময়ে বলিল, 
কোপার নিয়ে এলে আমাকে ১” 

আছি বলিলাম, “তর নেই, তোমাকে বাড়ী নি ঘাচ্ছি। 
উঠা মগরা, ছুই জনে বাশ ধর, সীগ গির সগ গির চল"।* 

মগরা। বলিল, “সেই ভাল। বাড়ী সিয়েই কাড়ছুক 
হবে। কেউ হঠাং ঘৰি এলে পড়ে।” বলিয়া! তয়ে ভয়ে 
লে চারিদিকে চাচিয়া দেখিগ। লে ডুলীর এক পাশ ধরিয়া 
পরে ওবাকে অন্য দিকের বাশখালা ধরিতে অদ্ুরোধ 
কয়িল। দিও রদদী তত্্গী বালিকা -_নিতাক লখুডার ; 
আমার দনে হইতেছিল, আমি একলাই ইহাকে কোণে 


কুলিরা লই বাইতে পাবি, সিদ্ধ ভুলী উঠাইস্াই ন্‌ 
শন্‌ করিয়া বলির উঠিল, “আপুনি ত চকুম দিলে, শীন্যির 
চল-_চলি কি ক'রে, পথটা ত কষ নর" 

আছি বলিলাঘ, “দামিও ফাদ দিচ্ছি, চল এপল |" 
পথেত্ব অশ্যে খামিরা খাসিয়া মপর! বলিল, “কি ফসলে, 
বাবুদ্লী ! এ থে কবলার জিনিব, ভুতের সইবে 
লা_তোমাকে গো লইবে না." 

Ef 

ামাদের ঘরে মাসিয়। পেবা-হদ্ধে বালিকা খন কপক্ধিং 
সুস্থ হইৰ। উঠিল, তখন তাচাত্র নুপে শুনিলাম, তাহারা 
মাতা-পুত্রীতে ফিছু দিন হইতে মাড়ুলাশ্রত্ন শিনুল- 
তলায় আছে। আনাদের বাড়ীর নিকটেই পাকে। 
মাতুল কার্য্যবশত: আপাততঃ কলিকাতান্ন, কৃতোন্নাও 
সব লম্গ বাড়ী ধাকে লা? নতো শুধনও রক্কনশালাপ্র । 
মনোরম! ছুপুত্রবেলা মাহারের পর রে জামির 
একটু বিশ্রাদ করিতেছিল, চাং কে বেন তাহার নান 
ধরিগ্বা ডাকিল। স্বর পর্িচিতের মত, কিন্তু তখন তাহার 
একটু তন্ত্র মাসিয়াছিল, ঠিক বুকিতে পাতিল না 
কাহার গলা। সে তাড়াতাড়ি উঠি প্রাচীরের ছার 
খুলিপ্রা বাহিরে আসিবামাত্র হঠাৎ কে এক ছল পিছন 
হইতে তাহান সুপ বীষিদ্বা ফেলিয়া কোলে উঠাইন্থা একে” 
বারে বলপণে প্রবেশ করিল। ভাচার পর কি হইল, সে 
কিছুই জালে ন! ; কারণ, সে অন্রান চস! পঢ়ি ্নাছিল। 

মাহা! বালিকার হাত] কল্াকে এতক্ষণ লা দেখিয়া! 
না জানি কিরাপ শ্ৌকো শর্ত অবশ্াপ্গ আছেল। দিদি 
মগরাকে কিছু বক্শিশ দিনা সেই রাক্রিতেই তাছার মাতার 
নিকট কন্তার সংবাদ পাঠাইলেন ; তিনিও ক্ষণবিলদ্ না 
করিছা। মগরার সহিত এখানে চলিল! আদিলেন 

শোকোচ্জানের মতই দেই বা“কাতর মিলনরৃস্ক 
বমাদিপকেও কিন্তপ অভিভূত ও আনন্দ পীড়িত কনিকা- 
ছিল, তাহা লেখনীতে প্রকাশ করিতে আছি অক্ষম_-কবি 
হইলে হনব ত বা পারিতাম ৷ ছুঃখেয় বিধত, আমি কৰি 
নহি; আর হুখের বিধত এই বে, শোঞ্চের তীব্রতা কিংবা 
আনন্দের উগ্রতা মাস্থুষের ছনে চিরদিন সমভাবে স্থিতিলাভ 
করিতে পারে না । ডাহা হইলে পৃথিবীল ফি অবস্থ। চইত 7 

তাছার প্রাশাধিক কল্সাকে সুস্থ অক্ষততাবে-টিতারি 


পানা । 


৮০ 








ঘটনা ধল ল্য বলিম্বা মাতার মনে প্রতীতি জন্মিল, তখন 
সাহার আনন্দ ও ক্রমশঃ স্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল এবং 
কম্তার অপহরণবৃত্বান্থ তিনি আমাদিগকে খুলিঙ্রা বপিবার 
অক পাইলেন । 

উহার শ্বাহী হত্রনাদ নির স্নামণঞ্জের জনৈক 
সগীলর ; কয়েক বংলর যাবং জন্রোশে হুশিক্বা মাল 
করেকনার ইছলোক তাগ কহিগাছেন। অনেক টিন 
ইটতেট তিনি বিধত্কর্শ্ম নিছে তব্বাবধনে করিতে 
পাস্বিতেন না, কিন্তু লে জন তাঁহার ননে কোন 
উদ্বেশ ডিল লা। তাহার স্াদ্বসম্পর্কার্ন স্রিয়-বন্ধু ঘল- 
ভান ঘোবের হণ্ডে এই ভার দিবা তিনি খুবই নিশ্চিন্ত 
ভিলেন। ইহার উপর উহার এতই বিশ্বাল ছিগ বে, উই- 
লেও ঘনস্তান বাবুকে ঠিনি কর্ছুকর্তা করিনা পিরাছেন। 
ইহাদের দুইট স্তন :_একট পুত্র ও একট কল্তা। হি্ব- 
কের ধিকারী পূত্রট সম্প্রতি বিলাতে মপান্গন করিতে 
গিশ্লান্ছে, 5:5 বংদর পরে ফিরিগ্লা মাসিবে ; কিন্তু কন্তাকে ও 
তিনি উইলে একখানি বাড়ী ও৫* হাঙ্ছার টাকা দির 
গিষ্লাছেন॥ বিবাহের সমর লগে আদলে যৌতুকস্বরূপ ইহা 
তাহার প্রাপা ৷ 

দিদি ইহা শুনিয়া বলিলেন, “নেস্গেকে ত বিত্র মশান্ন 
বেশ দিতে গেছেন ।” 

মিত্রাদী বলিক্লা উঠিলেল, “মার ঘত অনর্থ ত এর জন্তই 
ঘটছে)” 

দিদি বলিলেন, “ঘনন্তাম বাবু তার ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিনে টাকাটা হাত করবার চেষ্টার আছেন বুঝি? ছেলেটি 
কি স্পাত্র নত?" 

মিত্রা বলিলেন, “তা নয় গো) তা নগ্ন, তার নিরের 
দৃষ্টিই এই দিকে পড়েছে)” 

“তবে বে তুমি বললে, ভোনার স্বামীর বন্ধু! তাই 
আমি ভেবেছিলুম, তিনি বুড় সাঘুল ।" 

“বুঢ় নয় ত কি? নাতি-লাতনীতে হর ভা । হালে 
পরিবার মারা গেছে, এখন আমার রুট গ্রাস করবার 
চেষ্টার আছেন?" 

“দিদি জালিয়া বলিলেন, “সাবাস রে বুড়ো!” 
বলিলেন, “কুৰি ত ডাই ছালছ, কিন্ত সেট 
* 


দেল ফিরিয়া পাইরাতেন, এই ভাশাতীত অপস্তব ডয়ে আমি দেশছাড়া হয়ে শিছুল তলান্গ দাদার আশ্রয়ে পালা 


এসেছি; কিন্ত এখানেও নিস্তার নেই ৷ আজ ভোমরা রক্ষা 
না করণে আমাদের থে কি ব্বস্থা হ'ত, বল দেখি" 

আমি অনূরে নীরবে বসির্া তাহাদের কথাবাজ) ওনিতে- 
ছিলাম । মিআনী কতজ্জতাপূর্ণ লেতে প্রথমে আমার দিকে 
চাচিত্ন। পত্রে বিগির পনধুলি গ্রহণ করিলেল। দিদি বাস্ত- 
মদন্তভাবে প্রতিনমস্তার কক্রিগ্থ। বলিলেন, “ও কি কর 
ভাই! রক্ষা করেছেন ভগবান্‌, আমরা উপলক্ষমাত্র। কিন্ত 
তুমি কি মনে কর, ঘনগ্তাম বাবু সত্যই এই ঘটনার 
সঙ্গে জিত?" 

“নিশ্চন্নই ! তাতে কোন সম্দেছই নেই । লপ্তাংখানেক হ’ল, 
তিনি শিদুলতলার এসে পূজোর সমর আমাদের দেশে দিয়ে 
যাবার জরে পীঠাপীড়ি লাপিয়েছিলেন। আমাকে কিছুতেই 
রাজি করাতে না পেরে শেষে মেরেকেই চুরি ক'রে নিলে 
গেলেন ।* 

“কিন্তু ছল্‌দিকোরাতে দিশ্বে গেলেন কেন" 

“এটা মার বুঝলে না, দিদি! লোজা রাস্তান্ন গেলে বে 
লোকের নজরে পড়বে | তাই বনের মধ্যে খানিকক্ষণ লুকিনে 
রেখে রা চারাতি ষ্টেশনে নিযে ধাবার মতলবে ছিলেন।" 

এতক্ষণ পরে আমি বলিলাম, “কিন্ত কোন ভদ্রলোক ত 
ডুলীর লঙ্গে ছিল লা।” 

“তা কেন থাকৃবে? বুড়ে। ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিল) 
অন্ধকারে রোগী ব'লে চালিরে রেলে ভূলে দিত কিন্ত 
এর পর যে কি করবে, সেই ভাবনাই এখন আমাকে 
পাল করে তুলছে, দিদি ।" ৪ 

দিদি বলিলেন. “দি অবিলম্বে মেয়ের একটি বিয়ে দিয়ে 
দিতে পার, তবেই কিন্তু তিনি জন্য হয়ে হান ।” 

“তা ত ঠিকই বলেছ, ভাই, আর দাদাও একটি স্থপাত্র 
ঠিক করেছেন। ছেলেটি ওকালতী পড়ছে, নেলাজও 
ভাল মনে হুর ; দে-ও শিষূলতলার এসেছে আর মাকে মাঝে 
দাদার বাড়ী আদা-বাওয়। করে, কিন্ত তরু তার প্রতি 
আমার মলটা কেমন প্রসহগ নয়; খলন্ামের সঙ্গে তার 
একটা! কি রকম দূর-সম্পর্ব আছে-_ভাইপো ন| কি হয়” 

দিদি বলিলেন, “এ ভাই ভোদার অন্যার। কথার 
বলে ফানেতেন কুটুদ ! সম্পর্ক দত গেলে ঠগ কার্ডে গ। 

উচ্গাড় হয়ে যাক?” 





অপর লা) স্ফি ৮ 


মিতা বলিলেন, “কিন্তু পে ছেলে সে দিন সকালে এনে 
বালে গেল থে, ছল্দিঝোরা। দেখতে দাক্ষে, তার পর এই 
৩॥৪ দিনও আত তান দেখ। নেই । গে-ও এই বড়বস্্ের সধো 
লিখ নেই ত?" 

এই কথ শুনিয়া হঠাং মামার মনে সেই ঘুবার কপা 
জাগিয়া উঠিল__দাহাকে শাদি গুদ্থার নধো বন্ধলনুক 
করিযাছিলাম। এই ত সেই লুনা নম্গ! হয় ত বা পথের 
কণ্টক বিবেচনার ঘশ্তাম বাবুই ইছাকে এইরূপে সাইবার 
চেষ্টার ছিলেন। কিন্তু এই 'অগস্থস কম্পন! বেনটক্ষণ মনে 
স্থান পাইল ন৷ ৷ 

মিত্রামী দিদির ছাত দর্রিয়া লকাতর অনুরোধে 
বলিলেন, "ডাই, একবার ঘাকে রক্ষ। করেছ, মার তাকে 
বিপদের মুশে দেলে রেখো না। তোমাদের বউ কালে 
একে ঘরে তুলে নাও ।” 

দিদি আমার দিকে চাহিক্া হাসিয়া বলিলেন, “তা মেস্পে 
ত অপছন্দের নগ্ন -ক্ষি বলিদ্‌ তুই?” 

আমি ছলে মনে বলিলাম, “অমৃতে অরুচি কার?” 
কিন্তু ইহা ত প্রকাশ করিয়া বলা ঘার লা, তাই বৃ 
ছাদির। মৌনে দশ্মতি প্রকাশ করিল্না চলিয়া! গেলাম। 
হয়ে আপিরা মান্নার সাম্‌নে দীড়াইঙ্গা তাবিলাম, 
“চেছারাখানা বড় বেমানান্‌ ব’লে মনে চচ্ছে। তা মন্দ বা 
কি? রাধা ত ও কুষ্চের কালে রূপেই যজেছিজেল 1" 

*শুতন্ত পীত্বন* বলিয়া ভগিনীপতি কৃষ্ণপক্ষ পার হইতে 
দিলেন ন।। তাড়িতবার্যা বহন করিনা তাহার 
মেল্গাপ্রটিই হইগ্রাছে ত্বরিতগতি; তাহার পর এ ক্ষেত্রে 
তিনি ঘনস্তাম বাবুকে বার্থ করিবার পক্ষে এই চালটাকেই 
'অবার্থ জ্ঞান করিলেন। নবমী তিথিতে যে গুভলপ্র পা ওরা 
গেল, দেই লম্মেই তিনি মঙ্গল অনুষ্ঠান লমাধা করিবার 
সঙ্ধম করিলেন। দিদির বাড়ীতেই বিবাছের আয়োজন 
খুব চুপচাগে--পুরোছিত ও ২৪ জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া 
আর কাহাকেও বলা হুইল লা। 

বৈকালে বরলন্জ শেষ করিথা দিদির ক’নে সাজাইতে 


পেলেন। আমি রাঙ্গাবস্স ও ছ্ছালচন্দন পরিরা বারান্দায় - 


আসি বসিলাম। তখনও হুর্ষোর আলো কনক-বরণার 
গিগদিগজে স্ছরিত হইয়া উঠিযাছিল। রাস্তার 
বন্রুলা দিবা-খস্তোতের স্তার বিক্বিক্‌ করিয়া 


হজ 


উঠিতেছিল ; পাশের মাঠে কাশগুচ্ছের উপরে হুর্ধোর 
কলকাত। খেলিত্র সাটত্েছিল। শিউলীছ্ুলেহ হুগন্ধ 
শরংকালে ব্লন্ত ভাগাইর। হুলিহান্ধিল। বর্ণের 

শোভা, গন্ধের ছিলোলে,  চাখ্রিবিকে ধেন সুখের 

তরঙ্গ বহিপ্ন। হাইতেছিল ? কিন্তু এই 
আলোকরৃন্ত সঙ্গপে ন্রাশিবা আনাস সনে ছাগিঙ্গা 

উঠিল সেই অগ্ককাহ গুহাত্র কপ।। কে মে দূৰক ? 
ছইতে পারে, ট্াবই সহিত মনোরন। বাগৰ হইহাছিল। 

বালিকা থে মনে মনে তাহাকে ভালবানে না, ভাছাই বা কে 
বলিতে পারে? বিবাড়েন দূঢ়ুর্তে ঘহি লে আদিঙ্বা উহাকে 
দাবী করে তন ? বুদ্ধিতে বুবিতেছিলাম যে, ইতা একটা 
মআভগুবী অপস্থব দ1শ91) কিন্ত হাতের ভরের মত এই চিন্তা 
কিছুতেই নন হইতে ভাড়াইতে পাতরিতেছিলাম না। এই 
সমন্ন রলিকদাদাকে আসিতে দেপিঙ্গ।) মনটা শ্বুদী হইয়া 
উঠিল। আলিরাই তিনি বলিনেল, “এই গুচপিলে এসন 
পোনদাৰুৰ দেখছি কেন, ভাঙ্বা? তা দামায9 কিন্ত 
শে দিন দনটার ভারী ভাবনা ধ'রে গিয়েছিল ?” 

“লে কোন্‌ দিন, রমিকদাদ| ?” 

“এই তোমারই মত যে চিন লাজসক্ষ: ক’য়ে বলিয়ে 
রেপেছিল। তার পর কিন্তু বাদরহরে যেমনি কানের উপর 
টান পড়লো, মনি প্রাণের গান আপনিই খুলে গেল ” 

“মামাত্র ত দাদা, গানটান আলে লা; তুমি মামার 
একটু তালিম দিয়ে দাও না” 

“তা বেশ ত, আমি লে দিন হে গানটা গেয়েছিলুম, দেই 
গানটাই শিখে নাও" বলিঘ! রসিক-দাদ। সুন ডাকিতে 
আরম্ভ করিলেন--“তা নী ন! না, আহ! ত হা, উহ ভু হু। 

মরি মরি উহ উহ, 
কুছ কুহু মুঢ়ু যুহ কোরেলা বোলে ! 
বান্থল বুলাহগ 5 বান্ধসী-পলে ৷ 
হাক্স রে ছার ! প্রেকসী বলে, 
আদি আদ ৰাপ দিব জলে । 
বল্কে উঠবে চলকানো! ঢেউ, 
জানবে ন। গো শুনবে না কেউ, 
তলিছ্ছে পড়বো চুপে চুপে অতল জলে 
হার রে ছায়। প্রেরসী হলে 
আমি আজ গ্রাল ত্যছিব হখুত্া-জলে?* . 


চে 


অবঙ্ককাল মন হইতে মিলাইয়া পিযাছিল, তাহা আবার খনা- 
ইন্গা আদিল ; মুখে বলিলান, “বেশ রূপিকনালা, বেশ ! এই 
গানটাই, মামাকে আজ গাইতে হবে 17 


হটাৎ দেখিগান, অনেকগুলি লোক বাড়ীর 
দিকে ছালিহেহা। এ আবার কি? ভগিনীপতি 
বে বলিক্াহিলেন, বেষ্ট ফাহাকেও বলা হইবে না। 


দেখিতে দেখিতে তাহারা -কাছাকাছি বলির পড়িল। 

রলিকন!দাত্র গানের তান একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। তিনি 
* লভে বমি উঠলেন, “বিপ্রের দিনে একা আবার কেন? 
বে পূলিলেন ॥ল!" আনি বিশ্প্স্তন্ধ হইল্সা পঢ়িলাদ । 
নিকটে মালিপ্র তাহানের মধ্যে এক আন আমাকে 
দিদ্ধানা করিল, "জাপনার নাম |" 

শ্রমা প্রদাদ ৷" 

পরনাপ্রদাদ বু?” 

“জান্তে হ্যা; 

এক জল পাহারাওছালার হস্ত হইতে গুহা-পরিত্যক্ত 
আনার লেই উৱরীয়খান| লইয়া আর এক জন তখন 
জিদ্রাপা করিল, "এ ফি আপনার ?* 

“মায়ের হা, আপনি কোথার পাইলেন 1 

“আস এই ছোরাখানা ?” দেখিলাম, আমার 
বটে, কোন টয়স না করিয়া চুপ কপি! রহিলাম । 

পৰেধিভেছেন, ইহ। রক্রবাখ। ?* 

দেখিগাম, বান্বিকই রক্রদাখা ; কিন্ত উহা! দিয়া 
লেৰিন বুবফের বন্ধনরক্ষু কাটখছিলান মাত্র, উহাতে 
বরের দাগ আদিল কিন্ধপে ? বুঝিলাম, আমার বিরুদ্ধে 
একট। ঘড়পন্ম চলিডেছে। কি উত্তর দিব, স্থির 
করিতে ন। পারিয়া নীরবেই রহিলাম। দারোগা বাবু 
উগ্ৰন্বরে বলিলেন, “উত্তর দিন না, চুপ ক'রে রইলেন 
যে?" আমি অপরাধীর মত মানতে আস্তে বলিলাম, “ছোরা- 
পানা আদার বলেই বনে হচ্ছে, কিন্তু ও ছোরা দিযে ত 
আছি কোন দিল রক্তপাত করিনি ।” 

“বক্ৰপাত করেছেন ফি লা, সে কৰা আপনাকে 
জিজ্ঞাল। করছি নে, সে 'সব কথা থানাতে হবে।” 
ষণির। তিনি ইঙ্গিত করিঘাযাত এক জন পাহারা ওরাল] 
অপ্রর-কূই়া আদার হাতে খুনীর হাতকড়ি আটকা দিল।* 





ৰল আজ 


গুছ ধ্বনিত হই: উঠিল । 


বলী অবস্থায় হে আমার সমন কিরূপে কাটগ্সাছিল, 
তাহা না বলাই ভাপ-__বণিবার ক্ষমতাও নাই। দে নরক- 
হস্থণার ছালা এখন ভাল করিকা। মনেও জানিতে পাসি 
না, তাই নিঙ্কতি। লহিলে মুকিলাতেও প্রকৃত সুফি 
হুপলা করিতে পাত্রিতাম নী। সেই বিষম দুৃদ্দিনে 
বিধাতা পুরুষকে যন্্রণাকাতয প্রাণে অভিশাপ নিতে দিতে 
প্রহাশা করিহ্াছিলাম, ভালীদণ্ডেই জীবনের সমাপন 
হইবে ; কেন না, আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ সঙ্গীন-_ঘনস্তান 
বাবু লাসকে তাহার ত্রাতুপ্পুল্র বলিয়াই লনা কক্ধিদা- 
ছেন॥ কিন্তু নৈব মানুষ অপেক্ষাও প্রধল ঘড়ঘন্্বী । 


আছ আমার বিচারের শেষ দিন। বিচারগৃহ লোকে 
লোকারপ্য । ছুই পক্ষের উকীলের বন্ধ,তা শেষ হউক 
পিল্াছে। ভ্ুরীগণ মতন্থিহ করিয়া সিদ নিল অভিনত 
জঙ্কে দানাইলেন ; জঙ্গ সাহেব কালো টুপী ধীরে ধীয়ে 
মাথার পরির! রায় পড়িয়া শুনাইতে উন্নত হুইলেল। 
এমন লমর আদালতের বাহিরে একটা, বিষম কোলাহল 
উখিত হুইল--কে যেন জোর করিয়া প্রবেশ করিতে 
চাছিতেছে 'মপচ বাধা পাইতেছে বলিয়। পারিতেছে না, 
দেখিতে দেখিতে তিড় ঠেলিরা সেই শুঁহার যুব! বিচার- 
কের সশ্ুখে উপস্থিত হইল ও উত্তেলিত স্বরে বলিন্ন! উঠিল, 
"আসামী নির্দোব ] আলি মরি নাই--দ্রীধিত । এই ঘূবকই 
আমাকে বন্ধনদুক্ত করিয়া! উদ্ধার করিক্পঃছেল, নহিলে 
কুচক্রীস্বি চক্রে আমার প্রাণ যাইত“ অমোর কানের মধো 
সছুত্রের জলকল্পোল শুনিতে পাইলাম ; ফি বে হইতেছিল, 
ঠিক বুঝিবার পূর্ক্মেই আমার সংভ্ঞালোপ হুইল! 

যখন চেতনা ফিরিগা পাইলাম, তখন রহ্ুনচৌকির ধুর 
তান আমাকে বিশ্বতে আভিনৃত করিয়া ফেলিল। এ 
কোখার আমি? মরণের পর কি স্বগররাদ্যে আনিকা 
পড়িয়াছি ৷ একি স্ব্প মাকি! 


“লো নী 


ভু” বরশেদের কৈফিয়ৎ 


টিটি 





{ Tony Revillon-র ফরালী হইতে ) 


সাজ পাজ্ী 
অদ্বস --- মুর । 
অনা :.. ... তাক জী। 
অগন্তা ... ... তার ছেলে (কাধ শিখছে )। 
ননী + তার মেরে, ৩ বছরেন্প। 
আস হুশ 
অন্বর, জনা, ঘুমন্্ নলী। 


[ শনিবার, সন্ধ্যা ৭টা। অন্বর শিটুখিটে মেজাজে বাড়ী 
ফিরলে। হপ্ার সদ্থুরী এদ্‌নিচাবে টেবলের উপর 
ক্ষেল্প, বেদন ক'রে মাহুষে পুরনো দূতে ব্রাস্থা ফেলে 
দেকস। শরীর দিকে বে ভাবে চাইলে, লে চাউনির অর্থ 
এই ৮_মামাকে কেউ কোন কথা বল্তে এল লা, 
দেখি কেমন !_তার পরে ব্বৱসর পারচারি কর্তে 
লাপল এবং মাঝে মাঝে থেমে কথা বল্‌তে লাগল। ] 

অ ।--খাবার তৈরি নেই। এটা দেখছি অভ্যাসের সামিল 
হয়ে দাড়িয়েছে। এই গ্তাকড়াকানি গুপ্ু দড়িতে কুণ্ছে কি 
করতে? দমন্ত দিন ধরেও বোধ হয এগুলো গুকোবার 
ঘখেষ্ট সমর হয় না! অগন্যা এখনো কেরে লি। লে খুব 
লকাল সকালই তবঘূরে হবার চেষ্টার মন দিয়েছে দেখছি। 
লেটা তোরই দোষ | কোন্‌ জন্মে ত মাখার একট! 
চাটি গড়ে না। তা হ’লে যে তায় মাথাট ভেঙ্গে ধাবে! 

জনা ৷--উদ্বুনে চড়ানো হাড়ির প্রতি দৃষ্টি রেখে (ন্বগত ) 
দামি উত্তরে আনারাসেই ওকে এই কথা বল্তে 
পারি বে, বদি খাবার দিতে দেরি ক'রে থাকি ত তার 
ফারণ, খুকীর অসুখ ব'লে তাকে এক থ'টা ধারে আতু- 
পুরু কর্তে হযেছে? ধদি কাপড় না শুকিয়ে থাকে ত 
তার কারণ, আমার কাপড়-কাচা শেষ হ'তে বেলা 
একটা বেছেছে ; আর ঘদি অগস্ত্য রাস্তার ঘূরে বেড়ান্ব 
ত সেটা বেশির ভাগ তার মনিবের কাষে, নিজের কাবে 
নয। কিন্তু আমি কিছুই বলব না। তার চেত্ে 
রাগের বড়টা বন্ধে বেতে দেওয়াই ভাল মনে করি। 

ক ।--আজ তোর বকুনিয় ঝৌঁকটা নেই দেখছি। বেশ 
বোবা যাচ্ছে,দোষ তোরই । হখন তোর কথাই ঠিক হয়, 
তখন স্বয়ং শঙ্গতানও তোর সুখ বন্ধ রাখ তে পারে লা। 


(লে একখানা চৌকি নিলে, সিয়ে তাকে উ্থনের লাহ্নে 
এছন ক'রে রাখ লে বে, পায়াগুলে! ক্যাচকোচ, শব্দ 
কঃরে উঠল) তার পরে চৌকির উপর ঘোডউ-সওয়া 
ছকে বালে, চৌকির পিঠে ভাত রেখে, হাতের মধ্যে মাখা 
গুজে, গুদ হযে রইল নিস্তজ ভাব । ) 


জনা ।-_মন্ধর ! 

'ম1_ মোখা। লা তুলেই), কি? 
জনা ।_ তোমার হয়েছে কি? 
অ কিছু হয় নি। 


জনা ।_নিশ্চন্বই কিছু হছে । 

অ ।-তবে হয়েছে, হ্যা, হল্সেছে ; হয়েছে এই যে, বহু 
কাবার হতে চল্প, মার কি ছাইডন্ম ! 

জন! ।-- কোন্টা ছাইডস্থ ? 

অ - এই হে ভাবে আমি দিন কাটাক্তি, যত দিন থেকে 
যৎসয় আরস্থ আর শেব হ'তে দেখেছি । আমি ভোর- 
বেল] উঠি। লমস্ত দিন ধ'রে গাধার খাটুনি খাটি, 
সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে এসে শুষে পড়ি। চিন শ" 
পয্মঘটি দিন খূরে-ফিরে লেই একই ব্যবস্থ।। এমম 
লোকও মাছে, ধারা ভাল খান। খায়, হারা শীলমোহ্র- 
কয়া বোতলের মদ খাত, যারা তামাদা দেখতে ধার, 
দেশ দেখে বেড়ার। আমি শুধু গেটে যাই ৷ আর 
তার পর ?--খেটেই ঘাই । আর টিযকাল ?--খেটেই 
হাই। এতে তৃপ্তি কোথাব ? তৰু ঘদি মনে মনে 
বল্তে পারুম, “ওহে তারা, এতে তোমার লাচ আছে? 
চোৰার মাখার খান পানে পড়ছে বটে, কিন্তু তুমি টাকা 
জমাচ্ছ ; হখন বুড়ো হবে, তখন বিশ্রাম করবে ৷" কিন্তু 
তা ত নন্ছ। কারক্রেশে ঘর আর তত বাপ কৰি মাত্র; 
আর তখন বসত আরস্থ হ,তখন প্রামই আমার পু'জি- 
টিকে বিশ্বে বন্ধক খালাস করতে হয় । এমন কি, আমার 
এক্ষটিবার অহ করবারও জো নেই! তা” হলেই 
চেরাহ্বদ্ধ ক্ষিষেছ দারা হাবে । কি বলিল, লতা কি লা? 

ভঙ্গ৷ - হ্যা, কথা সত্যি, লে বিবরে সন্দেহ নেই। কিছ কি 
করবে বল ? ভুমি কি মনে কর,আামার ভাগে তার চেন 


ভাণ কিছু পড়েছে ! ভুমি ভোরে ওঠ বটে, কিন্তু আছি 
ভার আগেই উইঠ খাড়া পাকি, তোমার খাবার হুকুদ্ধা 
গরম ক'লে দেবার দন্তে । তুমি বেরিরে গেলে অগ- 
স্তোর পালা ; ভার পর ননীর ; তার পর সংদারের কাহ । 
আমাদের গৃহস্থালী মে হন্দর, তা" লন ১ সেই জন্তেই 
জারও পরিষ্কার রাখা দরকার | জামি ধোরাপাখ লা 
করি, মেরামত করি, লেলাই করি, সমপ্তই নিছের হাতে 
করি, তা ত তুমি দেখতেই পাও; ভার উপর ও লমর ক'রে 
মেঠাই তৈরীর কাষে ভ'পধলা রোজগার করি । তবুও 
তাতে কি আমার কোন ডারদা হল? আমার কি 
পরবার একপান৷ পোবাকী কাপড় পর্যাস্ত আছে? 
আমি কি সারাদিন ঘা ওয়া-আাসা, রাপাবাড়া, তানি- 
মানা নিয়ে বড় আানোদে কাটাই ? মাহা, চোটবেলাঙ্গ 
যদি জানতুম এই হবে !...... 

জম .-_তা হ’লে তুই বিয়ে কর্তিস্‌ নে? সে এক রকম 
ভালই কর্তিদ্‌। 

জলা ।--মাসি তা বল্‌ছিনে। কিন্তু স্বীকার কর্ডেই হবে 
ধে,ভীবনট; বড় ছার । ঘখন ছোট ছিলুম, তখন মামার 
ভাইনের কোণে নিরে বেড়াতে হ'ত? তারা ছিল আমার 
চেঙ্গে ভারি, আর বদি তাদের ফেলে দিহুম ত আমি 
মার শেছুম 7 যখন কাধ শিখতে আরও করলুস, তখন 
আানাকে পেট ভারে খেতে দিত না 

অ ।--আামাকে ত লাখি খেতে হ'ত... 

জন৷ ৷-_আঠারো বছর বরসে তোমার সঙ্গে দেখা ছ'ল। কুড়ি 
হ'তে না হ'তে অগত্যা কোলে এল। তন্রতর্র ক'রে 
খুজেও ভালর মধ্যে কি দেখতে পাই? আমার প্রথম 
দাক্ষার দিন? সে দিন আমার পোবাকের আন্তিন ছিল 
বেশি ছোট আমাদের বিশ্বের দিন ? সে দিন সকলে মিলে 
পিছনে লেগে আমার মাথা খারাপ ক'রে দিয়েছিল। 
তার পর থেকে--মামি কারও দোধ দিচ্ছিলে,_-কিন্ত 
জীবনে সখের চেরে দুঃখটাই ওজনে ভারি হয়েছে। 

ন ।--আমি জানতুম, তুই আমারই মতে সাক্স দিবি। দেখ, 
জনা, এ সংলারে টাকাই সব, কায কিছু নয়। কোন 
কোন রসিক লোক ব'লে খাকেন :-_“ছিসেব ক’রে চল, 
জীবনযিদা কর, বুড়ে। বয়সের জনকে সিন্দুকে টাকা তুলে 
গার্খে।।” কিঝ টাকা তুলে রাখতে হ'লে প্রথমে ত 








টাকাটা খকে। দরকার, আর আ! থে টো 
আনাম ও সুপ চাইতে হয, তা’ ত তুমি আমি দুজনেই 
বেশ দানি । বেষন ক'রেই  ব্বরেকিস্লে দেখি, কোন 
দিকে কুল-কিলারা পাইনে । এ সব কথ! ভাবাই উচিত 
নগর, মাহুৰ পাগল হয়ে ধার । এক এক সমন মনে ছর_ 
চুলোর যাক্‌ সব। আজ রাত্বিরে সেই রকম মলের 
ভাব হরেছে। মনে হচ্ছে, একটু এদিক ওদিক হলেই 
গেখে আসি গে, নদীর তলায় কি আছে। এখনকার মত 
বেঁচে থাকার চেরে হেটা বরং কম পাড়ল-পানা হয় । 
জন৷ ৷--আমারও উদ্থুন থেকে ইস্ত্রী বের করবার লম 
অনেকবার এ কথ! মনে হরেছ্ছে। তখন আগুনটা 
লাল পাকে, আর কষ্লাটার গন্ধ ছেোটে। ব্রার 
ইচ্ছে করে, জানালা-দরজা বন্ধ ক'রে দিই, আর ননীকে 
কোলে নিয়ে খাটে শুস্রে পড়ি । লে বেচান্রা ত মামার 
চেয়ে বেশি সুখে থাকবে ন! । হয় ত কম স্বপীই হবে । 
অ ।--একেই বলে, বেশ আমোদে বছর কাধার করা । 
অন।।__লে ত আমাদের দোব নগ্ন, কি বল ?--ধদি কারো 
ভাগ্যে থাকে লব, আর কারও ভাগো নবডগ্ধা। 
আমাদের ত নিজেকে গাল দেবার কিছু নেই । 
অ ৷--তা’তে নামাদের লাতটাই বা কি? 
২ম হুশ 
উ্ধ পাত্র এবং অগস্ত্য । 
( দৌড়ে প্রবেশ । মুখ লাল, হাডিয়ে গেছে। বাপমা’র 
সুখের তাৰ দেখে থদ্‌কে দাড়িরে টুপী খুল্সে। ) 
অগন্তা । _বাবা। নমস্কার ! মা, নমস্কার ! 
(আবার টুপী প'রে তাদের দিকে পিছন কিরে ছোট 
বোনের দোলার কাছে গেল ) 
ননী, নমস্কার ! . 
ননী। কোচষ্কা দুম তেঙে গিয়ে কানা) ত্য! গ্যা! ভা! 
অপন্তা।-_আহ! হা, এত বড় ছাবা মেয়ে বেকাদে! চুপ 
কর্বিকি না! এক্ষুনি হাসি-ছাদি কর্ধি কিল! 
লনী।-(হেসে) ছি! হি! হি! 
অগন্তয বা: | ঠিক হয়েছে ! এই রকমই ত তোকে চাই_ 
মন্ত মেয়ে, আর হজ! বোকে, হি! হি! ছি! কেমন 
হাসে | ওর বয়সে আমি অদ্নি ক'রে ছালতুস। 


ছোট ছেলেগুলো ভারি বোকা ।_লনী মনি? 
নাম কি বল্‌ ত? 

ননী ।--তোমার নাম দাহ । 

'অগস্তা ত’ ত লিল্চরই, (কিন্তু আদান "আনু এক নাঘ ? 

ননী ।-গত পাবু। 

অগন্তা ।__মগন্তা পালের পক্ষে বঢ় মন্দ বলেনি! উন্তি 
হয়েছে) ছাত্রীকে পুরস্কার দেওয়। বাক্‌ ৷ " শ্রীমতী 
ননীবালা, আগ শনিবার, ধারা মাইনে পায়, তাদের 
মাইলের দিলে আনার মনিব, ধিনি আানাকে মাইনে 
দেল না, আর আমাকে চার আনা দিয়েছেন । তা নিঙ্গে 
কি করেছি আন্দাজ কর ত?__গুপমতঃ মা'র জন্তে 
একটা পদ্নসা রাখব€নু গেল্ছে কিনেছি ; কারণ, গার 
লর্ধদাই হতে খুব পদ্নদ৷ পাকে। এতে তোর হাসি 
পাচ্ছে, বেদরদী কোথাকার ! কিন্তু এখন সুখ বন্ধ, 
বুকেছিল্‌,_১ল। জাহুগ্ারি পর্যন্ত । তার পর ঘত ইচ্ছে 
হর বকিস। তোর ঝপাও ভুলিনি । ৰেখ, তোর 
জন্তে কি এনেছি। ( পকেট থেকে চার পরূসা দামের 
এক নাল-বন্ধের পুতুল বের করলে, তার বুকে গোলা 
রয়েছে হাতুড়ি, সেটা ইচ্ছেমত ওঠে নামে । ) 

ননী। (সাগ্রহে হাত বাছিক়ে-)-_আনাকে দাও। 

অগ। যদি লক্ষ্মী মেয়ে ছোস্‌ ৷ 

ননী । আনি লক্ষ্মী হয়েছি। আমি দুমই । 

আগ। আমি তোর কাছে অতটা আশ। করিনে। 
ছামুদে। আমাকে ভালবালিস্‌ ত? 

ননী ।--হ্যা হ্যা, খুব । 

অগ ।--তবে এই নে নালুকর্তা, দেশের বড়কর্তা, একমাত্র 
সবদেরা লালু! ইনি কাঠের তৈরী এবং জলের উপর 
চলেন! জলজেক়্াম্ ছবি ! দাম $__ চার পত্বসা, এক 
আন৷ ৷ দেখিদ্‌, সাবধান, বেন ভাঙ্গে না! (পুকী 
খেলনাটি হাতে ক'রে সুদ্ধচাবে তার দিকে ভাকিয়ে 
রইল। কৌতৃছলের বশে তার চোখ বড় দেখাতে 
লাগল । হঠাত সেটা লামলে নামিয়ে রেখে আন্তে আস্তে 
হাততালি দিতে আরম্ভ করলে; ডাইবোনে হাসাহালি 
করছে লাগল : গ'নেরই উচ্বগিত আনন্দের ডাব। ) 


একটা 


জনা। তবু হন্দেস্গ ভাল। ওরা .পত্স্পর্কে এত ভাল- 
বাসে, লেটা আমাদের বড়ই লৌহাগা, না? তুমি 

আস । আছি? কই, তা ত বলিনি ৷ আছি বল্ছিলুষ কি--- 

ক হয় ত......বল! ঘাঙ্গ না! তা বল্‌ 
ছিলুছ। বেসন তুই বলি যে, ঢোটটার লম্থুপ করেছে । 
কেন, ওর শরীর ত দিবি রল্পেছে। দেখ না দুলে 
গালগুলো ! 

জলা! আর হাতগুলো ! মার পান্লো ! দেল পরীটি, 
আমার লোনামাপিক ! 

অ ৷ লত্যি বল্‌তে কি, মেরেউা মন্দ নয । তোর লঙ্গে 'ভাসা 
ভাসা মাদল আলে । 

জল।। ছেলেটাও ডোনার দত, তবে আরও ভাল! আচ্ছা 
বেশ, পাবার তৈরী! অগস্থা, তোর ক্ষিধে পেয়েছে ? 

অপন্তা (লা, মা) ত) হোক্‌, তযু, সমানে গেয়ে হাব! 
আমি খাল। নিয়ে খুকীর কাছে বলি গে, তা হ'লে লে 
কাদবে না? 

জনা । আমি ত বন্ধুন, ওরা, এ ওকে চোখে হা্বাঙ্থ] তাই 
কাছে থাকলে তবে ও ঠা) পাকে । 

অ। ( ৰোলনার লাদলে হাট গেড়ে )_ সন্ত কিন্ধ। নাল” 
বন্ধট! করেছে ভাল, চেহারাট ঠিক চত্রেছে। ওকে 
নাল বীধাবার প্রন্তে একটা ঘোড়ী এলে দিতে হবে । 

ননী। বাকা! 

আ। আয? কেনন মানাধ চেনে! দেখছিল জনা, 
কেউ বল্‌তে পারবে লা বে, দুধ দেবার সয় নাই এই 
মেয়েকে বলল ক'রে দিয়েছে । ( হাস্ত ) 

জলা। কি হে বল, ভার ঠিক নেই! এখন ত বেশ 

আছ দেখছি! (হান) 
এই ছেলেদের কল্যাণে ! 


শনি ef 


দ্র 
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আমরা নবীন সমালোচক ( দূতে ) গলি থেকে দিচ্ছি সাড়া, ( মোদের ) বিজ্টাবৃদ্ধিতাও খালি মাছে সন্তা কলম-কালি 


ওুশ্ফলূন্ত 'ওদ্ফনেশে শি্ঞতাবে দিচ্ছি চাড়া গ্রামাভাধাস্ন দিসে গালি গুলজার ক'রে তূল্ছি পাড়1। 
কখ লেখা কচ্ছি স্বর কিন্তু আমরা শুক্র গুয় লাগি না মার কোনো কাজেই তাইতেই আমরা সমালোচক, . 


(ছাদের ) পাতে শিখতে পারি তাদের উপর কুল্ছি পাড়া। গ্রানযভাবাহগ দিচ্ছি গালি নইলে ছন্দ না মুখরোচক ; 
(পাড়ে) কৃত্তিবাসী বানারণে বান্থীকিরে কচ্ছি জবাই মধু খাত ত মধুমাছি ব্রণের *ন্ আমরা আছি 
(পাড়ে) বঙ্গিমচান্ের ধর্দতর দর্স্মপ্রচার কচ্ছি সবই). লক্ষীর রাজ্যে আছি হায় গো আমরাই ঘত লক্্ীছাড়া । 


রি 





(নিছক নয়৷ ) 


লদ্দি ও ক্ষুধা যেমন হৃদন্ের অবসাদক, দুরম্ত কাঠবিদ 
একোনাইটও সেঙ্গপ নহে । এ মহাঁজমবাকা লফপা পাল- 
নীয়; অন্তথা, এক পক্ষের নাকে জলে ও মপ পক্ষের 
চোখের গলে বন্যা বহি়্া হাবু চুব থাইতে হস্ব। 

গতির একবানি বাপানবাড়ীতে একট মাধবী- 
ফোপের অন্তরালে দুইটি ঘূবক অত্যান্ত চাপ। গলায় কথাবার্ভ। 
কছধিতেছিল : 








এফ জন কহিল, “এই ললঙ বালা । পড়বার ঘরে 


এক্গা বসে আছে।* 


অপর জন বলিল, “এখন খা, ভাই, বেঙ্গা ক্ষিদে 


পেয়েছে!" 


ইহারা ছুই ক্ষনেই এক মেলে থাকে, এক ঘর জপিফান। 


করে। 


পুথমের নাস রঙ্গনী, দ্বিতীয়ের রাজরুষ্চ ৷ শ্বরাজের 


ধুর। উঠিলে ইলি পিতৃদত্ত নামের একটু পরিবর্ধন 
করিদ্বান্থেন। এখন লই করেন - ্বরাজকষণ। ইহাতে বনী 


ভাবিল, ইহ! একটা তুক; সে-ও এখন হুইয়ত 
'রজনীর' পরিবর্তে সজনী সই করিবে। ইহারা 
উভয়েই খার্ড ইগ্রারে পড়ে । চাদের সঙ্গে একট 
যুবতী পড়ে, নাম লবনলিনী। ইহার প্রতি পণ্ডিত 
মহাশয়ের একটু পক্ষপাত দেখি! উত্ভরেই ঠিক 
করিরাছিল, ভিলি এই ঘুব্তীকে বা্িকী পরীক্ষার 
প্রশ্ন বলিয়া দিবেন। ছুই ছনে পরামর্শ 'াটিল, 
স্বরাজজতনঙ্চ কোর্টশিপ করিয়া ইহান পাণিপ্রার্থী 
হইবে ৷ রজনীর এ দিক দিস কোন 'ভব্রসাই নাট । 
পে নাহ নাড়ি নয আর 
তাহার বিবাহ হইক। গিত্রাছে। ইউ ন্বনাসরধ 
অতি হই) নেরেট যেমন সুন্দরী তেলনই 
শাগেজলে। ইহার পতি হইতে পারিলে.. কেবল 
বার্ষিকী সংস্কৃত পরীক্ষার, ন, জীবনের একটা 
গতি হে). অজ বিদ্যা দারালতহকে ' উঠবেন 
জিও করিতে লাগিল, “ও তোকে যনে মনে কামনা 
কলে” = 


be 


প্রৃহ কি? ওর মাকে মাঝে আড়-চোখে চাওয়া দেখে 
বুঝতে পারিস নি? 

শ্চায় নাকি?" 

শশুধু কি মাড়চোসে চাহ ? মনে প্রাণে চার" 

দ্ববাদতল্চ মুখে "দূত দূর" বলিলেও মলে মনে একটু 
গঠিবত ছইল ৷ তাহার পর কেমন কলির নবনলিনীয় সহিত 
পরিচয় এবং বাগানবাড়ীতে যাতায়াত সক হইল, তাচার 
কোন বিশেশৰ লাই! ছেন করিযা এ সব টন! ঘটে, 
তেমনষ্ট করিয়া । ভবে মাত ছে সদনী পরিপন-প্রন্ার 
করিবার জন্ত প্ররাজকে ছেদ কর্রিতেছিল, তাহার একটু 
কারণ 'মাছে। সদনীর দেশ হইতে এক ছাড়ি দিষ্টি আসি- 
স্বাছে, তাচা ভারিকে তারিয়ে নিঃশেষ করিতে গেলে 
স্বরাজের 'মহ্পস্বিতি প্রয়োজন । 

শ্বরাজকণচ। পুনরাস্ব বলিল, "মাছ থাক্‌, ভাই, বেজায় 
ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

লঙনী গল্পীর হইয়া বলিল, “তবে থাক্‌ ! ওরে, সনে 
রাপিস, উচ্ভোটি পিঙ্গীই ধনে-পুত্রে লক্্মীলাভ ফরে। পুরুষ" 
কার | পূরুধকার ! তার পর ফাল ওকে এক যাত্বগা পেকে 
দেখতে আসবে, জানিল 1” 

“শত নাকি?" 

“না ত কি! তোমার ভন্তে প’ড়ে থাকবে? 
আআ মরি! কি বুদ্ধি চোমার ! প্রণন্ন-নিবেদন ত 
হযেছে?" 

শা, চিঠতে। 
পখ্ডিতকে দেখার !* 
- সদলী ছাসিতা বলিল, “পাগল ! তবেই বো, 
তোকে চা । ‘ছবিযা কবঞ্চবস্নে'ব'-অর্থাং বারুদ 
পরত সব ঠিক্‌, ॥ক়ৃৰাকী কারাজাজকি রা যুন্যমি.! 
একটি দেশালায়ের কাঠির ওক্াস্তা ! বল্‌, পঙন ও 
সুদ্ধ। !” বলিন্না সজনী রানের পিঠ চাপড়াইল। 
ধরা পেটে ছাত বুলাতে বুলাইতে বলিল, “তবে 
হাই! দেখি, কি ছয়!" 

“এই ত মরগ্ক বাং!" বলিত্ন। আবার 
একবাক্গ শ্বরারের শিঠ চীপড়াইয়া লজনী সিষ্ট।- 
ঘরের হাড়ি লিঃশেদ কণিতে চন ছন্‌ কশিক্া চলি! 
গেল! ? 


ভাই, বড় ভয় হরেছিল, বদি 


নবনলিনীর সে দ্বিন বেজার সার্চ । সে পড়িবায় হরে 
একা বশি্গা আছে_হাতে রুমাল, নাকে চছাঁচি। সম্প্রতি 
পাচক আসিয়া ছিজ্ঞালিল, “বাবুদ্নিদ, "সাজ কি খাবে?" 

পাচকটির কোমল প্রাণ ! দিদিঘণিকে অনিকতর আদর 
করিয্না বলে বাবুদিদা। লোকটি বোধ হয় মুর্শিদাবাদ 
'অক্চলের। দেখানে দাদাবাবু দিদিবাবুত্প পশ্রিবর্কে বাবু 
দাঙ্গা, বাবুদিদির প্রচলল । বাবুদিদা বলিল, "গর্ব, গর্ব, 
বোন্ভোগ, চিলি দিল্‌ ডাল ক’রে। বিষ্টি লা হ'লে পেতে 
পারব লা। আর দেখ, বেশী কানে বাদাব কিলবিস্‌ দিল 
আর বৌরি।” Hl 

পাচক কক্ষ হইতে নিক্ান্ত হইবার পয়ই প্রবেশ করি- 
লেন আমাদের স্বরাক্তরুষঃ। ইংরাঙ্গী তাযায় প্রপরি- 
প্রপর্বিনীর মিষ্ট সস্তাষপ-- সুইট ছার্ট ( sweetheart ) | 
স্বরাজ সেই নঙ্গির দেখাইন্লা নবনলিনীকে পৃর্ষে এক দিন 
পত্র লিশিয়াছিল। নব! নলি! লিনী! তোমাকে 
বেব্তপে ডাকি, তাই মিষ্টি! ভাগ্যবান্‌ পাচক তোনাকে 


আদর করির। বাবুদিদা। বলে। আমি এখন হইতে হদর- 
হৃদ বা শুধু সুধা বলিতে ইচ্ছা কগি। নব-নলি-লিনী! 





হতে 


un 





লেই লামান্ট অধিফারটুকু কি আসান দিবে না? ক্লাসে 
তোমা ছাসি_না না, সুরার স্যার দক্বপংক্রির ঈষৎ 
বিকাশ দেবিলেই বুঝিতে পারিস, ামায় সবার দুক্ত 
হইয়াছে -ইত্যাদি । 

আজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে বলিল, “নব-সলি-লিমী ! 
অভিভাবক বা অভিচাবিকার অভিমত না ছলে পরিপয্- 
প্রস্তাব ফর! রীতি নয । আমি তোমার দিদিকে গ্রানির়েছি। 


ঞ্যাচ_” 

“ভ্যাচ লয়, সুধা, নাচ. অর্থাং পরিণত” 

হাচি চাপিবাত্ চেষ্টার মত হাস্বকত্র প্রন্নাস আর কিছুই 
না, বিশেষ হঙ্দি তাহার লঙ্গে উচ্্রসিত হাদি সংলদর 
খাকে। 

শবল, সুধা, কোপা মামাত স্থান? স্বর্গে না নরকে? 
কোথার ?” 


আমাদের মিলনে তার লম্পূর্ণ অনুমোদন ; এখন তুমি 
এ হৃতভাগাকে ল্তভাগা ক'রে "ছা" কর্লেই সব লেঠা চুকে ছটা পলাইল। 

ঘায়। সুধা! আমার ছৃপ্াস্ ক্ষুণ। ( এপানে অবস্থা হৃদয়ের । পহুঝোর প্রেমের নিকুচি করেছে” বলিত '্বরাডরৃঞ্চ 
কিস স্বরাদের লহশ্র চেষ্ট! সব্বেও তাহার চাত শৃক্তোদর || আপাতত) বিষম বিতৃঞ্চ টইপা কক্ষ ত্যাগ কঙ্গিল। 

ছাড়ি বুকে উঠিল না) এ দুর্দান্ত ধা কি মিটবে?" ছু: কিন বাগান ছুটতে বাটি হবার মন নবনলিনীর 


আভিভাখিক1 তাচাকে আহবান করিলেন। ইস্‌, 
এ দে গোলকঞাদা, চুৰ্লে “এর বেরুবায় যে| লেই। 
ধীয়ে ধীরে শুদ্ধদুখে ছসাদকুফ অডিতাবিকার 
সন্মুখীন ছইল। তিনি নাঞাহে এবং সোংস্বকে 
প্রশ্ন করিলেন, *কি হ'ল? নুগখানি শুকনো, ক'রে 
যাচ্ছ যে! বালি হ’ল ল] ঝুকি? এমন কপ পছন্দ 
ছ’ল না? বন্পে গেল! তুমি মন: হস্সে। না! ও না 
করে, মামি তোলা বে করব! তুমি আদার 
লছদেব হবে।” বলিয়া অডিভংদিক। হাসিলেন। 
শ্বরাজের মনে হইল, অপ্রত্যাশিত সুষ্ঠু হঠাৎ দেন 
ভাঙার সশ্মুখীন হইগ্ন। দ্খবিকশ করিয়া হাসিতেছে ! 

স্বরাদকৃঞ্চ শিহর্য়া হই পন পিছাইস! আমিল। 
অভিভাবিকান্ন জীবনের ইঠিছাল কাহারও অবিদিত 
নাই। সম্প্রতি চতুর্থ পতির গড়ি করিয়া এখন 
পক্চমের অন্বেষণে ব্যাপৃতা।। টাইফয়েড, কলেরা, 
যন্ধা, উদরীক বরিদী প্রকৃতি দিকে সাধ্য হেগ 
সকল এই “কাচাখেকে! দেবতা”র পতিত্বের কাছে 
কুচ্ছ। প্রপম পতি তুষিচিয়ের চক্ষুস্থির হইবার শর 
ভীম হিমলিম পাইল, তাহার পর অঙ্জুন বেগুণপোড়। 
হইল, তাহার পর নকুল শ্রকৃূলে ভাসি! গেল। 

স্বরাজ চম্কাইনা। উঠিল; বলিল, “লুথা, বল বল, স্পট এইবার সহঘেবের পালা। পাড়ার লোক ইহাকে কলির 
ক'রে বল, 'ছিচ্চোতে' কিছু বুধতে পারলুম না। আমার দ্রৌপদী কলে। এখন হইতে আমরাও তাহাই বলিব । 
ছদত্-সুধ৷, তোমার দেব-ভাবান নর, মানবের কথার স্পষ্ট  স্বরাজের ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া লালী বলিলেন, 
কারে বল, আবাদের ব্যাচ, ( natch )-" শ্তহ কি?” 


ধু নব-নলিনী নাকে সখ কমাল চাপা দিয়া ধা 





স্বরে মোরিয়া হই কিছু লা: লিগা হল্‌ ছন্‌ করিয়া মেল 


অভিমুখে ছুটিল। লে কক্ষে আসিযাই দেখিল, সলনীকান্ত অবিতেছে। ইহার প্রতিশোধ লইতে ছইবে 


একান্তটিতে হাড়ি হইতে কি বাহির কবিদ্বা খাইতেছে 
এবং তাহার ছুই কস্‌ বাহিস্বা লালার সহিত রস গড়াই- 
তেছে! স্বরাজকে দেখিয়াই সজনী চমকির) জিজ্ঞাসিল, 
“কিরে, এরই মধো !” বলিছ্াই ছুই কর মেলাইয়৷ ছাড়ির 
মুপ ঢাকিল । 

স্বরাজ কেবলমাত্র “হা” বলিয়া ছাড়িয় দুখ হইতে 
সঙনীর হাত সরাইয়া সবলে চালিত ধরিয়া টপাটপ আরস্ত 
করিয়া দিল। স্গলীর হাত ছুইটা যেন জ'তিকলে পড়িয়া 
ইছরের রত ছটফট করিতে লাগিল। স্বযাজকে 
অন্যমনস্ক এবং কথা কহাইবার চেষ্টায় সে ছিচ্াপিল, 
শবি বললে রে?” 

শ্বরাদ বঙিল_হিচ্ছো !' 

সডনী বিস্মিত হইঙ্গা প্রশ্ন করিল, "হি চ্ো কি?" 


শ্বরাক্ লিক ; দরাজ হাতে দিষাশ্র সাবাড় 
করিতে লাগিল ৷ লঙ্গমী বলিল, “তার পর?” 

“ঞযাচ_ ।" 

পতার পর?" 

"থু, 1" 


কৌশল নিক্ষল হইলে ল্গবী একটু চটটগ্ন। বলিল, 
“ও ত মার পালাচ্ছে না। কি হ'ল, খুলে সব বল না!” 

বরাক মিষ্টাল্ল শেব করিয্ন। এবং হাড়িতে চুমুক 
দিয়া রসটা নিঃশেষ করিয়া বলিল, “পালাচ্ছে না! 
ছাড়ি নিশ্চপ্র ভর্তি ছিল! আমি আসবার আগে 
আধ ছাড়ি তবে গেল কোথা ?” 

সজনী চট্টয়া বলিল, “চুলোর ! বাক! এখন 
কি হ’ল, বল্‌ দেখি? ঘুঁচ-ফ্যাচের মানে কি?" 

স্বরাজ এক গ্লাস ভল গড়াই খাইর! বলিল, “বুঝে 
নাও!" 

“ওর আবার বুঝবো কি? তুই কি বুঝলি, বল?” 

“আমিও তাই ৷” 

সঙ্গনী বলিল, “আর কিছু বল্লে না ?” 

স্বরাড কছিল, “ও কিছু যল্‌লে না। কিন্ত ওর বড় যোন্‌ 
ৰল্লে, লে যে করবে।" 

“জ্যা? - ভাল বল বে চ্গিশের ফাহাফাছি !" 


সিষ্টাত্লের চন্ড লদলীর অস্করটা তখনও স্রি-রি করিঝা। 
প্ৰলিল, 
“তোর ববাত ভাল ₹* 

স্বরাজ বিস্মিত হইয়া বলিল, "ভার মালে ?” 

“চার হন স্বামীর চার চারটে বিন্দ ভেলে এলে ওর 
চড়ার আট.কেছে !” 

“ভোগ করবে কে?” 

“যে পঞ্চম হবে।” 

“ঠাচলে ত?" 

“বলা ঘায় কি!” 





স্বরাজ হাড়িতে চুমুক দিয়৷ রসটা নিঃশেষ করিল 

“প্রত্যক্ষ দেখেও ঘদি বলা না হায়, তা হ’লে বলা-বলিতে 
দরকার লেই। ওখান্‌ থেকে দূরে থাকাই মঙ্গল ।” 

“তর কি?” 

“তরসাই ব। কি! প্রথমটি ব্রিপরীক, তিনটিকে খেয়ে 
ভেবেছিলেন, এঁকে চতুচাগরী মেল করবেন! তিনি 
এখন স্বর্গে পিয়ে এর প্রতীক্ষা করছেস। দ্বিতীয়টি 
দ্বিশত্বীক, দো-সল। বন্দুক ঠেসে এসেছিলেন । সীক্ষা্ 
ফলকালে৷ ! তৃতীন্লাটও তাই । চতৃর্ঘট একপত্বীক ৷ গুলেছি, 


আহ অতো 


কার জোষ্টীতে গাল স্্রী-হন্তারক যোগ ছিল : একবানসাতত 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে দিলেন কালসাপের দুখে হাড়! বস্‌: 
কুপোকাত! 

সজনী মু মচকিন্লা হাসিতে ছাপিতে বলিল, “বেশ ত! 
অপর্ীক এখনও বাকী 

“তাই আমাকে হিজল পরীক্ষা চলে ? না, ভাই, ও কপ 
নিয়ে ঠাটা করতেও তর হয়৷" 

“আ গেল । তুই বে ভগ্েই গেলি? এমন বিধ নেট- 
ধায় উৎধ নেই। বলে দা বিষকুস্তপয়োসুখং 7 মারণ 
করলেই কাটান্‌ মন্তর আছে_-আছেই মাছে !” 

শ্ব্গাজ হাসিয়া কফিল, কোথা আছে? তালপার্জে, ন' 
পাকালমাছে ?- 

"যেখানেই থাক, মাছে__জন্ত !” 

“বেশ, স্বস্ত ! আমার সঙ্গে তার কি?" 

“য়ে মূর্খ, শোন! দ্বিন-কাল কি পড়েছে, 
দেখছিল ত? বি, এ, এম-এ পাশ ক'রে দরখাস্ত 
হাতে এ আপিস সে আপিস চু মেরে বেড়াচ্ছে: জুড়ী 
চড়ি, মোটন। চড়বি, তার ওপর একটি মুরুব্বী 
জী পাবি! পারের ওপর পা, ব'লে বসে খা! একটা, 
হিল্লে হবে, বাপের দেনাগুলি লব শোধ যাবে। কেন 
ছুপুর রোদে পথে পথে বেড়াবি খামে ধূলর দুখে ফেঁকে? 
উঠবে ৷ আমার বাঝ| যে বাদ লেখে গেছে-_তাড়াতাড়ি 
গলায় একটা তুটে-কুদুনী পছিক়ে গিয়ে ! নইলে তোকে 
লাধাসাথি করি 1?" 

“আমি মোটর চড়লে তোর লাও?" 

“এক আধ দিন চড়তে পাব! তার পর মামার কাছে 
মুখে এক রকম, পেটে এক রকম নেই ' স্পষ্ট কথ৷ ! আমি 
প্রতাক্ষে প্রিয় বক্তারং নই আমি থে ঘটকালি করব, 
ভার বিদায় দিতে হবে" 

“সে আবার কি?" 

“এই মাল মাল কিছু চাদ৷ ৷" 

“চাদা। ভিক্ষে বল্‌ '” 

“আচ্ছা ভাই । আমি একটু লত্য ক'রে বল্ছিলুম, তুমি 
একেবারে নাড়ি-তুঁড়ি বার ক'রে দিলে।" 

স্বরাজ একটু চিত্তিত হইল। সঞ্জনী বুঝিল, ওঁষধ 
ধরিতেছে।-_খাও। চাদ, হাড়ি ওড় ক'রে? 


স্বরা্গ কিল, “সতি বল্ছিস্‌, তোর স্বিধে পাকলে 
ইশ্বানেই বে 

“ওখানেই কি? ওকেই_" 

“বাবার দেনান্ধলে লোপ ঘা৷, এই একটু লোকজ 
কাটান্‌ নন্তরট। কি শুলি ? 

"একি কুল্‌ অন্বয় বে, কস ক'রে বদ্ব | তুই বাজি কি 
না, আগে বল্‌!" 

“ধর, লিমরাজি * 

“লিমরাজির কশ্ম নর । পুরা-দন্তর রাজি চওন্বা চাই 
বেশ ক’রে বুঝে দেখ ! বাপের দেনা শোধ পাবে? তার লব 
গান ছন্ত তুই পাগল, দেশের কত কায করতে পারবি '” 

“আচ্ছা, রাজি । কিন্তু মন্তর্টা কি?" 

“হাতে ছাত দিয়ে তিন লতি] কর, রাজি: আমাকে 
মাঝি হয়ে চাল ধরতে হবে মাঝন্নরিয়ার যে নৌকর 
তলা ফালাবে, লে ছবে না।।” 

স্বরাজ বলিল, “দত্যি-টি আমি করতে পারব না 
তবে রাজি '" 

সজনী তাবিল, বেস্ট টানাটানি করিলে ছয় ত ছি'ড়িন' 
যাইবে, ক্টিল, “মাচ্ছ। বেশ, তোর কথাই নিলুম '” 

শকাটান্‌ মন্তর বল্‌।” 

শ্বার কুচীতে স্বামি-হস্ত। থোগ নেই, আর নিকধার 
প্রমাই নিয়ে জন্মেছে, এমন মেতে দেপে আর একটা বে 
করলেই হ'ল। বস্‌ । ও মারবে, এ খাচাবে। লাগুক 
ত’জনে ঝুটো-পুটি ! মাঝখান থেকে ছুই মা ওড়া।” 

“আগে কাকে বে করতে হবে?" 

“আগে অবস্ত দ্রৌপদীকে _বয়োজোঠা _" 

“যদি বাসর-হারেই সাবড়ার ?” 

সঙ্গনী অনক্কোপাগ্র হইর বলিল, “লে, ভাই, তোমায় 
বরাত !" 

স্বরাজও কিছুক্ষণ ভাবিয়া উৎসা্ক লহকারে বলিল, 
"আচ্ছা, তা হ'লে ত হিচ্চোকেও বে করতে পারি?" 

সঙনী লাাইর। উঠি বলিল, “নিচ্চ ! এতক্ষণে তোর 
আকেল নাস্‌ছে * 

“জার ও হদি না রাজি হয ?" 

“কুছ, পরোরা নেই ! আমি তবে মাঝি ছব কি করতে | 
ওর চেয়ে ভাগ পাব" 


২৪৯ 


এরিয়া তলা ধোকে টেনে কুল্থি ন! কি?” 
“চতিয়াত ডুববো, মাটী ছুড়তে ক 
চ্বো 

শহোঘার ব্যাভাবে ত ভাই তা মলে জা লা? জানাব 
লে’ এক: একাট লাবডাজ্িলে '” 

"“ভুই ত ভারি কুরুটে ' তোর বিশ্বাদ বুঝি, তোর জান্তে 
ফাখতুম না? নিশ্চ্জ রাখতুয !” 

“তোমার ঢঢ় লিষ্টা জার চেষ্ঠা (দেখে ত। ত মনে 
হ’ল লা লত্যি কথা বলবো! জাব দামি আরাণাত্ধে ও 
তোমার দক্গ ছাড়ছি নি: 

“আচ্ছা, দাদা, এবার থেকে ঘখন আনবে, চ’ হাড়ি 


ডুবতে হয় 


“এখন তুমি ত রাজি £ 
স্ছদিল ভেবে দেখলে ছয় মা 1" 


পক্চিছ্বু ক্ষতি ডিল না ফিৰ চিল পড়েছে | কখন [সা 
মারবে ৷” 
“সে কে রে? ওই ধামপালফে বে করতে চায়!" 


“লেও এফটা 'ব্যঢ়োরপস্কো! বৃহ" 

“তার মানে?" 

“বুড়ো রাস্‌কেল বৃঘফাঠ ৷ তুই ক্রকিযচাদের নাম 
শুনিম্‌ নি?” 

“সেই ক্যালিচুডিলেরিগ্রান্‌ ( ১7151917575) ) চির- 
রোগী, বিছাল। ছাড়ে নী? 

"£1 হা! দেও বিছানা ছকে না, বর ডাকারও তার 
বাড়ী ছাড়ে না৷" 

“লে ত কির নব, আমীর! 
কি দরকার ?” 

“আরে, তুই নেহাং ন কৃত: ন তবিক্ষতি--ন কৃত না 
সাহুৰ। ফক্রিাদ ত নর, ফিকিরচাদ। কিসে হু’পরস। 
আল্বে, সেই কিকিরে ফিরছেন। কি বলবো, বাবা খে 
নেছাৎ ঘাড়ে একটা “তার্ধ্যাং ফলতি সর্বত্র” ক'রে গেলেন” 

“না করলে কি করতিল্‌?* 

“কি করতৃম ! দেখতিস্‌, লেখতিস্‌। তা ফলে একে- 
বারে টোপর মাথার দিয়ে “বরমলিধায়া নরকে বাস: 1” 
বৰ৷ ছয়ে বস্‌ডুম ৷” 


তার ও টাকার কাড়িতে 


শ্বাস্দিক্ক আন্মসিতা 


“তাই, সংস্ততর দিন তোর পাশে আমার নীট 
পঞ্জাগাড় ক'রে ফেল্তে হবে" 

“কেন, তুইও ত আচ্কাল খুব সংস্কৃত পড়ছিল!" 

“মারে দদো পড়ব কি? অক্ষরপ্তলো। দেখলেই 
আমাদের পুকুরের দেই চিতি কাকড়। সনে পড়ে !" 

থাক্‌ ! তুই ত এখন রাক্ষা! ভা হ’লে আমি মাকি 
হয়ে চাল ধরি?" 

“তা ধর! কিন্তু ভাই হ্িচ্ছোকে চাই ।- 

“কেন বল দেখি, তার ওপর এতটা!" 

“তুই ত বলেছিলি, আডচোে চায় -ভালবাসে, কত 
কি? 

শক ঠিক ! লিকেন লংপ্কত কোরেশ্চেন্গুলে। ত ভান, 
যেত!" 

“তাতে লাভ? উত্তর কর্তে পারা ত চাই ।” 

“খুব পারা ধাবে__'অন্তাতরন্কাং " ক্ষাং দেখে বুজতে, 
শারিল্লি ? 

২ 
আমাদের ত্রৌপদী ঠাকুরাণী আলোকপ্রাপ্তা হিন্দু হঘী। 
ইহার চড়র্থ পতি লংস্রতি সবগতি লাভ করিয়াছেন। 
এখনও হবি চলিতেছে । কিন্ত মংল্য-মাংস বাতীত 
ইহার স্বান্থা একটু দুস্থ হইয়া পড়িল; এক জন আলোক- 
প্রাপ্ত ডাক্তার আসিয়| বিধান দিলেন, রোড এফ ডজন 
করিত) ডিম খাইতে হইবে ! 

ট্রৌপনী৷ প্রথমে শিহরিগ্। উঠিলেন_-“ডিম | লা ডাক্তার- 
বাবু, ডিম নয়, ডিম নর | (চক্ষুতে রুমাল দি) এই সে 
সিল আমার নকুল অকুলে ভেসেছে। এখনও ঠিকানার 
পৌঁছতে পারে নি, ডাক্তারবাবু! এরই দধো ডিম !" 

“আপনি এখনও ওঁ সব কুসংস্কার মানেন ? বেশ! 
আাপনাদেরই বেদে লেখা আছে, 'শরীরমাত্তং খলু ধর্শ- 
দাধনম্‌ ৮ শরীরটা ত রাখ চাই | আবার ত বিবাহ করতে 
হবে? স্বাস্থ নইলে সব বার্থ ।” 

“বেল । আপনি ঘন বল্ছেন, সেই আমার বেদবিখি ৷ 
তৰু ডাক্তারবাবু! আহি নারী, ফলঞ্ধকে ভয় করি, 
হর্শুখদের জানেন ত ? এরই মধ্যে পাড়ার বড়বন্ত্র চল্‌ছে, 
পনি চার বার বে কর্‌ূলে আর বোন্টার এক বারও 
ছ'লনা। খুবড়ো। ক'রে রেখেছে। এবার ঘদ্গি বোনের 


বে না সিয়ে নিজে বে করে, ওর বাড়ীতে আমরা কেউ 
খাব না। 

“বেশ ত, জাশনারই খরচ বেঁচে ধানে ! কতকগুলো 
কৃততোজন করালো বৈ ত নয় 1” 

শতা কিছ! 

“ধা বোষেন ! আমার হর্ববা আমি ক'রে পেলুম ' 
এখন আপনার ইক্ষা ।* 

“যাগ কছ্ছবেন না, ডাক্রারবাহু ৷ মেয়েমচ্ছেবের পদে পদে 
পাই !' আমি একবার টোলের বিধান জানি।" 

“দোহাই আপনার, ও টিক্ি-ওস্ালাগুলোকে প্রত 
দেবেন লাশ 

“লা, না, তেমন তট্‌চা্ ডাকৃষে। ন। হারা রিক্ষছভ. 
{ Reformed ) অর্থাৎ সংস্কৃত, টকি ছেটেক্ছে, উদ্ষার, 

প্ত ঘা করুন, দেরী করবেন না” বলিছ্। ডাকার চলিয়া 
গেলেন। 

পদ্নদিনই ছলঘরে বিচারসতা বসিল এবং পূর্বপক্ষ হইল 
ডিম আমিঘ কিনা? জৌপদীস কুল-পুরোছ্ছিত তাহার 
নেতা, 

এ সম্ভার বিনি প্রধান পণ্ডিত, তিনি বলিলেন, “হংস 
ধৰল জলচ়, তখন তাহার ডিস্বকে অবস্তাই নামি বলিতে 
হইবে । কেমন ছে ভায়ারা ?” 

ধন, ধন্ধ ! স্তাক্শাগ্র না পড়লে দৃপ্ধ বৃদ্ধি ছয় লা। 
কি বিচারশক্চি ! লকলে একমত ছইল। 

পুরোহিত বলিলেন, “তা ত ছ'ল। কিন্তু ভিন ত এক- 
জাতীয় নর ৷ দুর্গীরও ডিম হয়, আপনারা জানেন ত?" 

পণ্ডিতমঞও্ডলী একলক্ষে বলিয়া উঠলেন, “জালি বই কি, 
জামি বৈকি ৷" 

পুরোছিত বলিলেন, "স্বীকার করি, মাছ হদি জাহিদ 
ছয়, ভার ভিমও অবন্ত বআদিয । হাসের দেহে খুওক 
স্থাইয লা থাকিলেও লে জলচর, তার ভিমও শামিঘ ৷” 

এই দলে কেমন করিয়া একটি টিকিধারী জোঠা 
ভট্রাচার্থ! চুফির| পড়িরাছিল। লে বলিল, “আছা !* 

কি ডিম ত কেবল (াসেরই হয় =" 

টিৰিবারী বলিল, “হী ছা, নিলেম্েছ ' ঘোড়ারও হয়” 


" ভার মধ্যে লর্কধশ্রে্ট নাম--স্রামপাসী ' 






তার চেখা অনদিকারপ্রবেশ '" 

লক্তাপত্ডিচ বলিলেন, “বিকুদ্ধবাদী পাকা ভাল | নড়িলে 
অপবাদ ছইবে, এক্কপক্ষ বিচার ।- 

শমু্গী স্থলচর কুকুট প্রকৃতি তাস বহু নাহ আছ, 


বোধ করি, 
ব্বামাবতারে ইচার পূজা কর চু! দুর্গা লাক্ষাং নারায়ন '- 

“নার তার ডিম পতিতপাবন"_বলিঙ্া টিফিপারী ভান 
তেউ ভেট করিরা কাদিম্বা উঠিলে দকলে চীৎকার কক 
উঠিল, “দূর কারে দাও! দূর -দূর_" 

লভাপতি বলিলেন, “বেনিকের দুখ দিয়াও কথন কখন 
লতা বাহির হয: বড় মিছে বলে নি, ভায়া ! দাছা সবাক 
পতিত শ্বাস্থোত্র পুলকুদ্ধার ছদ্ম, লে শশ্চিতপাখম নিশ্চয় - 

“এবং নিরাঘিঘ * 

পুরোছিত বলিলেন, “ত' চ’লে এই এ সভার মত ?" 

সকলে একবাকো নিশ্চন্ধ নিশ্চল্স বলিলেন । স্োপদী 
এক দিকে নিশ্চিন্ত ছইলেন কিন্তু বিপ্গ হইল তাহার 
লছোদরা নবনলিনীকে লইয়া পাত্র জার চাচার পন 
হয়না থে ফোটশিপ করিতে চাচে, ভ্রোপদী সাদরে 
ভাছাকে ভপিবীর নিকট পাঠাইয়। দেল: £কে একে ধবীর 
দল নিক্ষাল হইলেন: খীহারা বিশ্ববিপ্ঞালথ হইতে চা 
গার্টিঙ্গিকেট পাইয়াছেন, এখানে ভাঙা পাশ হর্তে 
পারিলেল না: কূপও অক্কতার্থ হইল! এইবার মাসিলেন, 
জাষ্ট কলাবিদ। করেকখানি চিত্র লইয়া প্রথম এক জন 
চিত্রকর দেখা দিলেন: ভম্মধো একখানি চিত্র শবে নব" 
মধিলীর ছাচে দিয় লিলেন, “আপনি প্রকৃত জার্ট- 
ক্রিটিক, শি্পলমালোচিক! ৷ দেখুন দেখি!” 

নবনপিনী বহুক্ষণ ধরিগা চারিদিকে সুরাইতা ফিরাটরা 
নিরীক্ষণ করিয়া ভিল্মাসিল, “এ কিসের ছবি ?- 

“বলুন মা?" 

শকেউটে লাপ উক্ত ধ'রে ররেছে ?” 

"ওঃ, ৰা; বাং! আপনি কেবল বিদ্বধী নন, এক জন 
কৰি" 

“তা’ ত হ’ল ছাবিখানা কি?" 

“এধাৰি অন্দর মিশ্রকেশীর ছবি ওটা কেউটে দাপ 
সক, মোহল বেদী" ik 





“কেউটে সাপ চক্র ধ'রে রয়েছে" 


কি, ফটোগ্রাক থেকে তোলা 1 

পেক্টায় বলিল, “বাঃ বাঃ ! আপনি হেমন সদ্যলোচিকা, 
তেমনই ডাবগদ্গদিক। , আবার তেমনই ঘ্লেখিক। । আপনার 
প্রেদ্৷। হয়েছে বলে বলছি ন) মাপ কর্বেল ! খুব রেখ 
করতে পটু” 

“পটু . ত পূইলিঙ্গ ! বলুন পাঠিকা! "তা যেন হলুদ 
ক্িন্ত অপ্সরার হাত-পা, শরীর, মুখ সব কোথা গেল ?” 

“মাপনার কল্পনার কি তা ফুটছে না?” 


"মোটে না)” 
“কি জানেন, শ্রেষ্ঠ শিল্প বা কল? হচ্ছে লাগ জেক্টিত, 
(suggestive ) পাঙ্কেতিক-_মর্থাং  ব্যঞ্জনাবিশিষ্ট 


আমাদের দেশে একটা প্রচলিত কথ) আছে, ছা করলেই 
বুকা যার; শ্ৰেষ্ঠ কলার দিশন্‌ ( 7159107) ) বাঠা হচ্ছে, 
হী করা: বোকার ভার আপনাদের মত বিদুধীর বামর। 
ইঙ্গিত করুবো, আপনারা কুটিরে তুল্বেন ' পায়ের একটি 
নখ দেখে ঘদি আপনার মত ক্লপ-লাবপাবতীর আক্কাতি 
ছুটির তুল্তে ন পারা ধার, তা হ'লে চক্ষুই ত বৃথা ৷“ 

“সে আপনাদের মত 'কপদক্ষার কাব । আমাদের 
ক্ষিদে পেলে যনের ভিতর ডীল-তাতই কুটে ওঠে ই 
প্ৰান্ত, আর বেশী নর ।” 


পেস্টার একটু চট! বলিল, “হা 
হুক, একটা ওঠে ত?" 

শত জাপনার জাকা এই কেশ 
শুদ্ধ বেদী দেখে ত পরচুলোর দোকানও 
হনে উঠতে পানে ? একটি ঘাস দেখে 
ঘে গরুর পাল মনে পড়বে, এমন কি 
লেখা-পড়া আছে 7 জামার কলেছ 
ঘাবার বেল। হ'ল মাপ করবেন,” 
বলিয়া নবনলিনী নমস্কার করিল। 

অপর এক দিন আলিলেন এক 
ফটোগ্রাফার, একেবারে স-ক্যামেরা ৷ 
চাতেও একখানি আল্বাম্‌ (Album) 

নবনলিনী বলিল, “ওখানি কি ?” 

“ও আমার দব তোলা ছবি ৷“ 

“কৈ দেখি, দেখি ।" 

“ও আর কি দেখবেন ৷ চলুন, 
একেবারে আপনার ছবি তুক্চ দেখাই | আমার জীবন ধন্ত 
করি।" 

“এখন ভার .লমর হবে না আমি টেলিল্‌ খেল্তে 
ধাব।” 

“আচ্ছা, তবে দেখুন ৷" 

নবনপিনী প্রথম চিত্রখানি দেখিতে দেখিতে গ্র্ন 
করিল, “এ জ্রীলোকটি গাউন্‌ প’রে একটা কুমড়ো থাড়ে 
ক'রে রয়েছেন কেন 7" রী 

ফটোগ্রাফার ছাসিরা কহিল, “ছা-ছা-হা ! আপনি খুব 
রসিকা ! ওটা কুমড়ো। নর। ব্যারিই্ারের স্ত্রীর ঘাড়ে 
কুদড়ৌ ! ভার গণ্ুদেশে একটি আঁচিল ছিল' ছিল কেন, 
াডও আছে। ওটি সেই ব্াচিল ” 

"এত বড় গাচিল!” 

“আজ্ঞে ন), অত বড় নর: শ্াচিল শুধ ছোট ” 

“তবে এত বড় হ'ল কি কারে?” 

“আসি ত আর ইচ্ছা কয়ে জত বড় করিনি 
ক্যানেরাতে হা উঠেছে, তাই ।” 

“আপনার ক্যামেরার ভিতর কি সয়তান ঢুকে বাসে 
আচে? 

“বলেছি ত আপনি খুব রসিক '” 








“এ তত্রলোকটির দুতোর ওপস্স পেট ! তার ওপর মুখ 
বেল জনঢাকেছ ওপর একটি মুড বসালো । এর লাই 
বা কোথা গেল আর শরীরটাই বা কি হ'ল? এ কি লব 
ছাপির ছবি? আপনার ক্যামেরা কি কমিক্‌ ক্যামেরা 1 

"আজে না, আটশ' টাকা দিয়ে মামি কি ছেলেছেলা 
কিনেছি ? তা ভাববেন না ৷“ 

“আপনি কি নূতন ছবি কুল্তে আরস্ত করেছেন? 
এখনও [ঠিক ধাতগার ফোকাস্‌ (৫43) করতে শেখেন 
নি? একি, এত বড় লাক? একেবারে পেটের ওপর 
কূলে এলে পড়েছে? এ কি, এ বৃদ্ধাটি একট। কলা মুখে 
করে ব’সে আছেন কেন?" 

“আছে, উট বৃদ্ধাও নয়, কলাও দুখে ক'রে ব'গে নেই 
ওটি আমার ছোট ভগিনী । কল! নন, ঠোট ' দিন । আমার 
বেলা ছ’ল।" 

১  জতঃপয় ঘিনি আদিলেন, তিনি এক জন সাহিত্যিক : 
* আসিয়াই বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলুম, 
যহাশর়। ! আপনি, শুন্লুম, এক জন বিশুদ্ধা বিছ্ধিনী " 

নবনগিনী তখন পাঠনিরত৷ পছসা লল্তাষণে গকিত 
মৃইয়। বলিল, “কে বললে?" 

“হা হু! কাৰ্বলিকের গন্ধ কি লৃকুনো দায় ৷" 

“উঃ, আপনি এক জন মহাকবি!” 

“ঠিক ! আপনি বুধদারিনী বটে!” 

"আপনার ফবিত! কোথাত ছাপা হয়?" 

মহাকবি বিঘয় হইয়। বলিলেন, “কোথাও না! কেউ 
ছাপার মা! ছাপানো চুলোয় বাক, কেউ শোনে না, 
মহাশঙ্ন৷ ! শোনাবার জন্ত পার্ট ( 1:৭৮) ) ছিরেছি। তা 
কৈ? খেয়েই গেছে। শোনে নি" 

“আপনার কবিতার কি ডাব?" 

“আমি, মহাশন্বা, গ্রাক্টিক্যাল লোক, বস্ধ-তাত্রিক, 
অর্থাৎ রিয়ালিক্টিক্‌ ( Rৎ৭li5ti< )। আমার কবিতার ভাব9 
নেই, কল্রনাও নেই " 

“ছন্দ, মিল?” 

“তাও নেই", 

“ভবে আছে কি?" 

পকেৰল ভাবা, চাও ভাসা-ভাসা '" 

“একটা গুন্তে_" 





কাটলেট লহন্ধে_আমার বন্ধুর ঘা ভালবাসে ” 

প্কাটুলেট্‌ দ্বন্ধে লিখেছেন ?" 

“নিশ্চর । কেন লিখবে! না ? কাউকে সথন '্রেষাত 
করি বি, তাকেই বা করবো কেন?" 

“ৰাপ রে | তা কি করে! খামকা (লোক বলবে: - এক 
চোখে! । তা কি লিখেছেন?" 

“কাটলে লব্ধ? 

এক দিন ছিলে তুমি ৰুগীর ঠ্যাং, 

বেড়াতে পথে পপে। 

আজ পেগ্েছ্‌ উচ্চগতি 

টেবলের ওপরে ডিল, 

কার ওপোরে তুমি৷ 

শ্যাগগুপে তোলার "সাদর, 

দেমন দধীচি সুলি 

আত্মদালে বৃত্রাস্থরে বধ কারে_ 

হুমি মারো ক্ষ্ধান্ুরে '* 

:, চমংকার ! জি: লাল আসতে ৷" 

ঘচাকবি উংসাহিত হইয়া ঘলিল, “আরও দহুম 
ঝাতাবি লন্দেশ_ 

আহা। মরি, রাতাবি ! বলেছ রেকাবিচ্ছে 

ঘেন বাতাবি বোলে গালে 

কচুরি দর্বন্কে একটা। স্তন্বেন 2 এটা আরও চদৎ- 
কার! লিখতে লিখতে আমার চোপে জল এনেছিল 

কচুরি রে! মন চুরি করিল তুই ' 

কিন্তু ্ুত-খোলার প’ড়ে, 

তরি ঘি ধেয়ে ফেপেছে তোর পেট ' 

ছুরাশার যেমন মাহুযের 

এই ক্কাপ৷-পেটে যাবি তুই “পেটে দাৰ, 

পেট ্াপবে তারও, ওজন বুফে না খেলে * 

“জাপনার কবিতাগুলি নীতিপূর্ণ: ক্ষল-পাঠা ওযা 
উচিত, খালি কি ধাব্যর কবিতাই লেখেন?" 

“কে বললে? আজ এখানে আসবার মাপ একটা 
লিখেছি । এটার কিন্ত মিল আছ্বে- 

বধূর মধুর নাম নবনলিনী 

মধুর লোতে ধেয়ে আসে সব প্রবীণ অলিলী - 


৯ 
“জলিনী কি?" 
কবি উচ্চহাস্ত কক্রিষ্ঞ বলিলেন, “হা --হা হাহা! 
কথাটা আমার কয়েন ( Coin) ছুট ঘটী 
মহাশয়, কপাটা তৈরী করতে ' জনিনী মানে 


করা, 





হমরি। 

“নবললিনী মলে মনে বলিল, “আমার হর্ভাপা ' 
। প্রচাস্তে ) কিন্তু নলিনী তত শ্রীলিঙ্গ বালি দ্বীলিঙ্ই 
আসবে? 

“অলিও জাদ্তে পানে ভা ছালে কিন্তু আপনার 
নামটা লবললিনী না কারে নব-নলি করতে চয় ।” 

“রোজ কত কবিতা লেগেন +" 

“জাজ-কাল আর কবিতা) লিখি ন। : নাটক লিখনধি ৷" 

“নাটক ! কি, হাঙ্ত লা করুণ ॥" 

পছ ছ ! আপনাকে বলি কারুর কাছে প্রটটা 
ভাঙবেন লা হান্ত ও নয়, করুপও 31 ধেষল লরুণ।" 

“ডঃ, খুব উচ্চ জাইডিম্বা (10৫8), কিন্তু বোকী শক্ত! 
আমি ত পারুম শা" 

শ্নরুণ কি রকম জানেন, দহাশয়। ৷ নখ ধদি ভালয় 
শাল কাটলো তু মুখে হাসি বেরুল আর হদি বাধলো। 
ত বম্‌-কাহা ! আনার নাটক পাড়ে তেমনই কেউ 
হাদ্‌বে, কেউ কাদবে ৷" 

“হাসবে আপনার শরুপক্ষ ?” 

“আপনি চপার্গ বলেছেন! আমার শঙ্ক অনেক! 
একটু তাল লিখি কি ন৷' চালবে আমার শু, আর 
ক্কাদবে দিত্রপক্ষ :" 

“কত দিনে লেখা চসে ? আমার থে ভারী কৌতুহল 
হচ্ছে" 

“জানি লারক-নিক্বাচন করেছি গরীব শ্রেণী থেকে 
নাসিক) মধাবির শ্রেনীর ৷" 

“বেশ করেছেন :” 

“শুহ্ুল মাগে , প্রপম অন্ধে নারকের শঙ্ষা-ম্ান ও 
্বানার্দিনী নাস্ছিকার লঙ্গে দাক্ষাং ৷” 

“দ্বিতীয় অন্ধে 1" 

“দ্বিতীর অঙ্কে নায়কের গা ঘুর) ভিজা, কাপড়ে গঙ্গা 
সাক্ষী করিয়া লাধিকাকে প্রেম-নিবেদন ও নাস্ষিকার 
অত্যাখ্যান ।” 


দাশ কত 





“বা: 
ভৃতীয়ে ঢা 

“তৃতীযাস্কে প্রেম-নৈরাস্তে ভাবিয়া ভাবিয়। নাকের 
ডিন্পেপসিন্ন। ( ১১৩5২ ) এবং ঘৃত ॥" 

“রোগটা ত বড়লোকের মত হয়েছে 1” 

“তা হয়েছে বটে, কিন্তু দলেও কি তার প্রারস্চিত্ত হবে 
নঃ? চতুর্থান্কে নারিকার বিরহ ৷" 

“জমাপলি যে বল্লেন, নাদ্িক। নারককে প্রত্যাখ্যান 
করেছে" 

“তা ত করেছে! দেখুন, 
(1১87০8০1085 ) আছে" 

“ৰাক্‌ { তার পর?" 

“তার পর পঞ্চনাক্কের যোড়শ গর্ভান্ক পর্য্যন্ত নারিকার 
আরও বিরহ । তার পর সপ্তদশ পরঠান্কে ‘ছ। নাথ 1 ব'লে 
বকা '" 

"এইখানেই ঘবনিকা ?- 

“না, তা হ’লে আটা ফি হ'ল? অষ্টাদশ গর্তাখে খাট 
আলা প্রস্তুতি! উনবিংশ পর্ডা্কে ফের সেই গঙ্গা ।” 

“এখনও বরে হাচ্ছে? এখনও শুকার লি?” 

“নিশ্চয়! বিংশ গর্ডাঙ্কে অন্তর্্জলি। কিন্তু যেই সকলে 
ধরাধরি কাকে অর্ড-অঙ্গ জলে ডুবিয়ে দিলে, প্রেমিকা 
নাক্সিকা অমনই খাড়া চয়ে উঠে গাড়ালে৷ ! এইখানে 
তুপ, বা লবনিকা দা-ই বলুন ৷" 

নবনলিনী প্বস্তিত হইয়। লিজ্ঞাসিল, “ফে উঠে দাড়ালো ! 
সেই মড়া }" 

“আতে ই, সেই মড়।! উঠে দাড়ালো, তার আমি কি 
করবো বলুন) আমার কি হাত?" 

“আপনার কলম বুকি পাগল! ঘোড়ার মত ছোটে? 
হাত আপনি চলে?" 

“আজে লা। মিছে কথা বলবো না কলমচালার 
ইন্স্পিরেসন্‌ (15917450) ই যাকে বলে দৈব-প্রেরণা !” 

ঠিক ত ' বাঃ, চমৎকার আপনার কলল। ৷“ 

“কল্পনা আমার লাই” 

“তবে কি রিয়ালিস্টিক্‌ 1” 

পলিষ্চ । সংসারে লিভ এ ঘটনা পটছে, কিন্ত 
আমরা চোখ চেয়ে দেখি ন! । চোখ চেয়ে দেখি না থে 


জামার কৌতুহল সমাপনি বাড়িশ্বে তুল্ছেন। 





ওর একটা লাইফলজি 








দেশি না হেলে যেচোশ চেয়ে - 


ছে হেঁ” 


“আমাকে একটু বেরুতে তবে '* 

"থে মাল্গে . সামি আবার আসব ।” 

“এখল আমাছের পরীক্ষার সমস 1 

“জাচ্ধ।" বলিয়া! কবি লিহও মূখে প্রস্থান করিলেন 

কিন্তু নবনলিনী বিবাহার্থীদের ঘতই প্রত্যাখ্যান করিতে 
লাগিল, ডৌপদীর মন ততই আকুল চটত্। উ্িল। এই 
সমর তিনি এক দিন শয্যায় গুইপ্র। ভাবিতেছিলেন, কত 
দিনে লহদেবকে লাভ করব, এ পৃথিবী স্বর্গে পরিণত চবে , 
ছা সহদেব ! কৈ দহদেব ' কোপা সহদেব স্বপ্ন দেখিলেন, 
যেন পুষ্পকরথে টড়িরা সচল তিনি ্বর্গে গিরাছেন 
একা, সঙ্গে কেহ লাই, তন্গে ভয়ে চারিদিক চাছিতে 
চা।হতে চলিতে চলিতে দেখিলেন, একই পীর্ঘাকার পুরুষ 


আলিতেছে, ধেল চেনা-চেন৷, কে এ? ও, মামার সেই 
পথম পক্ষ -ঘুবিষ্ির লা * ও আবার কি? স্বর্গে একি 
বিপদ! 


এমন নম ঘুিষ্টির কাছে আসিয়া তাহাকে দেবিরা 
বলিল, “আরে ! তুমি কতক্ষণ ?" 

দ্রৌপদী লজ্জার অবনতমুপী ভইক্কা কহিলেন, “এই 
আলছি।” 

এল! এস! আমি আর এক পাকৃতে পারছিলুম 
না। তাই এক দিন মেজাজ বুঝে দেধরাজের কাছে 
আবেদন কর়লুম, দেবরাজ, আর একলা খাকৃতে পারছিনি ' 
দেবরাত বললেন, এক! থাক্বার জন্য কে তোমার মাখার 
দিবা দিচ্ছে! আমার এত অন্দর রয়েছে: আমি বল্লুম, 
অন্দর। আমি চাইলি ' ধাকে আহি নিরন্তর ধ্যান করি, 
যার নাম আমার জপমালা-_কি নামটি ভাই তোমার ?” 

ড্রৌপদীকে লজ্জার জড়সড় দেখিয়া ঘুখিষ্টির বলিল, “ত 
তোমার লাম ধা-ই হ’ক, তুমি আদার ' দেবরাজ বর! ক'রে 
আমার কামনার ধন আমার এনে দিরেছেন, আর বিচ্ছেদ 
হবে লা” 

যৌপদী শিহুরিছা উঠিলেন। আর বিচ্ছেদ হবে নাঃ 
সেকি কথা! আম যে ব্ষর-আশয়ের কোন বাবস্থা ক'রে 
আসিনি! এখনও যে পীচাটি পোৱে নি! লহদেবকে 
লাভ করতে পারি লি: সূর্গার ডিম কেনা পাড়ে রেস, 


কাল পাবো সালে। ভরপসী দৃত্বকে বলিলেন "আহি 

“ব্য করতেই এসে থাকে, জার আদি তোমার 
ভাড়ছিনি '" বলিৰ বুপিষ্টির ভৌপদীত হাত ধরিল 

নেই দষর কে তাছার গালে ঠাস করিনা চড় মারিয়া 
বলিল, "ছাড় বেটা * 

দ্রৌপদী মনে মনে বলিল, “মা: ' ভগবান, বক্ষ" 
করলেন - 

কিছ আগন্তক দাতে গাতে পিহিতে পিঘিতে বলিল, 
“শাল৷! আমার পরিবারকে বে-ইক্তৎ ' ছাড় চুঁচো ' 
নইলে ফের্‌ একটি চড় লাগাবো, একেবারে পাতালে সিরে 
পড়ৰি ৭ 

ভপদী রক্ষাকর্কার প্রতি মুখ তুলিপ্লা চাহিল, 
বিপচ্ের উপর বিপদ, দেখিল_ভীম। গু;, এটা: পৃথি- 
বীতে বেজার কাঠ-গোরায় ডিল, নরেও ফি লে স্বভাব 
ঘানি? 

যুধিষ্ঠির বলিল, “কেন প্রাড়বো । আমায় প'রবার, রুই 
বেটা কে? পাক্চি বেটা, নক্ছার বেটা! চাত ছাড ৷" 
যলিয়৷ ভীমের প্রীম সু ফ্রিতে এক লাপি ' 

এমন সময মন্দুন আসা বলিল, “কি, কি, গণ্ডগোল 
কিসের? মারে কে ও1 প্রিত)৷ ছাছা, অহে। ভাপামচে" 
ভাপাম ! তোমরা কে ছে বাপু! স্কেছে দাও, ও আমার 
পরিবার ' নষ্টালে চোমাদের মত ঠটোকে একসঙ্গে এক 
চড়ে - 

ছুঁই জনই একলজে বলিল, “কি করবি রে, বেটা, কি 
করবি?" 

“দেখতে পাবি রে বেটার, দেখতে পাবি" 

উত্তরে কহিল, “কখন্‌ রে বেটা, কখন্‌ ?" 

যুধিষ্ঠির ও ভীম তুই জলে চুই হাত ধর্রিয়াছে, 'অক্জুন 
ধরিল কেশে! 

“আহা ছা! ছাড়ো ছাড়ো! এ তোমাদের কি রক 
আক্েল। আমি এখনও মরিলি ' আমাকে লিয়ে টানা- 
টানি কেন?” 

ঘুধিঠির বলিল, “মরেছ, প্রিরে, ভুমি মরেছ ! আমার 
বরাতে" 

ভীম । তোর কি রে শালা, আমার বরাতে! 


চোপ, বেটা, আদার ' তবে বে বেট, এ কি 
ছেলেন হাতে যোগ) চলে এন, তুমি । _বলিল্লা ভ্লোপলীহ 
চুলে এক হেচকা 
ডৌপলী একান্ত বিশশ্রা একটি ভদ্রলোক আসিতেছে 
এঘিক্কা পলিতাহি গীংজানে ডাক্তিল, মশাই, রক্ষা করুন, 
হক্ষা কজন, দ্রী-ই ভা তথ" 

“কি হয়েছে, কি চয়েছে,_ বলিতে বলিতে লোকটি 
তাড়াতাড়ি কাছে জালিবামাৰ ড্রৌপনী জেখিল, স্নাশ, এ 
ছে লকুল ! 

নকুল বেশ করির" ঠাওয্াটর' লেখিক্লা চিনিল ড্রৌপদ্ধী ৷ 
দেখিল, দুই চনে তাহার দুই চাত, এক ডল কেশে 
দরিয়াছে : সে কণ্ঠলঘ্র হইয়া কিল, “লিয়ে, বিবুদুধি, এত 
শঙ্জ লে তোলার পাব, তাত ভাবি লি!" 








লে কষ্ঠলগ্র হইয়া কহিল, “প্ৰিয়ে, বিধুসুশি -" 


নকুল বেচারী ক্ষীণ-দ্রীবী; তত্্রতাবে বলিল, “মাইর 
ছাড়ুন, ইলি আমার পরিবার । না ছাড়েন, আপনাদের 
নামে ফৌদদারী কর্ব ৷" 

এ দিকে প্রৌপদীর সেই পরিত্রাহি চীৎকার দেবরাজের 
কানৌপৌছিল। কি, স্ী-হত্যা! আমার স্বর্গে! ফের 


শ্বান্বস্ক অ্ম্সুসত্তা 


কি দানবাক্রমণ : তিনি বঙ্ছ লষ্ট দুটিলেন নিকটে 
আসিয়া বলিলেন, “কি ব্যাপার ?" 

স্বর্গে লঙ্জা নাই . দেবরাজকে দেিতাও হে যেমন 
ছিল, তেমনই রষ্ছিল, কেহ দখল ছাড়িল না । 

ড্রৌপদী একটু সাহস পাইর। জিল্ঞাসিল,“আপনলি কে?" 

“জামি দেবরাভ ইত ' 

ডোপদী লসম্বমে বলিল, "মা:, ভাত ছাড়ে, দেবরাজকে 
একটা প্রণাম কছি '- 

চারি জনেই সমস্বরে বশিক্ষ। উঠিল, “মাইরি আর কি!" 

যুধিষ্ঠির কছিল, “দেবরাদ, ইলি আমার শ্রী। একা 
জোর ক'রে ছখল: কর্‌তে চান!” 

ভীমাঙ্ছ্ন-নকুলও সেই দাবী, সেই অভিযোগ করিরা 
বলিল । 

ছুষিষ্ঠির কাহিল, “শচীপতে, ইনি দীবিতে আমার 
বলেছিলেন, পরলোকে ও আমাদের বিচ্ছেদ ছবে লা?” 

ভীঘ বলিল, “তোকে কি? কেমন, প্রিরে, আমাকে 
এ কথা বলেছিলে কি ন, বল?" 

অর্ফুন-নকুলও একই কথা কছিল 

দেধরাজ বলিলেন, “নারি !” (ছাল লাচিত্য হইতে 
ইন এ সম্বোধনটি আত্মলাৎ করিয়াছেন ) ইতর কহিলেন, 
"নারি! তুমি কার? তুমি কি এঁদের সকলকেই ওঁ কথা 
বলেছ?" 

ত্রোপদী লৰ্জার অধোধুখ । 

ইন্ত বলিলেন, “বল, বল্তে হবে । তোমার বিষম দম 
উপস্থিত, বিপদ্‌ও বটে। চার টুক্রা। হ'লে তোমার ত কিছুই 
খাকৃৰে না। আমাকেও মুস্বিলে পড়তে ছবে-_ভাগ লিয়ে! 
কাকে কোন্‌ ভাগটা দেব” 

তপন সন্ত্ন্ত হইয়া বলিল, “দেবরাজ, রক্ষা করুন! 
আছি সব বল্ছি। দেব, মর্তে এরা চার জনেই আমার 
স্বাদী ছিলেন আর নোহে প'ড়ে আমি সকলকেই বলেছি, 
পরলোকেও আমাদের বিচ্ছেদ ছবে না৷” 

ইস্র ভাবিতে লাগিলেন, হায়, ঘানুঘ, যোগ দেড়েক 
মাটীর তিতর চুকে তুষি কি খেলাই খেল! কিন্তু এখন 
করা হায় কি? তাই ত, এখন কি করা বায়? আচ্ছা, 
এক চাল চালি । (প্রকান্ড ) “নারি, সতা বল! এদের 
ভিতর তুষি এখন কাকে চাও 1” 








ইত্্র কঘিলেন, “নারি ! তুমি কার? 
হ্রৌপদী বলিল, “এনের কাকেও চাইনি। এখন যাকে 
চাই, তাকে এখানে দেখতে পাচ্ছিনি।” 
ঘৌপদীর চিত্র সহদেবের দন্ত হার হার করির! উঠিল। 
ছা লহদেব। কৈ সহদেব 1 কোথা সহদেব। আর কি 
তোমার পাবে! 1 “দেব আর কি তারে পাবো?” 

“চার জনের ওপর আবার এক জন।” 

“দেব ! অেতার কে দ্রৌপদী ছিলেন? পঞ্চস্থাধী 
সব্বেও গার চিত্ত কর্ণকে কানন। করেছিল।” 

“ভাগ্যিদ্‌ এ কলিকালে তোষার জোড়া আর নেই! 
কেমন হে, তোমরা! ত সব শুনলে? কে একে নিরে ঘর 
করবে বল?" 

চারি জনেই হৌপদীকে ছাড়িয়া চীংকর করিয়া উঠিল, 
"আদি না, আছি না!” & 

দেবরাজ বলিলেন, “বাছা | তুমি এখন ফিরে খাও! 
যাকে কামনা কর, তাকে লাভ করবার চেষ্টা কর সে। 
ফিরে খন আম্বে, তোমাকে আমি অন্ত স্বর্গে স্থান 
দেব |” 

ীপ্দী বলিল, “দেব! একটা কথা জিজালা করতে 
পারি কি?” 

প্ৰল, নারি ৷” 


“এনেত্র ত নেশছি, ঈর্ধ্যা, রাগ, ঘেহ, সবই রসেছে। 
এরা শ্বর্ণে এলেন কিক্ধপে 1 

ইন্্র হাসিয়া বলিলেন, “পূণাবতি, তোমার পতিম্থপে 
এর! স্বর্গলাভ করেছেন । তুমি ফিরে হাও।* 

হগ বেন একটা দানা খাইক্ছা দ্রৌপদীর শ্প্রতঙ্গ হইল 
এবাং ছাগিতেই তাহাঙ্গু জনঙ্গ প্বরাদকৃষ্ণের জন্ম হায় ছার 
করিয়া উঠিল ॥ হা। সহদেব | কৈ সহদেব! কোথা সহ- 
দেব! কেমন কব্িল্না তাহাকে লাত কর্রিব ? শ্রেয়োলাতে 
প্রবল অন্তরার তাহারই সহোদত্র। নবনলিনী। পরদিন 
হার সহিত একট! খোলাপুপি বুস্থাপড়। করিবার সম্ত 
প্রোপদী স্বিত্াঙ্কল হইলেন । 

পড়িবার ঘরে জাসিয়া। দ্রোপৰী সহোনরাকে বলিলেন, 
“হা রে নলি, ্বপ-ওপ নিযে এত লোক এল, তোর কা'কেও 
মনে ধরল লা?” 

নবনগিলী বলিল, “দিদি, তুমি ও লব বুধাবে না” 

“শোন একবার আশ্পদ্ধী! মাহি চার চারটে পার 
কর্লুয়, মামি বুঝবো না, আর তুই কাল্‌ের নেয়ে! মনে 
মনে কি ঠাউরেছিস্, বল দিকি ?" 

“তবে শোন, দিদি! রূপ গুণ আমি চাই নি! আমি 
ধাকে বে করবো, তার এমন একট। অনাধারণ কিছু থাকা 
চাই, যা কারুর নেই।” 

“হুতিছাড়া আবদার | কোথার পাবি 1" 

“না পাই, আইবুডো থাকৃবো।” 

D2 


আমাদের স্রনীকান্ত মনে মনে ঠাওরাইল, রঙ্গে 
স্বয়ং অবতীর্ণ হইতে হইবে । লছিলে ঘাকে ভার দিব, সে-ই 
কাঘ পও করিবে ॥ হঠাৎ এক দিন ছ্বৌপনীর কাছে গিয়া! 
কাদিতে কাদিতে দে বলিল, “ব্যাপাদযামাস ৷” 

“কি বল্লেন, আমি সন্ধেত জানিনি। আর লকল 
ভাবাই কিছু কিছু দালি, এটি ছাড়।। ওটাকে দেব-ভাবা 
বলে কি না? কাযেই মাহুষের অপাঠ্য। তা আপনি বি 
বল্ছিলেন, আমাকে একটু বুঝিয়ে বলুন" 

প্ৰল্ছিলুয, ব্যাপাদক্লামাদ _-অর্থাৎ ব্যাপার বড় ওফ়তর । 
তা দেখুন, আমি ছেলেবেলা থেকে সাস্কতই পড়েছি । ধরি 
সুটো একট! ফিনূকি বেরিয়ে পড়ে, মাপ ক'রে লেবেন।* 

“তা হ'ক্‌ ব্যাপার স্তরুতর কি?” 





"আজে %।, নিশ্চয় শক্ত | খকতরক্ষ ওরুবিষ্ণু - 
ওঁ লেখেন, আবার ! তত্র কেন বলি, ওকতন ৷" 

“কথাটা কি?" 

"ওঃ, বলতে দানার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে! 
হা স্বত্রালতফ ৷ শ্বরাজকধ মরে !" 

“কেন, কেন?” 

“কেন ? আপনার মত প্রেৰিক। বল্ছেন, কেন? হা 
ছতোস্মি ! কেন, কেন মরে ? নিশ্চর মরে, আলবং মরে 1” 

“মশাই, পত্র বলুন । নইলে মামিও যে মরি। কেন 
দরে |" 

“মর্বে দা কেন? 
ফলের চিন্তা ক’রে।" 

“কাত 17 

“কার ? আপনি জানেন না কার!" 

'না, আমি এর বিন্দুবিদর্গ জানিনি।” 

পবিচ্ছুবিসর্গ বদি না জানেন, তা হ'লে বিহন্ত 
বিষদৌধধি+ ক'রে দিন 1" 

“সে ফি?" 

“মাপনি তাকে বল্লেন, ও না বে করে, আমি তোমার 
বে কম্বো? কেন তার আপা জাগিয়ে দিলেন? মাপনি 
কি জানেন না, ‘আতপং তলং চৃট্টা ভেকো মক্-মকায়তে 1” 
আলো চাল্‌ দেখলে তেড়ার মুখে সুখ আসে-_অর্থাৎ লাল 
পড়ে ? সেঅরে। আহা, বেচারীর একটি বৈ বাপ নর, 
তাতে বুড়ো, তার দেনার দাঃ হাড়গোড় গুড়ো! সে-ও 
অরে, অখব। ময্বে । কিন্ত ‘কা চিন্তা মরণে রশে'_মরুক ! 
আপলার ব্মাস্বাসবাক] বার্থ হ'ক। ও: ।* ( আবার রোগন) 

দ্রৌপদী জিজ্ঞাসিল, “সে কি আমার জন্তুই মরছে ?* 

শইয়া! ঠিক অস্থধাবন করেছেন! স্বরাকৃফঃ অরে 
এবং আপনার জনকেই ময়ে।” 

“কি করলে বাচে 1” 

"আপাততঃ দেদার বেদানা আর আঙ্গুত্ন। ডাকার 
বলেন, এক্স হতাশে নৃত্য । বেদনার মত নৈরান্তের ওষধ 
আর নাই! আহা হা! কেবল দীর্ষশ্বাস ফেলে ফেলে 
প্রাপবায়ু বার ক'রে দিচ্ছে !" 

শৌশদী ব্যাকুলা হইস্গা বলিল, "ডাই, আসি দরাজ 
হাতে খরচ করবো, বাপের দেনা শুষে দেব। আর 


শরাগতক, 


অন্তচিন্ত। চদংকার৷ ! অন্ত এক 


আঙুর বেদানা যত লাগে। তুমি স্বরা্কে বাঁচাও ৷ 
আমি একবার যাব ?” 

সঙ্গনী বাস্ত হইত্বা বলিল, “অমন কাট করবেন না। 
আপনাকে দেখলেই মহ্বে। আপনার যাবার দরকারে কি? 
বখা। নিযুক্ত তথা কহোপি । মানি আপনার প্রতিনিখি । 
আপনি একেবারে ‘তন্মিন্‌ পৃষ্টে পরাবসে'_ বত্ববেশে 
দেখবেন ॥* 

“কিন্ত, ভাই, তাতে বে একট নিস্ত। আমার বোন্‌ যে 
বে করতে চার না!” 

“কি, জন্মাবধিই বে কর্তে চায় লা?” 

“ন৷। এটা তোমাদের কালেছে পড়ার কয । বলে, 
অসাধারণ কিছু লা দেখলে করবে না। ঘাকে বে করবে, 
তার অসাধারণ একটা কিছু থাক! চাই, যা কারুর 
লেই।” 

লঙ্গনী উঠিষ্বা নিদ্ের বুক চাপড়াইথা বলিল, “ভারগ্রাহী 
জনার্দন। নে ভার আমার ।” 

“তোমার !' 

“হা। মশ্ত ! আমি জোগাড় ক'রে দেব।” 

“তা হ'লে, ভাই, ছ'টো প্রাণীর প্রাণরক্ষ। কর । তোমাত 
বন্ধুর আন আমার ।” 

“এ আমার করতেই হবে। ১ 

“এই টাকা দিছি।” 

টাকা লইয়া সদনী হাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, 
ভার ত দিলু! এখন ? ওঁ ফক্রের সঙ্গে 'হি'চ্ডোর 
যোগাযোগ ? এই বুড়ীর সঙ্গে তু, আর ধা যুবতীর সঙ্গে 
বুড়ো? কিন্ত এখানে যেন স্বরাজের বন্ধু ব'লে ছুটেছি, 
ওখানে? ফকৃর়ের এক বিধবা বোন্‌ আছে, সে বড় 
বহ্জাং ! আচ্ছা, দেখা যাকৃ। 

সদনী খোছখবর লইতে লাগিল । তাহার পর এক দিল 
শযাসীমা, মাসীমা* বলিয়া উপন্থিত॥ মানীমা শরিচর লইয়া 
বলিলেন, “ও মা, তুই বিরাজীর ছেলে ? তা” তোর মানীই ত 
হই | শ্রাম-সম্পর্কে বিরাজী আমায় ‘দিদি দিদি করতো] 
তা তোর মা আছে কেমন 

সঙ্গনী কৌচার শটে চোখ মৃছিল। 

“মা যারা গেছে! তা বাছা, ম। ত চিরদিন থাকে 
লা” 


প্নাপীনা, নরবার সমঙ্গ তোমাত্র কপ! ব'লে গেছলেন । 
আমাকে আশীর্বাদ কনে বল্লেন, ভঙ্গ কি, তোর মাসী 
রইল।” 

শবৈলই ত বাছা । আমার কি আছ মরণ আহে? 

সজনী পুনরার চোখে কৌচার খুঁটি শিরা বলিল, 
“মাসীমা, আবার কি আমার সাহৃহীন করবে ৫৮ 

এমনই আদরে, আপ্যারনে আহারে লচনী জমাইয়া 
তুলিল। বিদায় লইবার সময়ে বলিল, “হা! মাসি, মামাবানূর 
লাকি অস্থখ? মালি, আমি অনেক টোটকা জানি? 
কে বললে, কাদের পাঁদাড়ে কি গাছড়। আছে, সেটা কি 
রোগের ধস্তারি ! মামার অসুপট! কি?” 

“আর বলিল কেন, বাছ।! & শিবরাত্রির দল্তে একটা 
তাই, তা নিত্যি রোগ! কত ডাক্তার-কবরেদ এলো, 
টাকা নিয়ে চ’লে গেল, হেমন রোগ, ডেমনই বৈলো । 
আমাকে রোগের কল্া করতে রেখে সতী-লম্ী চ'লে 
গেলেন |" 

“অসুখটা কি?” 

“তাই কি বল্তে পারলে 1" 

“পারলে না? আচ্ছা, কেমন না 
পারে দেখি! ডুবি রজনীকে দেখাও! 
রোগ ধরতে অমন আর নেই ৷ বিলাতী 
ডাক্তার হেরে যায়।" 

“্ৰলিদ কি? তোর ভাই?” 

“হ। গো। মায়ের সেই যে ঘন 
হয়েছিল। তা। গেঁত্ো যোগী ডিখ, 
পায় না।" 

“লে কি ডাক্তার হয়েছে?” 

“লা, কবরেজ, কিন্তু বিলিতী 
কবরেজ। লাট সাহেবের গিশ্লীকে 
লেবার ঘে বাচালে গে! ৷” 

শ্ভা বাছা, বেশ। কিন্তু এখন 
হনোপাধির ওপর কৌক পড়েছে, কাকেকীকে হমোপাখি 
আলছে। আমি এ কৌকটা কারে দেব, তার পর 
বুঙ্গনীকে দেখাবে 

স্লী বুঝিল, ফক্রে এই পাতানে। মাণীর সুঠার তিতয়। 


ক্হকক্ষে প্রবেশ করিঘ্াই লঙ্গনী চক্ষস্থির ! শিব- 
রাত্রির সল্তেই বটে ! একেই মানি বলেছিলুদ “বৃষকাঠ’ ! 
এশ দবই প্রকাণ্ড! হাত-পাশুলো গাছের গুড়ি, তার 
ওপর ভুড়ি, প্রা্ত কড়িকাঠে ঠেক-ঠেক ' যেন একটা 
পাছাড় আড় হরে প’ডে আছে! দন্গনী ভাবিল, রোগের 
চাষ করেছে ভাল, খুব ফসল! সজনী পাঙ্গে্র দিকে গিয়া 
পার হাত দিয়া প্রণাম করিল। ভু'তির আড়াল হওয়া 
ফকির তাহাকে দেখিতে পাইলেন না] ন্িভাপিলেল, “পায় 
হুমড়ি দের কে, দিদি ?” 

দিদি বলিলেন, “ও বা, ও সেই বিত্া্জীর 
ছেলে” 

“কে বিরাজী 1” 

“সেই যে আমার শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্কে ‘দিদি দিদি” 
করতো |” 


এই সমত সেই নৃতন হানোদ্াশী বা হোদিরোপাথ 





বেন একটা পাছাড় আড় হরে পড়ে আছে 


আসিল। দিদি ঘর হইতে বাহিয় হইয়া গে. ন। কিন 
সজনী ফকিরের সম্বন্ধে দকল বিষয় ভানিবার মন্গ 
বুহিল। 

হযোপাহী আসির! প্রথম নাড়ীতে ঠোকর দিলেন 


বলিল,“তা মাসি,মামাবাবুকে একবার প্রণাম ক'রে ছাব না" তিনি যাংদ-মেদ-পিও ভেদ করিল নাড়ী খুজিয়া পাইলেন 






রর অনুপাতে একথনে! মোটা 
বই খুলিয়া প্রশ্ব করিতে লাগিলেন। 

শ্যঙ্থশা কি?" 

"পেটের ভিতর কেমন একটা উ্তেজন। বোধ হন” 

“পেটের ভিতর শঙ্গ হয়!" 

শহর । বেন কি ডাকৃছে।” 

“হু”! তাহার পর পুস্তকের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে 
দিজ্ঞালিলেন, “বুম কেমন হয় ?* 

“নন্দ লয় 1" 

“আচ্ছা, পেট তাকে | নাক ডাকে কি?” 

“তা ত টের পাই না। আমি তখল খৃদুই।” 

“টের পেলে ভাল হ'ত! একটা ওষুধ ছিল, এক ডোজে 
কিকোর করহুদ। যাক, এতেও আরাম হবেন। স্বপ্ন দেখেন ?" 

“কখন কখন।” 

"আচ্ছ, স্মাথ দেখতে দেখতে তুমোন্ লা, ঘুমুতে খুদুতে 
বা দেখেন?” 

প্হইই একসঙ্গে ॥" 

পচোখ চেনে স্বপ্ন দেখেন, না, চোখ বুজে?” 

“পেটা বড় ঠাও্রর পাই না।" 

“তাই ত! এরও একটা ছিল, এক ফোটার আরাম 
ফরতুম। যাক, এতেও আরাম হবেন । আচ্ছা, স্বভা- 
বতঃ আপনার মনের গতি কোন্‌ দিকে ? বেশ ভেবে বলুন, 
আর ডাক্তারের কাছে কিছু লূকুবেন লা।” 

“না” বলিয়া ফকির ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, "মনের 
স্বাভাবিক গতি আছারের দিকে । এর কোন ফোটা কি 
শুলী নেই?" 

একি? ৰাতে কমে?” 

“না, বাড়ে!” 

“এখন কি রকম খান ?” 

“দে যংলামাস্ত ! তাতেতৃপ্তিহয় না । অমতেই পেটজ'রেবার ।* 
“কি খান?” 

“সকালে ধরুন, গোট| ছন্বেক বেদানা, গোট ছরেক 
নাসপাতী, এক থোলো আঙ্গুর, পোটাক পেন্তা 
পোটাক বাদাম, অংধপোটাক কিল্মিস্‌, মাখন নিছয়ি 
আবপোটাক, ছুধ সের আড়াই । তার পর ছুপুরবেল৷ 
প্রায় এক হাড়ী ঘি-ভাত, তার উপুক্ত_* 








“আহে উপযুক্ত কি, বশাই ? ঠিক্‌ ঠিক্‌ বলুন, আমার 
চিকিংদা করতে হবে 1” 

“আজে, হকিম চিকিৎসা করেছিলেন । তিনি বলে- 
ছিলেন, পাঁটার আর মাছের মুড়ো খেতে ।” 

“কটা ক'রে খান?" 

“গোটা চারেক ক’রে। তার ওপর সের ছই মাংদ, খান 
দশেক মাছভাদা, সের দুই কালিয়া ।" 

শ্ডার-চচ্চড়ি খান না বুঝি ?* 

পআন্তে না। হকিন সাহেব বারণ করেছিলেন ।” 

“তার চিকিৎসা ছেড়েছেন, কিন্তু পথ্য বদায় আছে!” 

“আনে হা।” 

শ্রাত্রে কি হয়?" 

“সে বেশী .নয়। সের ছুই সরদার লুচি মাংসের কালিয়া 
দিয়ে।” 

“সে কত?" 

“তাও প্রায় দের ছুই হবে ।* 

পমিষ্টাহে কুচি নেই, বুঝি?” 

"আতে, তাও আছে। এক ছন ডাক্তার বলেছিলেন, 
সন্দেশ খেলে স্বতিশক্তি বৃদ্ধি হয়, কেলিন্‌ (০৭5i) না 
কি আছে বলে।* 

“তার গুদীর় পিভি আছে। কটা ক'রে খান?” 

“এই বৈকালে সের খানেক ।” 

“এরও দেখছি পথ্য বদার রেখে চিকিৎসা ছেড়েছেন। 
এর চেয়েও খাও! বাড়াতে চাল 1” 

“আলে হা। খেয়ে আমার তহৃথি হয় না, ভাক্তারবাবু। 
কেবল চোয়াল ধ'রে যা, কাযেই বন্ধ করতে হয়” 
ডাক্তারের হাত হইতে পুস্তক পড়িয়া গেল৷ 


* ফকির চমকিন্ধা। উঠিত্না বলিলেন, “কে কি ফেল্লে ! সব 


ভেঙ্গে চুরে একল! করলে 'আনার শব্দ দর না,ভাক্তারবাযু !* 
“ধাক্‌ এখন আপনার কি ইচ্ছা, বলুন ত?" 
ফকির বলিলেন, “এখন ইচ্ছা, একটি বিবাহ-_স 
"আপনি নপত্বীক, না বিপরীক 1” 
"আজে বিপন্থীক ৷" 
“আচ্ছা, আপনার পূর্বে কখন শত্রু পীড়। হয়েছিল?” 
“ও! সে মরণের দাখিল ।* 
“কি, আর একবার দরেছিলেন? হাক! আমাদের 


< 


ওষুধ বদি খান ত খাওদা কমাতে হবে। একে আপনার 
এই শরীর, তার ওপর ও খাওয়া! এক ফোট; তযুধে 
কি কবে!" 

“আপনি খীওযার বাবন্থ। কি করবেন?” 

“সকালে এক বাটি নাগ" 

রোগী অধীর হয বলিল, *আাচ্ছা, সে ব্যবস্থা পরে 
হবে, ঘখন অনুধ গ্বাবো । এখন আপনার ফি নিন!" 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। সঙনী বলিল, “নামা, এরা 
ডাক্তার নয়, ঘম। আপনি রূজনীকে দেখান, সে এক মাসে 
আপনাকে সেরে দেবে? 

“কে রদমী ? কৈ লাম ত কখন শুনিনি?" 

“কেমন ক'রে শুনবেন ? তার প্রযাক্টদ্‌ দারেব-মহলে। 
জানেন না--আাজকাল সাহ়েবর| হে মকরুধ্বজ বল্তে 
অন্তান ! বলেন ত তাকে পাঠিয়ে দিই !" 

“তাই দাও, বাবাদী! তোমরা না করলে আর কে 
করবে বল?” 

সজনীর মুখে দমন্ত শুনিয়া মাসী বলিলেন, “তা হ'লে 
কালই রজনীকে সঙ্গে কে আলিস্‌, বাছা ।" 

"আমি ত আস্তে পারবো না, মাসি ! আমাদের বে কাল 
পেকে এগ জামিন্‌ বদ্বে | তা লে-ও ত তোমার পর নয়" 

“বালাই, পর কেন হ'তে ঘাবে? এত দিন দেখা-শুনা 
ছিল না, তাই। তা বাছা, তাই করিল“ 

পরদিন কথিরান্দ আসিরা ডাকিল. “নাদী কৈ গে!” 

মাসী চুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, হুবহু ননী । এমন 
কি, অবাক্‌ হন দেখিতে দেখিতে বলিয়াই ফেলিলেন, 
“ছা! বাছা, তুমি সে, না, সে তুলি)” 

কবিরা হাসিরা বলিল, “ডাল ক'রে দেখ দেখি, মাসি, 
আমি নাসে?” 

মাসীর তখন মনে পড়িল, ইছার। দুই ভাই যমদ। ইহার 
গৌফ আছে, তার লাই। বলিলেন, “তা বাছা, চ নানার 
কাছে নিয়ে বাই । দেখিস্‌, বাছা, আমার দুখ রক্ষ। করিস্‌। 
বড় বড় সায়েব ডাক্তার সব এলে গেছে।* 

কবিরাঙ মাদীর পদধূলি লইয়া! বলিল, “মাসি, তোমার 
ধর পারের ধুলোর জোরে চের ঢের সারের দেখেছি । সঙ্কট 
রোগ ছলে আমার ডেকে পরানর্শ করে মাসি, বড় বড় 
ডাক্তার সব 'যুিমেরং আমার সুটোর ভিত । এখন চল। 


গ্রহের ফের, তাই নানা এত দিন ভুগলেল' ধাক্‌ । এই 
বাত গেরো কেটেছে ।” 

নাষাকে প্রণান কস্রিতেই ভুড়ি আড়াল হইতে প্রশ্ন 
আসিল, “কে আবার পায় সবড়স্তড়ি দেহ?" 

“আমি কবিরাজ ভাগনে । 

“এল, বাবা, এল । একটু আস্তে কথ! কোহো, বাব! । 
শব্দে আমার বুক ধড়ফড় করে।” 

প্তা ত করবেই, মামা । আমাদের শাঙ্স বলেছেন, 
“শব্দমতান্তগচিতদ্‌ "অর্থাৎ শব্দ অতান্ত গর-হিত ফি না 
আঅিত করে। এখন বন্তরপা কোথাত্র বলুন।* 

“্ৰস্তুণা গেটে ।” 

কবিরা পেট টিপিয়া অনেকক্ষণ ফান দিয়। শুনিয়া 
বলিল, “পেট ডাকে ফি?” 

“ভাকে, বাবা, ডাকে ॥” 

কবিরাজ অনেকক্ষণ চিন্তা করি! বলিল, “পেটে ভার 
বলে মনে হয়?” 

শছছ বাবা, হন্ব।* 

“মনে হন ফি যে,পেটের ভিতর বেন তুড়তুড়ি কাটছে?" 

শঠিক বলেছ, বাবা! মনে হত, যেন নাড়ীগুলো লব 
নড়াচড়া ফরছে। মোচড় দিচ্ছে! কি নাফাচ্ছে।” 

কবিয়াজ্জ নাড়ী পরীক্ষা ফিরা বলিল, “বড় কাহিল 
ছয়ে পড়েছেন। আহার কি হর? 

আহারের তালিকা দেওয়া হটল। কবিরা বলিল, 
“আহার বাড়াতে হবে । ‘বসন্তে ডীহণং পথা*__ অর্থাৎ বসন্- 
কালে ভীষণভাবে খাবে । এখানে চড়ক, গান মান 
বাশকষ ধার চলিত লাম বাপক্টড়া, লব একমত ।” 

ফকির আহলাদে গদগদ হইসস। বলিলেন, *শল্ছ, দিদি, 
দবাই বলে খাওয়। কদাও। আবার বলে, একাদশীর উপস 
করতে ৷" 

শহাহা- হা! কিছু জানে লা। কিছু জানে লা! 
উন্টে ও দিন এক) দশ ছনেক্র আহার করতে হয়, তাই 
একাদলী বলে।” 

“শোনো এক ৰায়! আর কি করতে হবে, বাবা |” 

“অথবা লিশ্ব ডোজল।” 

শুলিয়াই রোগীর মুগ বিকৃত হুইবা গেল। 
“্বাবাভী, ওটা কোন রকমে মাপ ছন্ন না?" 


বলিল, 


১৪ 


, আছে, অহুকল্ল বিধান আছে!" 

প্রোপী সাগ্রহে চিজ্ঞালিল, “কি, বাবা, কি?” 

প্ৰলুছি। আগে সব শুনি। আত্ছা, মামাবা]ু, মাপনি 
কখন কি পাড়াগাঘ গিয়েছিলেন :" 

“ছা, বাবা! ছেলেবেলা এক বার মা'র সঙ্গে মামার 
বাড়ী গেছলুম ৷" 

“পুকুরের জল পেরেছিলেন ?” 

“তাও খেয়েছি” 

“ছকে খেত্রেছিলেন ত, কি গরম কামে ?7 

“না, তা ত খাইনি । অমনি মীদলা ক'রে খেয়েছি" 

শতা হলেই হয়েছে ।” 

“কি হয়েছে, বাবা ?" 








পুকুরের জল পান করেছিলেন. সেই সঙ্গে ব্যাঙ্গের ডিম জঠরে প্রবেশ করে 


্ৰামাবারু, ভর পাবেন লা। আমি আপনাকে আরাদ 
করবো)” 

“তা ত করবে, বাবা! কিন্ত য়েছে কি?” 

“আপনার পেটে ব্যাং হয়েছে ।- 

ভবে-বিস্বস্নে সেই জড় নাংসশিশুও একবার লাফাইন্স! 
উঠিবার চেষ্। করিয়া পড়িয়া গেল। কবিরাজ বলিল, "ভদ্র 
নেই ৷ আরাম হবেন।” 

"পেটের ভিতর ব্যাং ! ব্যাং জন্মাবে কি ক'রে ? পেটের 
ভিতর বেঁচে থাকবে কেদল ক'রে 1” 





“পুকুরের দল পান করেছিলেন, লেই সঙ্গে ব্যাঙ্গেত্র ডিম 
জরে প্রবেশ করে। ক্রমে বেড়েছে। শুন্তে পান লা, 
বর্ধাকালেই আপনার পেট বেন্ট ডাকে। তার বানে কি? 
এ সন চারদিকে ব্যাং ডাকছে শুনে সে আর আহলাদে 
স্থির থাকৃতে পারে না)” 


“বেচে থাকবে কেমন ক'রে?” 

“কেন থাকবে না? কৃমি বেঁচে থাকে কেমন ক'রে? 
পেটের ভিতর ছেলে বেঁচে থাকে কেদন ক'রে ?" 

অকাট্য যুক্তিতে রোগী লিক্ষত্তর হইল; অনেকক্ষণ 
পরে দিদ্তাদিল, “এখন উপার 7” 

“উপান্স দুই প্রকার আছে। প্রথম হচ্ছে, একট! 
বড়ষ্টতে কেঁচো গেণে আপনাকে খাইয়ে দেওয়া । সেই 


“তা হ’লেই বিপদ! হৃৎপিণ্ড 
হড়ণী আটকে গেলে তাও বেরিয়ে 
আস্তে পারে” 

ফকির কাতর ছইদ্রা 
“আমাকে রক্ষা কর, বাবা!" 

"আর এক উপায় যুবতী ভার্য্যা। 
যুবতী ভার্ধ্যার সাহচর্য্যে গর ব্যাংটা 
কিছুতেই টিকৃতে পারবে না। তাকে 
বেরিসসে আস্তেই হবে।” 

“বাবা, কার যুবতী ভাৰ্য্যা আমাকে 
বে করবে? পাবই বা কোথা ?” 

“তার উপায়ও কি আমার করতে 
হবে? আচ্ছা, যখন হাত দিয়েছি_" 
“পারবে, বাবা, পারবে?” 

“পারতেই হবে ।* 
“কিন্ত এই পাকা দাড়ি, লঙ্কা গোফ । গালে মাংস লেগে 


বলিল, 


খানা-োস্দল হবেছে ব'লে ত কামাতে পারি লা।” 


“সে ভগ্ন নেই, নামা! বেদান্তে বলেছে-_৫ঠে ওক্ফতি 


লগ লব, তাশ্ৈ দস্তা নিবিড়-নিতদ্বা। আপনি রাদী ত?" 


“নিশ্চন্তর 1” 
“তবে দিন স্থির করুন। আমি এখন চল্লুম ৷" 
“দেখো. বাবা. তলে পেক না।* 


"মামা, বরযাত্র না গিলে কি হুল্বো ?" 

কিম গোকটি খুলিঙ্া লঙ্গলী ত্রৌপদীত্র কাছে ঘাইৰা 
বনিল, "নবনলিনীর বের দিন স্থির করুন । আপনারও এ 
সঙ্গে । - 

“কি রকম হ'ল?" 

“কাল একপান! খবরেশ্ কাগজ পাঠিয়ে দেব, পড়লেই 





চীংকার করিয়া উঠিল--*ইউরেক) !” 


বুঝতে পারবেন। লে কাগদধানা নাপনার ভগিনীকেও 
পড়াবেন ।॥* 


জ্ঞ-জাসন্কৃন্বত 


Et 


পুহুর-্রল পান করিবেন না। সি'তি, দক্ষিপপাড়াত্র একটি 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক বালযকালে এক মালা পুরীর জল 
পাইগ্াছিলেন। ই দঙ্গে তাছার উদরে একট বঙ্গের ডিম 
প্রবেশ করে। মাপ্চর্দোর বিদয এই, ডেকপ্রবর নাজ 
প্রায় ত্রিশ বসত ধরি স্থচ্ছন্দ। উনস্রে বাস করিতেছে ! 
পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা নূতন । ঘাহাই 
হউক, আমানের পাঠকবর্গকে সাবধান 
করিত) দিতেছি।  ইংরাজ-শ্রাদাে 
বাঙ্গের অডাব নাই। ব্াঙ্গাচী, 
ডিথও পেষ্ট আছে। ইহারা লাধাত্বণ 
স্থলে নির্কিত্বে বাল করিতেছে, কিন্ধ 
তাহার কোন প্রতীকার হয় লা। 
আমাদের আপনাদিগকে সাব্বান হইতে 
হইবে” 

নবনলিনী সংবাদ পাঠ করিঙা 
বলিল, “পেটের ভিতর ব্যাং!” 

আর্কিশিডিদ ছুম্তহ সস্তার 
লমাধান করিয়া 'াহলাদে নাম 
ছারা হইয়া বপিপাছিলেন- ইউরেকা ! 
পেয়েছি--পেয়েছি! 


নবনলিনী চুটিয়া আসিরা কাগলখানা ভট্টীর ক্রোড়ে 


ছি ফেলি! দিরা চীংকার করিয়া উঠিল--“ইউরেকা 


পরদিন গড়িবার টেবলে একখানি সংবাদপত্র পাইয়া ( Euccka) |" 


নবনলিনী উ্টাইয়া পান্টাইযা দেখিতে দেখিতে এক 


হে হে শা 


শীর্ণ 


লাখ নিরঞ্জন হ্ীল-ন্থাল । 
বাজ-রাজ প্রত পরম কৃপাল ॥ 
শান্ত শিবষর, পরম সুন্দর, ভীত দ্ৰন-গতি, তাঁপিত আত্রর, 
প্রাপ-প্রির সখা, অভ্র নির্ভর, জ্ঞান ঘন জ্যোতি, সূরাতি চিন্ময়, 
প্রেস-শাব্বি-সমুধা সিদু উধাল। সিদ্ধ যোগীজন দানস-সরাল ॥ 


বস্তু । 





ছেড়ে প্রাণের সায়া । 


যবে কেউ বিলেত থেকে ফিরে বেঁকে প্রায়শ্চিত্ত করে, 
রাখতে পারে কোন্‌... 


ব্রলিপি- ২ সপে রাঃ 





কর্তে একঘরের অন্ত বন্দোবস্ত বান্ত কেন ভাতা 


টি 
তখন আমি হালি জোরে গুন্দ ভ'রে 





যবে কেউ ষতিত্রান্ত ভেড়াকাঝ ধর্ম তাতে গড়ে, 
ববে কেউ প্রবীণ চণ্ড হাহ পরেন হরির মালা, 
তখন ভাই নাহি ক্ষেপে হাসি চেপে 
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বলি ত হাস্ব না চাপি ঈশৈতে চাই ত চেপে 
কিন্ত এ ব্যাপার দেখে থেকে দেকে যেতে হয় যে ক্ষেপে । 


৬৪১ 





জদিচটিজ ছল” 


সাহেক-তাড়াহত থতমত ক্ষণ স্ত্রীর, 
ভূতভগ্রপ্রন্ত পার্থ মস্ত সন্ত বীর, 
ঘবে দব কলম ধ'রে গলার জোরে দেশোদ্ধারে ধার,_ 
তখন তাই ছালির চোটে বাচাই নোটে হয়ে ওঠে ছা! 
যবে মরে উড়ো তর্ক শাত্তিবর্গ টিকি দীর্ঘ নাড়ে, 
আর একটু 'গ্ানো/ পড়ে কেছ চড়ে বিজ্ঞালেরই ঘাড়ে, 


সর ও কথা- ইস্থিজেত্রলাল রায়। 
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প্রতী্যঙ্জাতি অক্লান্ত গৃহপালিত জীব-দ্তপ্র উএতি- 
কলে নেক্সপ ধর, চেষ্টা ও পরিশ্রম কস্িত্না আলি- 
তেছে, কুকৃত্র লক্বন্ধেও তাহাদের প্রচেষ্টা জহুস্থপ । 
প্রাচাজাতি অন্ব, পো, মেষ, ছাগ প্রহৃতি পশুর 
উন্নতি ও পালনের জন্ত বতটা মনোযোগ দিরাছিল, 
কুকুরের জন্ত তাহার কিছুই করে নাই। প্রতীচ্যের 
সচিত প্রাচাদেলের কুকুর সম্বন্ধে এই বলোবৃত্তির 
বিভিন্নতা কেন, এ পর্যান্ত ডাছার বিশঘ আলোচনা 
হইগ্াছে বালিকা মনে পড়ে না। জীখাতবধিদ্‌, নৃতর- 
বিন্‌ এবং মনভ্তববিদ্গণেক ইছা গবেধপার বিবন্গ 
বলিয়া মনে ছয় । প্রাচাদেশে বিশেষত; ভারতনর্ষে 
হিন্দু্গাতি কুকুরকে অন্পৃশ্ত ভীবেপ্র নধো কেন 
পরিগণিত করিরাছেন, তাহার নঙ্গত হেতু নির্ণর 
করা মায়াসদাধা হইলেও প্রয়োদনীয় । 
মহাভারতে দেখিতে পাওয়া ধার, মহাপ্রস্থানের 
পে দর্ণরাজ্ যুমিষ্টির কৃকুররূপী ছন্রবেশী দেবতাকে 
কোলে তুলিয়া লইঙ্গাছিলেন । অশ্বস্য জীবকে এই 
ভাবে দমাদত্ব করায় মুধিষ্তির প্রশংলাভাজন পর্যন্ত 
হইয়াছিলেন। যে কুকুর মানবের বহু উপকারে 
লাগে, ঘাহার প্রহৃক্তক্তি, কর্তবাপা লনম্পৃহা আদশ- 
স্বরূপ গৃহীত হয়, তাহাকে মম্পন্ত বলি প্রাচাদেশ 
কেন তাচার সমাদর করে নাই ? 
প্রশ্তীচা জগতে কুকুরের '্থান গৃ-স্বামীন্র শঙ্বন- 
*গুতে। কুকুর সে দেশের নরনারীত্র নিতাদঙ্গী, 
অকৃত্ৰিম উপকারী হ্বন্গদ। প্রত্যেক গৃহান্থেরই 
অন্ততঃ একট। কুকুর থাকিবেই | শুধু তাহাই লে, 


৩৩ # 


কুকুরকে বলশালী ও মানবের বিবিধ প্রকার কারে 
সহায় করিয়া লইনার ডন্ড (দে দেশের লোক কত 
চেষ্টাই না করিতেছে । 

ভিএ ভিন জাতীর কুকুরের সংমিশ্রণে অভিনব 
কুকু্রের উদ্ভব ছইতেছে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
ব্বীতিমত কুকুরেসু চাষ মে দেশে চইতেছে। যে দেশে 
বে কুকৃষ্ আছে, প্রচীচাডাত্ি সেই দেশের লার- 
নেয়কে স্বদেশে আনিয়া নালা প্রকালে তাহার সাহালো 
উএ্রততর শ্রেণীর কুকুর স্থপ্টি ক্রিয়া লইাতেছে। 
প্রতীচোন এই প্রচে্ট। যে প্রাথচোনু অগ্থকরনা নাচে, 
তাহা কোন ক্রমেই বলা বাগ ন: 

প্রভীচা পণ্ডিতগণ কুকুর সম্বন্ধে সবিশেষ গবেষণা, 
করিছাছেন। স্ুরোশীন্গ সাচিতো কুকৃত্রের প্যান 
দামাল নহে। দৈহিক ধিবরণী চইতে তাহীদের 
মলোন্ন্ধি দন্বদ্ধেও বিশদ আলোচনা চইহ্বাডে এবং 
এপনও হইতেছে । মেটারলিঙ্ক কুকুর দদ্স্ধে নে 
প্রশংলাপর দিয়াছেন, তাহা আন্গধাবনঘোগা | 
কুকুরের মধ্যে বতগুলি প্রশংসনীয় ৪৭ আছে, 
কোনও জীবের মধ্যে তাছা নাই। 

বিশেষজ্ঞগপের মতে "পরে*টার' ও “সেটার? 
জাতীয় কুক্রগুলিই প্রপন শ্রেণীর । পয়েণ্টার 
ফণ্টাত্র ১* মাইল বেগে বখন প্রান্তরমধো প্রহর জন্য 
শিকার অন্বেষণে ধাবিভ হয়, তথন লক্ষাতৃত 
শিকারকে দে পূছিত্ন৷ বাহির করিবেই। ক্ষেত্রের 
শঙ্ক বা কুলের গন্ধ তাহার স্বাশশত্তিকে প্রতারিত 
করিছে পারে না। দেখে জীবের সন্ধানে ধাবিত, 
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তাছার গারশন্ধ ধরিঃ। পয়েটার অন্রান্তভাবে দশ 
স্ত বা তাহারও অশ্রিক দূর হইতে তাহাকে শু দিয়া 
বাহির করিবে: কোনও পক্ষীর দেচের গন্য ও 
তাহার পারের গন্ধে কি পার্থকন, তাছাও এই জাতীস্স 
কুকুর অনারালে ধপ্রিগ্কা। ফেলে । 

কুকুর সম্বন্ধে এত গল প্রচলিত আছে যে, লিখিয়া 
কেহ শের করিতে পারে না। করেকে বংসর পূর্বে 
লগ্ন “স্পেকুটেটার" পত্রে কুকুরের দক্বন্কে কতক- 
পুলি গল্প প্রকাশিত হইস্াছিল। কাহিনীগুলি 
সত্যঘটলামুলক, -- অতিরজ্নবরক্ষিতর । একটি গল 
এই :-_একটি বুড়া মাষ্টিফ কুকুর তাজা ডিন খাই- 
বার জন্য বাস্ট চর! পড়িঙ্গাছিল। সে একটি মুরগী 
ধরিস্লা নিচের মাবাসে লইয়া যান । বতক্ষণ সে 
ডিম ন) পাড়িস্লাছিল, সে তাহাকে নুক্তি দেয় লাই । 
এই ঘটনার পর হইতে কুকুর ও নুরগীর হধো অক্ছেস্ 
বন্ধতববন্ধন দৃঢ় হইগ্রাছিল। 

আর একটি গল্প আছে -ডাক্কার বাযকোর্ড 
নানক এক ব্যক্তির একটা কুকুরকে মুখ বাধি 
রাখা হইস্রাছিল ; কিন্তু কৃকুরট। কৌশলক্রমে সুখের 
বন্ধন পুলিয়। উচ লূকাই্গ্রা কেলে। জনৈক পুলিদ- 
প্রহরী তাহাকে পথে গ্রেপ্তার করে এবং তাহার 
মনিবকে আদালতে অভিযুক্ত করা ছয় । ডাক্তারের 
পরিবার বালকবালিকাগণ কুকুরটিকে তিরস্কার 
করিতে থাকে যে, তাছারই ছর্ব,দ্ধিবশতঃ সে তাহার 
মনিবকে এইক্রপ হাঙ্গানার মধো ফেলিয়াছে। ভাহা- 
কেও মোকর্দুনার দিন আদালতে হাগ্রির হইতে 
হইবে। নিদ্দিষ্ট দিলে মোকর্দৰা হইল না, দিন 
পড়িয়া গেল। কিন্ত বিস্ময়ের বিষ, কুকুরটি যথা- 
দিনে আদালতে হাজির হইছিল ॥ 

আর একটি পল্প আছে ৮--একবার একটি কুকুর 
কোনও ছলনিমজ্দিত বালককে উদ্ধার করিরাছিল 
বলি পুরদ্ধার স্বন্্প কিছু মিঃ পাইয়াছিল। 
লোভী কুকুরটি পুলঝার পুরস্কারের শান 


আতর একটি বালককে জলে ঠেলিছা কেলিয়া- 
ছিল। 

এক জন ভদ্রলোক পর্যাটনকালে একট বাড়ীতে 
আশ্রপ্র লঙ্লেন। লেখানে তিনি দিনলিপি ফেলি 
চলিক্লা আপিলাছিলেন । স্বরং সেই বাটাতে শিশ্বা 
বইখানি জানিবার সমর লা পাইদ্বা তিনি তাছাত্র 
লাতের গণ্তানা কুকুরের নাকের কাছে ধর্িত্লা দিন- 
লিশিখানি আনিবার জন্য তাছাকে আদেশ করেন। 
লখাসনরে কুকুর প্রভুর বইখালি আলিম! হাজির 
করিয়াছিল। 

আয় একট বঙ্গার গল্প আছে। জনৈক হোটেল- 
রক্ষকের একট বুল্ডগ ছিল। তাহার ননিব কোনও 
অন্গচিকিৎসকের কার্ধালয়ে গমন করে, তখন 
কুকুরটি সঙ্গে ছিগ। সে দেখিল, মন্সচিকিংসক 
তাহার মনিবের তগ্র বাহুর চিকিংলা করিতেছেন! 
করেক দণ্তাহ পরে চিকিংসক তাহার দ্বারে শব্দ 
শুনিয়া উচা বুক করিয্সা দেখিতে পাইলেন যে, উন্লি- 
খিত কুকুরটি আর একটি সঙ্গী কুকুরকে আনিরাছে । 
দে কৃকুরটর একখানি প! ভাঙ্গা । 

জনৈক ভদ্লোক একট গদ লিপিয়াছেন। 
একদ। একটি মন্রেলীর ‘কলি’ কুকুর পথিমধ্যে 
তাহাকে দেখিতে পান্গ। দেই কুকুরটি গাধার 
কোনও বন্ধুর । কুকুরটি ভাতার হাত তাহার মুখের 
অধো দৃঢ় অথচ সন্তৰ্পণে ধরির। তাহাকে যেন অগ্রলর 
হইতে ইঙ্গিত কশ্রিল। মনে মলে বিরক্তি অনুভব 
করিলেও তিনি তাহার অহ্থবর্তী হইলেন। সে 
তাছাকে নদীর তীরে পার্ঘাটার লইয়া! গিরা কুকুরের 
ভাষার যেন তাঁহাকে টিকিট কিলিবার অদুয়োধ 
ভ্বানাইল। তাহাকে বে নদী পার হইতে জইবে, 
ভদ্রলোক তাহা বুঝিতে পারিলেন । 

এইকপে অসংখ্য কাহিনী হইতে কুকুরের বৃদ্ধি 
অনা সন্ধে নান! উদাহরণ সংগ্রহ করা যায়। 

ঘুদ্ধের সমর কুকুরের প্রয়ো্রনীরতার অন্ত নাই। 


€দীতাকার্ধয, প্রহরীর কার্ধা কুকুর হেক্সপ তাবে প্রতি 
পালন করিতে পাবে, তাঙ্াতে বিস্মিত হইতে তর । 
বহুবার দেখা! গিস্সাছে বে, শরুত্র আগননের সংবাদ 
“কলি কুকুত্রের শ্রবণেস্রিরকে বঞ্চিত কর্রিতে পারে 
লাই । বহদূত্র হইতে কুকুত্র শক্রর আগননশন্ক 
জানিতে পার্ল মনিবাকে সতর্ক কর্িন্না দিয়াছে ॥ 

এক একটি কুকুর ধণক্ষেত্রে সাহস ও বীরত্বের 
দেরূপ নিদর্শন দিগ্নাছে, তাহা স্মরণ করিতেও নন 
আন্ডার পরিপূর্ণ হইয়া উঠে । মাইকেল নামক একটি 
কুকুর তাহার প্রহর চেতনাহীন দেহ একাকী 
শিবিরে বছন করিরা আনিয়াছিল। ভার্ছনেন ৃদ্ধ- 
ক্ষেত্রে লু নামক একটি কুকুন প্রচ্্ীকর কার্ধ্যে এমন 
দক্ষতা দেখাইরাছিল বে, কর্তৃপক্ষ তাহাকে পুরস্তত 
করিাছিলেন। ইপ্রেসের রণক্ষেত্রে নেলী নামক 
এক কক টেরিরার প্রন্থুর সহিত গুলীবৃষ্টির নধো 
অগ্রদর হইন্বাছিল। দুই বার সে গুলীর আঘাত 
পাইয়াও প্রহর সঙ্গ তাগ করে নাই; বেলনীদ্ষান 
মিশন পরিশেষে কুকুরটিকে আমেরিকাক্স লুজ 
আইসেল। টু 

ফেও এল্‌ এপ্রার নামক একটি সেটার-আতীর 
কুকুর তাহার মনিবের দীবসরক্ষাকার্থঃ যেরূপ 
অধ্যবসায় ও প্রভুত্তক্তির পরিচক্স দিশ্রাছিল, তাহা 
বিশ্বয়াবহ ব্যাপার ॥ অকস্মাৎ গোল! ফাটিয়া যাওয়ার 
তাহান মনিব বর চাপা পড়িয়াছিল। কুকুরটি সুপ সরা- 
ইয়া তাহার নুর সংজ্ঞাহীন দেহ উদ্ধার করিরাছিল। 
তিন দিন তিন রাত্রি সে মনিবের পার্শ্ব ত্যাগ করে 
নাই ৷ পরে লৌকঞ্গন আসির! তাহাদিগকে উদ্ধার 
করে। দ্কলেটী নামক একটি কুকুরী দশমসংখ্যক 
ফরাসী সেনাদলে ছিল। অনিবৃহির অধা। দিয়া সে 
এক ম্যইল পথ অতিক্রম করিনা তাহার দৌতাকার্ধ্য 
সমাপ্ত করিরাছিল। গুলীর আঘাতের ফলে « দিন 
পরে তাহার মৃত্যু হয় 

ফাইলাৰ্স নামক একটি "লিপ ডগ" নিউইছর্কের 


কৃকন-প্রদর্শনীে পূ্রস্থত হয় নাই । এ ক্ষন্ত তাচার 
মনিব হাঙ্গাকে যুদ্ধে নেবাকার্ধে নিসূজ। করিপ্রা- 
ভিলেন । কুকুরটি প্রাঙ্গ ১ শত আহত সান্ধিকে 
বুণক্ষের হইতে ঠাসলাতালে লইগ্া আমিঙ্গযছিল। 

রঙ্গবক্চেও কুকুরের অভিনন্কার্ধা গ্রশংলনীন্র । 
টেঁডী নানক একট কুকুর এমন স্রশিনদ্র-কোশল 
শিশিঙ্গাছিল গে, তাহাকে বাহ কন্িতে মাদেশ 
দেও! হইত, লাহুবের অপেক্ষাও কৌশলে (সে 
তাহ সম্পন্ন করিশ | একাবিক কুকুর মালেন্রিকার 
ভিন্ন ভিন্ন বক্গনঞ্চে অপর অভিনর-কৌশল দেপাট্য। 
দর্শকের চিত্ত ছঙ্স ক্রিগ্নাছে ' তাহাদের বিবরণ 
দিতে গেলে এক পণ্ড প্রকাণ্ড গ্রন্থ হয়। 

দেশপর্য্যটন-ব্যাপারেও কুকুরের পাতি কন 
নহে। অনেক কুকুর প্রহুর সহিত অপ্ৰা একাকী দন 
পৃথিবী পৰ্ধাউন কঙ্রিক্জ। আনিরা:চ : প্রহুর সাত পর্মা- 
উনের জশেষ ক্লেশ সহলে হাছারা পূর্ন সচিযু যার 
পরিচ॥ দিরাছে। 

“হনে নানক একটি কুকুর নেশপর্ধযটনে পূর্বা- 
ৰৱ যাবতীয় কুকুরের খ্যাতি বিদুপু করিয়৷ দিযাছে 
মার্কিগের রেলওয়ে পোষ্ঠাল কেরানবরা এই কুকুরের 
মালিক! কুকুরটি দেশপর্ধাটনে মাগরহারিত বুবিয়া 
তাচার মনিবরা তাহার গলনেশে কাপ দ বাষিয়া দিন 
ছাড়িয়া দেস্স। তাহাতে তাহার পরিচপ্প ও উদ্দেশ্য 
লিপ! ছিল। কিছু কাল পরে দেখা গেল, কুঝুরটি 
যুক্তরাজোর প্রতোক বড় নগর পরিন্রষণ করিয়া 
আসিয়াছে । দে যেখানে বাইত, তত্রত্য লোকগণ 
তাছার পলবিলস্বিত কাগছে তাহার আপমনসংবাদ 
লিখির৷ দ্বিত। লেডেলবা। প্রশংসা পত্র কুলাইদ্া 
দিত । ওয্নাসিংটন হইতে কুকুরটি সান্‌- 
ফ্রাব্দিদ্‌কোতে গমন করে। তথ! হইতে ভিক্টো- 
রি জাহাছের অধ্যক্ষের অতিধিক্ধপে দে ইয়োকো- 
হাম! গমন করে। জদাপান-সম্রাট তাহার গল- 
দেশে নিজের নানাস্কিত মোহরের ছাপ দিয়া দেন। 





বুলটেরিরার্র উংলণ্ডের বুলডগ 


ক্ষন্ম টেরিয়ার আইরিশ টেরিত্বার দীর্ঘকেশ কন টেরিগ্রার 









তথা চইতে লে ফুচু বার । ‘ডেট’ জাহাছে তাছাকে 
লমাদরে অভ্যর্থিত কতা ভর । 

ওনে তানার পর চংকং গমন করে। ভীল- 
পয্রাট ভাচাকে ছাড়পত্র দিলে লে সিঙ্গাপুর, স্থয়েছ 
এবং পশ্চিম-যুরোপ দাত্রা করে। তৎপর্রে সে 
আৰেকিকার ফিরিরা আইলে ।- ১ শত ৩২ দিনে সে 
৯ শত নৃতন পদক, প্রশংসাপত্র প্রকৃতির অধিকারী 
ছটন্াছিল। তাহার মৃতা হইলে আমেরিকার প্রত্যেক 
পোষ্টাল কেরাণী তাহার জন্য শোক প্রকাশ করির্না- 
ছিল। পোষ্ট দাফিল বিভাগের মিউদ্রিক্মে তাহার 
দেছ বৈজ্ঞানিক প্রপাণীতে রক্ষিত আছে? প্রশংসা" 
পত্র ও মেডেলওলি তাছার গলদেশে দোছ্লামান । 

কুকুরের নগবন্তে বলিবার কা তপে বিস্থমাল ॥ 
বর্ধমান প্রবন্ধে কতিপন্ প্রসিদ্ধ শ্রেণীর কুকুরের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করা ঘাইতেছে। 
স্কিপ ডট জ? 1 - 

এই কুকুরের দৈঠিক ওজন ১১ সের চইতে প্রা 
১৪ দের বহ্বর্ণেই স্লিউজ দেশা গেলেও উট 
জাতীয় গুলির বর্ণ সাধারণত: শ্বেত । নেকড়ে বাঘের 
সংসিশ্রপে এট কুকুরের প্রথম উৎপন্তি চইন্বাছিল 
বলির) জীবতন্ধবিদগলের ধারণ।। আশ্্রণীতে এই 
কুকুরের বিশেষ দমাদর ৷ ইাদের মেঙ্াজ সকল 
সমর ঠিক থাকে লা বলিরা মার্কিপগণ্ মধুনা এই 
কুকুরের তত তক্ত নজেন। 
ম্মুক্পহিল্লিয়ণাল 4 

বূল্‌ ও টেরিকারের সংমিশ্রণে এই কুকুরের উৎ- 
পত্তি। ইচারা শড়াই করিতে অত্যান্ত দক্ষ । ই্গাদের 
শক্তি প্রশংসলীম্। সচসা ইচাত্রা ছটিযা আইদে না। 
বৃদ্ধিশক্তিও ইভাদের নধো বেশ দেখিতে পাওরা যার । 
নল ভগ 4 

পশুর নধোো যেমন লিংহ, কুকুরজাতির মধ্যে 
তেঙনই বৃল্ডগ । ইচার। মত্যন্ত জেদী এবং বে 
কার্ধো রত চর, তাচ! শেষ না করি ক্ষান্ত চয় লা। 


বুল্ডগেত ওজন ১৫. দের হইতে অন্ধনণ পর্যন্ত চর 
থাকে । টহাদেত্র আকার ভীদণ হইলেও প্রক্কতি 
তান্ত নম্র । কিন্ত একবার ব্রাগাইলস। দিলে ইচাঙগেন্র 
ক্রোধ সহডে শান্ত ছয় না। 
হক্ঞক্জ্িকিক্সানত 4 

ফন্সটেশিগ্রারের মত দেতপ্রবশ কুকুর আর লাই । 
ইহাত্রা হুই জাচীর 5__স্বগ লোনবিশি্ট এবং মধিক 
লোমবিশিষ্ট । প্রকতাতিগত পাদৃশ্ত উভত্ের মধো 
পর্যাপ্ত পরিমাপে বিস্তমান। ইচাদের ওজন ৯ সের 
ছইতে ১৯ লেস পর্য্যন্ত । সাহসে টছারা কাছাত্রও 
অপেক্ষা ন্যুল নছে। 
আআইলিম্প তেঁক্রিক্সাত ॥- 

সাহসে ইহারা ছক্গায়। ফিছ্ধুতেই ইহার। ভঙ্গ 
পান্গ লা। একবার কুকুরের দলের সাহাধো মাক্রি- 
কাতে এক লিংছ শিকানের আন্বোজন চইন্লাছিল। 
পিংকটা কোনও মতে তাহার গুচ। ছাড়ি. বাটির 
হয় নাই । শেবে দেখা গেল, অকন্মাৎ পিংজটা বাচির 
হইগ্া প্রান্তরের মধ্যে প্রাণপণে ছটভেছে, তাচার 
লাঙ্গুল সোহা হইয়া আছে। শিকারীরা দেখিল, সেই 
লালের অগ্রভাগে একট। আইয়িশ টেরি 
ঝুলিতেছে। 
ওসক্মেলসস এল্তিস্সান্প 4 

এই জাতীর কুকুর টেহ্রিয়ায়ের বংশধর । দেশ্দিতে 
টেবরিগ্গারের লছিত কোনও বৈলঙ্ষপা লাই? উছারা। 
অত্যন্ত বন্ধুবংসল এবং কর্ণঠি। 
ক্্ষতিল 4 

এই কুকুর অত্যন্ত বুদ্ধিশক্তিবিশি্ট এবং প্রিক্স- 
দর্শন । অর্ডমণ হইতে ৩* সের .পর্যান্ত ইচাদের 
সদৈচিক ওজন দেখিতে পাওয়া! বায়! মেবপালনে 
এই কুকুরের উপযোগিতা অধিক; প্রতুন কঠঠন্বর 
বা সিস্‌. শুনিতে পাইলেই কুসূরগুলি প্রান্তর অভি- 
দুখে ধাবিত চইরা পাকে। প্রভাত চইতে দক্ধা 
* পর্যন্ত ই্ার প্রহর নেবপালকে রক্ষা করির। থাকে 


সুংরাজাী “শিপ ডঃ" ॥-- 

ইন নেধরক্ষ। কাবো বিলের দৰ । সাবাহ্ণ 
কলি কুচুরের সঠিত ইহাদের সাবৃপ্ত বিশে নাই। 
ওজনে উহার ৩+ দের চইতে $ নন পর্মান্ত হই 
পাকে। ইহাদের এটি অতি স্বর, জোনাবলী 
লীগাঙ্গিত। এই জাতীর কুকুরের বুদ্ধি শতাশ্ব 
তীক্ষ। 
সপ হও কলি 1 

কালি কুছুরের সহিত গাঙ্গের রেপাবলীভে এট 
দাতীর করের পার্থকা দেঙ্গিতে পাওয়া বাঙ্গ। 
-প্রক্ঃহিতে ইগীরা কপিল দনহুল্য ৷ এই জাতী কুকুর 
ইপালীং আমেছিকাগ ছর্মভ হক উঠিয়াছে ৷ 
(বোষ্ট ন হউলিআল 4 

আাকিণ দুঝুকে ইগাদের উন্ভল। বুল, ও টেরিতার 
উতগ্ন প্রকার কুকুরের সংনিশ্রণে এই কুকুরেন্গ উদ্ভব 
ঘটে। ইহাদের ওন ৭ সের ছইতে প্রায় ১৩ দের 
প্ণাগ ভয়! উঠানে বৃদ্ধিশস্তি তীক্ষ এবং সর্ব 
প্রকানে নাহুঘের কাছে লাগে । 
ক্ৰুল্লাসী লুজ্সভঙ্গ' 27 


আক্কতিতে বূলডগের মত নেপিতে হইলেও ইঠারা 
অপেক।কত ক্ষুারতম। ফ্রান্সে এই কুকুরের 
গানত বেশী । ওজনে ঈঠান্তা ১০ দেশর হইতে ১৫ 
দের পর্যাপ্ত হর। লাগরিক-ীবনে ইঞ্গরা নিশেষ 
মভা?। 


শঙ্গ, 


পগ, এক কালে মাগষের বঢ় প্রি ছিল; কিছ 
ইনানীং মন্ঠান্ত কুকুর তাহার স্থান অধিকার করি- 
তেছে। আনেরিকা এই জাতীদ্ব কৃকুত্ নাই বলি- 
লেই ছলে। ॥ 
ইহাদের মুগ ন্তান্ত ছোট, বক্ষ:দল প্রশন্ত, স্বন্ধ- 
দেশ খন্ধা। প্রাত্রচন্দ্ ঈধং লাল। ইহাদের চরণ 
৩১ ® 





ক্ষছু এবং মস্থিসদ্র ; কিন্তু ভারী নছে। চক্গুমুগল 
পরষ্পত্েতর সান্রিপ্য ছইতে কিছু দূরে অবস্থিত, কর্ণ- 
যুগল ক্ষুদ্র, পালা এইং কোনল। ইছারা পদ্গিচ্ত্ 
খাকিতেঃ-ভালবাসে এবং সঙ্গে কর্গিঙ্গা বেড়াইবার 
পক্ষে বিশেষ উপবোগী। বুড়া হলে ইচার। প্রায় 
হাপানী র্রোগগ্রস্ত হইঙ্গা গাকে । 
স্ব উস্প ০উল্লিস্সাব্ত ।-- 
এই কুকুন্ধের আদি চন্দন টলাও- হানা । 
প্র ঝ প্রন্থপত্রী ব্যতীত অন্ত কাছাকেও দেগিলে 
ইহাদের বাবছারে কোনরূপ চাঞ্চলা প্রকাশ পাতন 
না। কোনও কারণে বদি দে তাহার মনিবকে ৫ 
মিনিট দেশিতে লা পার, হাহা পত্র দশলমাত্রই গে 
এমন অস্থি হইয়! পড়ে বে, কত কাল যেন তাছাকে 
দেশে নাই । 
কুকুত্নের নরনের দৃষ্টি এমন বিশ্বস্ততাপূর্ণ, বাবচ্ধার 
এনলই হ্রেহপূর্ণ এবং প্রশ্কতি ক্রীড়াচঞ্চল বে, তাচাকে 
দেখিলেই ভালবাদিতে ইচ্ছা করিবে 


"শেত জেল্রিক্থান্ল 1 


বর্ণ ছাড়া আর সকল [যেই এই জাতীয় কুকুর 
দ্বটিশ টেবিযারের অহুন্্প | ইহাদের গাত্রবর্ণ শ্বেত 
এবং নাসিক) কৃষ্বর্ণ। শ্বেত টেত্রিয়ার অতাস্ত 
জলপ্রিপ্, অনেকেই এই কুকুর পুষিতে ভালবালে। 
ইহাদের দ্বভাব খুবই সুন্দর । 


ককাই উেল্তিক্সাল ॥- 


পূর্বে শিকারব্যাপারে এ কুকুরের বিশেদ 
অসিদ্চি ছিল; কিন্তু ইদানীং ইহার্র কেশের দিকে 
মনিবদিগের লক্ষা অধিক হওয়া ইছারা কোলে 
কোপেই রিয়া থাকে | ইছারা। এমনই লোমশ 
দে, চক্ষুর উপরিভাগ দীর্ঘ কেশদালে লেক দমন 
আবৃত থাকে । ইহাদের উচ্চতা ৯ ইঞ্চি এবং 
ওজনে ইহারা ৮ সের হইতে ১৮ সের পর্্য্ত হয়) 








আলপস্‌ পৰ্বতে--হদ্পিন বার্ড নঠেল সহ্রা 
সীর! মানবের জীবনরক্ষা-ব্তে এই কুকর নিঘুক্ত 
করিতেন। তুধারপাতে কোনও লোক বিপত্র ছইলে 
এই কুকুর তাহাকে নিরাপদে মঠে পইরা যাইত ॥ 
ব্যান্নি নামক একটি কুকর £* জন বিপঞ বাক্তিকে 
ভৃহারদনাদি হইতে রক্ষা করিরাছিল। কিন্তু সর্া- 
শেবের তুধারপীঠিত বান্ধি তাহাকে নেকছে বাঘ 
মনে করি! গুলী করে, তাচাতেই এই পন্সোপকারী 
সানরনেয্ের ভীবলাস্ব চত্র। এই কুনুনের ফণ্ন্যর 
জতান্ত গন্ভীর ! ইচাশ্র। মাকারে বড় এবং অন্ত 
লান্তদ্বভাব। কষ্ট লচিঙ্ুচার় ইছাদের লমকক্ষ 
কুকুর চর্মড । 
চা /-- 

এই কুকুর চীনদেশের সবারই দেখিতে পাওয়া 
ঘাস। মুরোপে ও আমেরিকার ইহাদের বড়ই মানর । 
প্রন্থতক্কিতে এই কুকুর সকলকে অতিক্রম করি 
গছে। মনিব বাতীত ইছার। সংসারে আর কিছুরই 
সক্ধান রাখে না। মনিবের আদেশ পূর্যনাতার প্রীতি 
পালন ন! করিরা ইহার। ক্ষান্ত হয় না। 
প্রত তেল 4 

খ্রেকাউও, ডিয়ার-হাউও বা উলফ -ছাউণ্ডের 
স্থার ক্রুহ্গতিবিনিষ্ট ন! চইলেও ডেন কুকুর তাচা- 
দের অপেক্ষা বলবান্‌। ভালরূপ যর করিলে ইহার 
আকার খুবই বৃক্ধিপ্রাপ্ ছইরা থাকে। দীর্ঘকাল 
ছইতে এই কুকুরের লাছাব্যে বন্ দরস্থ শিকার করা 
হচ্গ। জাৰ্দ্মামীতে ডেন কুকুর বক্সবরাহ শিকার 
করে। কিন্তু সাধাত্নতঃ ইছা মানব-সহচর এবং 
মম্পত্বিরক্ষক বলিয়া পরিপপিত। 

দীর্ঘ।কার কুকুরদিগের মধ্য হে সকল দুর্কালতা 
দৃষ্টিগোচর হইয়া খাকে, ডেন কুকুরের মধ্যেও তাচাই 
বর্ধমান। উত্তমরূপে প্রচিপালিত এই কুকুরের মূলা 


* ওটার ছাউণ্ডের উদ্ধব। 


অধিক । শিক্ষ পাইলে ইহারা ন্যস্ত কাধে লাগে। 
শৃঘ্ঘপনুক্ত পাকিলে মনেক লদক্গ ডেন বড় ভয়ানক 
হন্ঘ। কারণ, বাছার৷ উহানেন প্রকৃতির সহিত পন্গি- 
চিত নহে, তাহারা উাদিগকে দেপিলে ভীত হর 
এবং ধদি কৃকুর্ের উপন্ন কোন মতাচার করিতে 
ধার, তাহা হইলে দার বক্ষা নাই। উঠত আকারে 
বেমল দীর্ঘ, প্রক্তিতেও তেমনই লচিছু। শিশু" 
দিশকে উহ্াদেস্গ কাছে নিরাপদে ছাড়ি দে ওক 
হার না। 

ডেন কুকুরের লঙ্গে চালাকী করিতে গেলে, 
ফল ভীষণ ছয্। একবার এক তন্কর দিশো ছী 
সহন্পে এক বাটীন্ল ক্গানালা বাহিয়া চুদী কৰিতে 
হাইতেছিল। বাড়ীর ডেল কুকৃঙ্গ স্িরভাবে দীড়া- 
ইত আছে দে পর! সে সাহস করির যেই ঘরে প্রবেশ 
করিতে ধাইবে, অমনই কুকুরটা তাচার কঠদেশে 
কম্প প্রদান কহিল । লোকটা কোনও নেই তাহার 
কবল হইতে উদ্ধার পাগ নাই । 


ওটা হাডৎু।- 


ওটার জাতীর জীব গেটহৃটেনের প্রতোক নদীর . 
পারে দেশিতে পাওয়া দার। ইহাদিগকে শিকার 
করিবার জন্ত ভিন্র শ্রেির কুকুরের প্রান্ো পন ছওস।প্ 
ওটার অত্রান্ত ঘুর, পলা” 
স্বনে এমন অত্যন্ত যে, তাহাদিগকে শিকার কর। 
অত্যন্ত কঠিন। * অস্যন্ত আণশক্ি এবং বিশেদ ধৈর্ঘ্য 
ও নাছ না পাফিলে উচাদিগকে শিকার করা খা 
লা। শুধু তাছাই নহে, অনেকক্ষণ পরিগ্লা জলের, 
মৰো থাকাও প্ররোছন । 

ওটাত্র হাউ কুকুরের মধ্যে এই নকল ওপেন 
সমাবেশ আছে। হাউশু-দাতীয় কুকুরের যে সকল 
পুণ থাক! প্ররোঞন ইহাদের তাহা আছে / ইহাদের 
কর্ণ দীর্ঘ-বিলন্বিত, হা গতীর, চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট। 

খ্্রেরটেনের অধিবাদীর এই কুকুরের বিশেষ 






ভক্ু। ক্ষিন্ত আনেরিকান এই আহীয় 
কদাতিং দেপা বাগ। শিকারে স্কীবাউ ব্যবঙ্গত চন 
বলিয়া ইছাদিগকে গৃহপালিত কুকুর ছিলাবে ঝাপ 
মায় না। কিন্তু চেই। করিলে ইঠারা বালক-বালিকা- 
দিগেরও তিন সহচর হইতে পারে । 


2টা 17 


এই জাতীর কুফল শিকারে বাবঙ্গত হইলেও, 
ভীব দিকটা ই্চাত্রা চাহাকে মাহিয়া ফেলে না, শুধু 
শিকারে সহাদতা কত্রে। গন্ধ হইতে কোন্‌ স্থানে 
শিকারটি লুকাইর! আছে, ইহ! শিকারীকে তাচ 
দেখাইজ। দের নাত্র ! শিকারী অগ্রসত্ন হইসামার 
পশী হেই আকাশে উড়িতে ধা, দললই বন্দুকের 
দাহাযো তাচাকে মানিদ্বা ফেলা ছয়। 

পয়েখ্টার শিকাপ্ীদিগের অতি পিক বকর? 
ইচাদেপর নাংলপেনী অত্যন্ত ঢ়, ছলে ইহারা পার 
৩০ দেল প্যান হইয়া পাকে। ইহাদের জান ও 
দৃষ্টিনক্রি অভান্ত তীক্ষ। 

এই ভাতীন্গ কুকুরের চাহিদা! জতান্ক বেশী বলি 
সকল সমপ্রেই ‘পয়ে'্টার়' কিনিতে পা ওয্বা বান । 


ক্কস্চালত স্প।লিড্ডে কল 4 
মাকারে তিন চাচীর কৃকুত্নের তুলনার ইছা কষুত্ত । 
আরণা কুক্কুট শিকারে ট্হারা বিশেষ দক্ষ বলি 


ইছাদেগ্গ এইন্জপ নামকরণ হইআ্জাছে। ইহাদের ওজন 
৯ সের হইতে প্রান্র ১২ দের 


ক্ুন্বাল্রক্ছিজ্ভ ও কল্গার ল্পালি 
পক্ষমল 4 

এই ভিন ছাতীর স্পালিরেল কুকুর পরম্পর 
লঘ্ছবিশিষ্ট | ক্লম্বার স্পানিক্েল আকারে বড়। 
ইছার ওদন ‘প্রায় ৩* সের পর্যন্ত হয়।- সাধারণতঃ 
ইহাদের ভজন প্রাত্ন ২৫. সেরই দেখা বার-। 


কাদাগোচ। ও দঞানড টুচর পক্ষী শিকারে "পালিযর্েল 


কৃক্ুর্র বিশেষ উপবোষ 1 
হকি ল্পানি ডেকে 4 

ককার অপেক্ষা সুছং ও শর্তিশালী। কিন্ব 
ককারের স্তা্র চুল নহে। জ্বাল অপেক্ষা উচাঙা 
অনিক কর্শ্মপটু । এই কুকুর যেলন বৃদ্ধিশালী, তেমনই 
বমাভাহুবর্ভী। 
নিসা চলল 9 4 - 

কঠোর চে দহ কপিবান ক্ষমতা নায় দুষ্ট শ্রেণী 
কুকুবেন সাড়ে । এক লেট বার্ণার্ট, পর নি্ট- 
কাউণ্ডলাণ্ড। এই উচয় একার সারনেশ হুদার" 
সনাহিতপ্রাপ্ নানবকে বতবান মুহানুপ চ্তে লক্ষ 
করিঙ্গাছে | লিউকাউ গুলা ও-দাহীন্ কুকুরের আল 
একটা বিশিঠ ওল আাছে। উগান। সম্ণে সুনক্ষ, 
বহুবার ইঠাবা। নচ্ছসান থাক্রিংক নিরাপদে. কলে 
উনি! সানিরাডে। মাফিল ঈএকে এই কনের 
জাৰৰ কমিগা থিগ্রাছে । ইংলণ্ড ও লিউগাসিতে 
নিটকাউণ্ডলাণ্ড কুকুর এপনও শিগ্তমান। এই কুকুত্ন 
আঅগাস্ব দরাপ্রচির এবং লকদ্থ ভাববিশিধ! শিশু- 
দিগের বুক্ষণাবেক্ষণ কার্ধ্যে ইচাদের চুলনীর মন্ত 
কুকুর নাই । ইহাষের ওম প্রাঙ্গ দেড় বণ হইতে 
> মণ ৩৪ লে) ইচাবের মান্তি বেন হক ও 
শকিশাণী, গতিভঙ্গীতেও তেমনই ম্থনর্শন এবং 
ক্ষিপ্র। ইহার গাঙ্গের বণ হই প্রক্ষানু ; এক শ্বেত+ 
বর্ণ -কর্ণ, চক্ষু এবং দেহের কোল কোন অংশ কৃষ 
কোনাবলীবিশিষ্ট এবং অপর প্রকার শুধু রষ্ণবর্ণ। 


ডিলেছ 1 
এই জাতীর কুকুর মাকারে নধ্যন। ইহা- 
দের শরীরের ওদ্ধন ৩* দের হইতে প্রায় ১ মণ 


হইয়া থাকে। কুকুরের চরিত্রের ও দেছের গুণী গুণ 
ইহাদের নধ্যে বিদ্বধান। ইহাদের মন্তক প্রশস্ত । চড় 





হংলাণ্ডের কক্স হাউগড 





সাল 


গরচাঁর। 





পদচতুষ্টয এবং 
হিঙে। বহ্ক্ষণ দোচিয়াও ক্লান্ত হন লা। নেকড়ে 
বাঘের সহিত ইহার সাম্য শুধু লাহুলে । ইচাদের 
গাজবর্ণ অঙ্গাত । এই জাতীক্্ কুকুর দেখিতে 
হন্র। অলপ চেষ্টাহেই ইহাদিগকে পোষ দালান 
বাহ। সহচর ছিঙ্গাবে ইহারা ভালই । 





জম আত ও 
শৃগাল শিকাব্রবাবদেশে ‘ইংলিশ কস্থ হাউ? 


ঢেল 


প্যাসেতার 





প্রহে ৩ শত বংসর ধনিয়া বাবভূঙ হুইভেছে। দলবদ্ধ 
কুকুর শৃর্ঘালের পশ্চাতে তাড়া করে, তাহাদের প্র 
অশ্বারোহণে ধাবিত চদ্র। 

ইংলও ও জানেরিকারর ফন্ম হাউওড দেগিতে 
প্রান্ত একই প্রকার, তবে ইংলণ্ডেশ্র কুকুরনুলি যেন 
কিছু উপ্প্রঞ্কতির । মামেত্রিকার কক্স ছাউণ্ড-ঢাতী্র 
কুকুরের দ্রুত খ্রবৃদ্ধি অঅত্য তুই জন. মাকিণের 
চেষ্টা হইয়াছে। 


সস 











চিড়িয়াখানায় নাইকো স্থান। 
আ'দাড় পীদাড় ঘোরে। 
ভেলেও যায়গা দেয় না আহা ! 


এ রকম সব চোরে ॥ 
বসন্তের কোকিল 





ক্রমে ক্রমে হয়েছেন গঙ্গেশ উকীল ॥ 





জাপানী জাপানী মুখ ্ঞাপান ঘূরে এসে । 
ধানে গমে জোড় কলম বীধবেন এবার দেশে ॥ 





আঁধারে শীকার ডে চরেন বাবাজী । 
খাবাশেড়ে চিতেবাঘ সেজে আছে পাজি ॥ 





গালি নিন্দা নাহি বিধে গণ্ডারের চর্শ্মে। 
পর্ব হরণৈ পটু স্থূলোদর ধর্মে ॥ 





প্রজাপতি সেঞ্জে ভূতি তি পরে পানর । প্রফেসার বক্ধেশ্বর জুড়ি পাবে কোথা। ৷ 
গড়ন উড়ায়ে পতি অস্ত্রেষণে যায় ॥ নোট কোট কর! ইনি ভে।তারাষ তোত। ॥ 





কি সুন্দর ছু ছুন্দর মুখের গড়ন। ইল্ৎ দৌলৎ মুখে কুড়ের আহার । 
দলাদলি ঠেলাঠেলি দালালী ফোড়ন ॥ গলিৎ গালাজ গালি করে,এ শূর়ার ॥ 
1 নী-জীসতীশচন্র শিছ। 








কলিকাতাডিমুখী দিল্লী এক্সপ্রেস যে লদঙ্গ মোগল- 
সয়্াই কশনে আসিযর। পৌছিল, তখন সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হুইয়া 
গিয়াছে । গাড়ী মাছ আনিতে অসগ্তব বিলগ্ব করির়াছে। 
ঘাহার আনিৰার কথা বেলা আড়াইটার, লে ট্রেশ স্দাপি- 
স্বাছে সাতটাঙ্ক। 

টেশনে গাঢ়ী পৌছিবামাত্র সমন্ত জনতার তিতরে 
একটা অসম্ভব রকমের সংক্ষোত উপস্থিত হইল । মোগল- 
সরায়ে প্রা নিত্যই বহ যাত্রীর সমাগম হন্ব। আজ 
সমাগনটা কিছু বেস । 

প্েশনের ভিতরে যথেষ্ট আলোক থাকিলেও বাহিরে 
বিশেষ অন্ধকার। ভাত্রমাস-রাত্রিটা শুর্রপক্ষের 
হইলেও, এমন ঘন মেঘে আকাশ আছ হইগ্রাছিল 
বে, অন্ধকার অমাবস্যার রাত্রিকেও পরাপ্ত করিধাছিল। 
তিথি বঠী! আর এক মাস পরে শারঘীদ্া পূজা । 

লোকলফল গাড়ীতে উঠিবার জন্য অতিমাত্রাহ্থ ব্য 
হইয়া পড়িল । একখান! সেকেণ্ড ক্লান গাড়ীর সন্মুখ 
দিয়া অনেক ভদ্রলোক-_বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, পঙ্জ।বী, 
দুই এক জন সাহেব পথ্যন্ত বহুবার যাতায়াত করিল। 
কিন্ত কাহারও লে গাড়ীতে উঠ। হুইল না । গাড়ীখানি 
র্রিদার্ড করা। গাড়ীর ভিতরে একটি মহিলা ও একটি 
১* বৎসরের বালক । দারের সন্মুখে প্রাটফরমের 
উপর গড়াই! এক বৃদ্ধ, কিন্তু বিশেধ বলিষ্ঠ, পশ্চিমা 
দরোয়ান ॥ 

সমস্ত পোলমালের একরূপ নিবৃত্তি ছইক্সাছে, গাড়ী 
ছাড়িতে আর বড় বিলম্ব নাই, গার্ড প্রথম বাশী বাদা- 


ইত্বাছে। 
“আয় হরে না, মিশির, এইবারে তুমি 
কলর নৰথিও। ডঃ চর 
ad - 


শমাউর ঘদি কোই আসে, দিদিমলি !" 

“আর আল্বার সন্তাবনা নেই, ভাই! গাড়ী ছাড়তে 
আর বড় জোর দু'দিনিট ৷" 

বালক এই সময় বলিল “আবার বদি কেউ গাড়ীর 
ভিতর ঢুকতে আসে, দুখ বাচিয়ে মিশির নিশিব ব'লে 
চেঁচাৰে। ৷" নু 

“বেশ, ছামি ওই পাশের ইন্টিরে রইলে: ।” 

মছিল! বলিলেন-_“আছ্ছা ৷” 

দিশির চলিঙ্থা গেলে সিল বালকপদীকে বলি. 
লেন-_-ভাগে। সমস্ত পাডীখান। রিজতি করা 
হয়েছিল, নইলে আন কি দৃষ্কিলেই না পড়তে চ'ত, 
নিতু!" 

“খুব মুদ্ধিল হ'ত, দিদি! সারারাত ত| হ'লে আমা- 
দের ছক ত ব'লে যেতে ছ'ত ৷" 

“তা হ'ত না, দুটো লিট ত অন্বত: আমর রিজাত 
করৃতুম, তবে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে গারতুদ না।” বলিয়া 
মছিল। নিতৃকে দোরের কাছে ক্ষণেকের অন্ত 
বসিতে আদেশ দিদ্ধা ল্যাভেটারির ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। 

ছিতীয় বারের বাণী বাছিল। সঙ্গে সঙ্গে উঠিল এক 
ভীদ কোলাহল । “চোট! ছান্ব_চোট্যা দার 
পাকাড়ো-পাকাডো ৷” 

নিতু গবাক্ষের ফাকে মুখ বাড়াইনসা ব্যাপার কি 
বুঝিতে না বুঝিতে, এক জন উদ্মত্বের মত ছুটি! আসিদ্বা 
সেই গাড়ীর দোর খুলিঙ্থা ভিতরে প্রবেশ করিল এবং 
কে সে, তাহ! বুঝিতে ন। বুঝিতে লোকটা ভবস্তস্তিত 
বালকের সন্দু দিয়া ছুটি, ল্যাভেটারির .দর্লা খুলিয়া, 
ভিত চলিদ্বা গেল। নিতু চীৎকার করিয়া উঠিল, 
শিখি, দিছি!" 


> 


সে যে কে, কি--পুরুষ কিংবা নারী, সে ঘরের 
ভিতরে তখন তাহার অবস্থা কি. স্বতরাং কতটা বে 
অনধিকারগ্রবেশ করিয়াছে, -এ সমস্ত কিছুই বুঝিবার 
সামর্থা এ উন্মৱ আগস্তকের ছিল লা। খরের মধ্যে 
প্রবেশ করিরাই সে সন্মুখন্থ বিস্থিত, শুস্তিত, জাজ 
ভে বাকৃশৃন্ন নিশ্চল মৃষ্টির পঙ্গতলে পতিত হুইল। 
বলিল-'“ামি শরণাগত, আমাকে রক্ষা করুল। আজ 
বি আপলি আমাকে রক্ষা করতে পারেন, প্রতিজ্ঞা 
করছি, হত দিল পাচবো, আপনার আীতষাল হয়ে 
খাকৃবে! |” 

কাহারও জার কোনও কথা কছিবার অবলর রহিল 
=!। লোকট। মহিলার পদতলে মাখা স্বাশির। স্থিরভাবে 
পড়িয়া রছিল। 

মহিলাটি অবস্ত বনেকটা লঘ্ঘভাবেই অবস্থিত 
ছিলেন। আগন্ধকের মূখ হইতে এ কথা শুনিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আপনাকে প্ররুতিস্থ ফরিয্না তিনি বখাসস্তব 
সত্বর পরিধের বন্থখানা গছাইয়া লইলেন। এই বারে 
পদতলে পতিত, অন্ধমৃচ্ছিত শরপাগতকে দৃঢ়, আকম্পিত, 
ঈষ্ স্বরে শুনাইরা বলিলেন_““দাল।ধা ।” 

বলিয়া ত্বর্নিতপদে ল্যাভেটারির ভিতর হইতে 
বাহির হইয়। তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। একবার 
ভিতরে মুহূর্তের জন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, লোকটির বস্ত্র রক্তাক্ত । 

ৰাহিরে গাড়ীর দানালা হইতে মৃখ বাছির করিয়া 
বিষম ভীতি-ব্যাকুলতান্ন নিতুবাবু উচ্চক&ে ডাকিতে 
ছিল--“বিশির, হিশির |” 

মছিলা ব্যস্ততার সহিত তাহার নিকটে উপস্থিত 
ছইয়াই পৃষ্ঠে হস্ত দিলেন) নিতৃবাবু মুখ ফিরাইতেই 
তিনি নিজের ওঠে অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া তাহাকে 
নীরব হইবার ইঙ্গিত করিলেন । 

বালক আর ছিনিরকে ডাকিল না। সেমুখ 
ভিতরে জআনিয়াই, যেন কোখাও কিছু হয় নাই, এমনই 
ভাবে উপবিষ্ট ছইল। মহিলাও এইবারে স্িরক্ভাবে 
ভাহার পার্শ্বে উপবিষ্ট ছইলেন। 


আবাসিক শতুস্দী 


কিন্তু দিশির আসিল। আ.লিঙ্বাই খোকাবাবুকে 
জিজ্ঞাসা কর্বিল,_"কি হইয়েছে, হুজুর 1” 

হুছর আর তাহাকে কোন উত্তর না দিরা, দিদির 
মূখপানে চাহিল । মছিলা তাহার ছইঙ্গা উত্তর দিলেন 
“কিন্তু হননি, তাই, ও তোমার হুদুরের খেগ্রান। 
চালে হাও, এখনই গাড়ী ছেড়ে দেবে ।” 

মিশির চলিরা গেল। 

গাড়ী কিন্তু ছাড়িল ন! । ছাড়িবার দহয় উত্বীণ 
হইরা গেল, তথাপি গার্ডের শেষ সিটি বাজিল না। 
অথচ বাহিরে আর থে কোনও গোলমাল আছে, বুঝা 
গেল লা ॥ কেবল মাঝে মাকে, ‘পান-বিড়ি দিগায়েট', 
“হিন্দু চা'__কতকগুলা তারম্বর গাড়ীর এদিক হইতে 
ওদিক পৰ্য্যন্ত চলাচল কম্দিতেছিল মাত্র । 

মছিল। একবার তাহার রিষ্ট ওহ্বাচট। চোখের কাছে 
ধরিলেন । 

বালক জিজ্ঞাস! করিল,_“কত বাজলো, দিদি?" 

“আটটা বাজতে পাচ দগিনিট।" 

“গাড়ী কখন্‌ ছাড়বে?” 

“যুঝতে ত পারছি না, ভাই, ছাঁড়বায় সময অলেক- 
ক্ষণ উবীর্ণ হয়ে গেছে।" 

ঠিক এমনই সময়ে পুলিসের বেশ-বরা এক জন 
বাঙ্গালী গাড়ীর জানালার কাছে উপস্থিত হইল 
মহিলাকে জিজ্ঞাস। করিল,_"অ|পনাকে একটা কথা 
ছিজ্ঞাল। কর্তে পারি কি?” 

মহিলা উত্তর করিলেন,_-“করুন ।” 

"একটা. লোক কি আপনার কারাতে প্রবেশ 
করেছিল?” 

"এ কথা জিজ্ঞান| করছেন কেন?” 

“জিজ্ঞাসা কর্বার প্রয়োজন হয়েছে। একটা 
চোর এই ধিক্‌ পানে ছুটে- এসেছে । আমরা তার 
পিছু নিয়েছিলুম। এই বারগাটার এসে সে অদৃস্ক 
হয়েছে" 

“আমি এ কামরান্ব কাউকেও প্রবেশ করতে 
দেখিলি।* 

এ'কথাটার উপর বেশ একটু জের দিয়া হিল! 
উররর দিলেন । কথাটা সত্যও বটে, সম্ত্যের শোপনও 






বটে। তিনি ত ল্যাচেটারিয় 
আগন্থককে কামরার প্রবেশ করিস্ডে তিনি ত দেখেন 
নাই? 

পুলিস-কর্মচারী কিন্তু সে কথা গ্রহণ করিল না। 
সন্দিদ্ধতাবে জিল্ঞালা করিল,_"এক ৰায় পহীক্ষা করতে 
অভুমতি দেবেন কি?" 

“আমার কথার আপনার বিশ্বান হ'ল না?” 

“বিশ্বাস ছওয়া উচিত, কিন্ত কি করব য্যাডান, 
আমি পূলিদ।" 

“বে কামরার লাহেৰ মেষ আছে, সে কামরা কি 
পরীক্ষা করেছেন?” 

পছিজ্ঞাসা করেছি, বিশেষ পরীক্ষার প্রয়োজন 
হালি। তাদের কাদরায প্রবেশ করণে, তার! পুলি- 
সের হাতে তাকে না (দিছে ছাড়তে না। আর 
তাদের কামপ্রার দরজ। বন্ধ বেট আপনার কাষরাতে 
দেখতে পাচ্ছি না।* 

নিতুবাবু ও তাছার দিদি এ কথ:র উত্তরে কেবল যে 
াহায় দুখের পানে অপ্রতিতের মত চাহিল। গান্ধীর 
ঘার থে খোলা, ইহা তাহারা কেহই লক্ষ্য করে 
নাই। 

“গাড়ী অত্যন্ত লেট হয়ে গেছে, আমি ত আর বিল 
করতে পারি না, ম্যাডাষ ৷" 

“আমায় সারভেপ্ট বোধ হয় চ'লে বাবার সমর 
'অপ্রমনন্কে খুলে রেখে গেছে । আমরা লক্ষ্য করিনি” 

“ত। ছ'ক, আমি একবারমাত্র ল্যাতেটারিট। 
দেখতে ইচ্ছা! করি।” 

“তা হ'লে অনুগ্রহ ক'রে একটু অপেক্ষা করুন। 
আদি একটু আল্গাভাবে আছি?" 

“বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে ন! হ'লে বড়ই বাধিত 
ছব। ট্রেণ আর ডিটেন করতে পারি না। অন্রেডি 
" পাচ খণ্ট লেট" 

কোনও কথা আর ন! কহিয়া মহিল। অত্যন্ত 
ক্ষিপ্রতার লনি একট। ট্রান্ক খুলিছা তাহার ভিতর 
হইতে একক বাধা এক তাড়া নোট বাছির করিলেন । 
বাক্স বন্ধ লা করিরাই পৃপিল কর্শচারীকে ডাকিলেন_ 


পক্গখন ৮ 
D 


লে ব্যক্তি উল পি দেখিল, মহিলা 

পথরোধ কির! দাড়াটরা আছেন । 

“যাকে যাবাত্র অবকাশ দিন ।* 

কোনও উত্তর ন! দিয়া মহিলা তাহার হাতে সেই 
নোটের তাল়্া গু ছিয়া দিলেন। 

“কি এ ম্যাডাম ?" 

“One Thound. ( sবান পাউজেও )" 

বিশ্বস্ববিপ্দারিত নেত্রে সে কেবল মহিলার মুখের 
পানে চাহিল। 

“আর আপনি বলিত্ব করবেন না, ট্রেণ লেট হস 
যাচ্ছে।” 

অর্ডাবজড়িতন্থারে কণাচারী জিজ্ঞালা করিল 
“লে আপনার" 

কথা তাছার শেষ করিতে না দিঙ্গাই নছিলা বলিলেন, 
“কেউ নয়। অথবা কেউ কি না, এখনও জানবাধ 
অবকাশ পাইনি। এখনও তার সুখ শপ ক'রে দেখা 
হয়নি । লে আমার শরপাগত '” 

কর্মচারী কয়েক মৃই্ড শ্বন্ধতাবে শাহান নুখের 
দিকে চাহিদ্বা রহিল। তাহার পরে লদন্রনে তাহাকে 
নমস্কার করিঃ। বলিল-_--আপনি নিশ্চিঙ্গ হ'ন।” 

মহিলা আর্রকঠে বলিলেন, “এক জপন্সিচিত শরপা- 
গভ.ভাইল্সের রক্ষার জন্ত অপর এক অপরিচিত ভাইের 
আশ্রগ্ ভিক্ষা। করছি।” 

‘কোনও সন্দেছ করবেন না আপনি“ 

পপ্যাঙ্ক ইউ ।" 

“‘নিডল্‌ষ্টু মেন্সন্‌ ম্যাডাম ।“ 

পুলিস-কর্ষচারী বাহির হইয়া গেল। 

গাড়ী চলিল। নিতু এতক্ষণ হততঙ্ের মত দিদির 
কার্যাকলাপ দেখিতেছিল। এই বানে লে কথা 
কহিল 

“তুমি কি করলে, আমি বুঝতে পারলুম না. দিদি?” 

“রোল ভাই, গাচীখানা আগে প্রাটফর্ম ছাঙিয়ে 
থাক, তার পর বুকিল।" 

কিন্ত গাচী শ্রাটকব্ষ ছাড়িতে ল! চাচ্ছিতে তাহার 
আনালার কক দিন৷ লেই নোটেধ তাড়া আবার ভিভবে 
ফিরিয়া ্াসিল। 


০০ 


হ!ড়াগাড়ি মূখ বাহিত করিনা দেখিতে শি] হিল 
দেখিলেন--কেবল, বহ্দূরস্থিত সতৃক্ষনেত্র সেই পুলিস- 
কর্ণচাদীর মককে করস্পশ । 

জার একটু নাথ! বাহির করিনা ইঙ্গিতে মহিলা 
তাছাকে নমস্কার করিলেন । 


৩ 


গাড়ী প্রাউফরম্‌ ছাড়াইরা ক্রমে বিদ্যুতের বেগে 
পয়বর্ধী ষ্টেশন পার হই! গেল। দিদির আদেশে 
শিষ্ট নিতু এতক্ষণ পর্যাস্ত কোনও কথা কহে নাই। 
এই বারে বলিল-_-'*কি ছ'ল, বল না দিদি ৷” 

দিদি হালিরা বলিলেন,_“কেন, তুই ত সব দেখলি 
শুনলি, ভাই! ইন্স্পেরীরের সঙ্গে অত কথা হ'ল, 
তাতেও বুঝতে পারলিন 1 তা; হ’লে এক্স পর কেমন 
ক'রে পাশ করবি ঠা 

“ও কে?" 

“এই ত শুনলি, ইন্স্পেষ্টার বাবু বল্লে চোর ।” 

“চোরকে তুমি আশ্রয় দিলে কেন?” 

“রোল্‌, ভাই, নোট ক’থান। আবার ট্রাঙ্কে পূরে 
রাখি ।” 

টাকা ট্রান্কের তিতরে ক্যাদ-বাক্মের মধ্যে রাধিতা 
তিনি "সাবার ভাইয়ের কাছে বলিলেন। 

হই ত দিদি, টাক| সে নিলেই বা কেন, আবার 
কিরিয়েই বা দিলে কেন?" 

“পুলিলে টাকা নিয়েছিল, মান্থষে ফিরিয়ে দিলে।” 

মাপ! ন।ডি্। নিতু বলিল,--“উ হু!” 

"উহ কি?” 

“আমার অনা মনে হচ্ছে!” 

“ওকে ছেড়ে দেবে না?" 

“নিশ্চদ দেবে না, আৰার ওকে গ্রেপ্পার করবে!” 

কথাটা নিতাৰ মূর্খের সত নছে। মহিলা একটু 

. চিন্তিতার মত হইলেন! 

“বেশ, সে ত লেক্‌দ্ট ঈপেই বোঝ! যাবে, ভাই ।” 

“তুষি চোরকে আশ্রয় দিতে গেলে বেন" 

“একটু সাস্তে কখা কও, নিতু, লোকটা পাশের 
কামরার রয়েছে, শুনতে পীৰে 1” 


শাব্দিক সস 


“চোরকে চে|র বলব_” 

ভগিনী তাছার-কথার উৎল রুদ্ধ করিতে বলিলেন, 
“ছি নিতু, তুমষি-ত বড় অশিষ্ট দেখাচ্ছে! প্রতোক 
মাহবের কিছু ন। কিছু মব্যাধাবোধ আছে ।” 

“তুমি ঘপি বিপদে পড় 7" 

“কোনও বিপদে পড়তে হবে না, ভাট ৷ 
কেউ গ্রেপ্তার করতে আল্ছে না।" 

“তোমার ঠিক বিস্বাস 1" 

ছতিলা কেবল মহ ছাসিলেন। বালক তাহাতে 
তপ্ত হইল ন|। লেও হালিতে হাসিতে বলিল, 
“পুলিলকে ও 1” 

“বিশ্বাস কাউকেও করি না, আবার সকলকেই 
করি। বিশ্বানের একট। বাধা নু আছে, ভাই” 

পরাস্ত ছা বালক এইবারে চুপ করিল। 

গাড়ী আবার একটা ষ্টেশন পার ছইগ্না গেল। ইছার 
পরবর্তী টেশনে তাহা সামানাধায় সময়ের জন্য 
খাছিবে। নিতু এইবার ঘেন রুদ্ধনিশ্বাদে সেই 
খাদার অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার দিদিও এই 
লদঙ্টটা। কতকট! চিন্তাদ্বিতার যত বশিক্া! প্লহিলেন। 
দৃরি তাহার ছিল বাহিরের দিকে! লেখালে তাছার দেখি- 
বার 1কছু ছিল না। ঘন-মেঘগ্রত্ত ঘষ্ঠীর দূর্বল চহ 
আকাশের কোন্‌ প্রাস্গে লুকাইয়| আছে। বুঝি অদ্ধ- 
কারের সুখখানাই রমার আম ভাল লাগিতেছিল। 

পরবর্তী ষ্টেশনে গাড়ী খামিল, আবার চলিল, তাহা” 
দের ব্দাতক্িত হইবার কোনও ঘটল! ঘটিল ন1। 

এইবারে নিতু দীর্ঘশ্বাস তা।গ করিল তাহার দিদিকে 
ৰলিল,--"তোমার কথাই ঠিক, দিদি, আর ওকে কেউ 
গ্রেপ্তার করতে 'আস্ছে না ।” 

“এইবারে, ভাই, তোমাকে একটি কাঁষ করৃতে 
ছবে । k 

“কি কাৰ বল।” 

“দেখতে হবে, লোকটা কি করছে।” 

“আমি পারব না, দিদি !” 

“কাউরার্ড_-লাংল অর্ক্জচন কর--হাও, দেখে এসো ৷ 
সে কি ভাবে আছে, হখন জানি মা, তখন আমার 
ওখানে কি ধাওয়া উচিত 1 


ওকে আর 





অগত্যা নিতুবাবুকে উঠিতে হইল। লে আন্তের যত 
ধীরে ধীরে লযাভেউ।রির স্বাত্র ঈলৎ মুক্ত কহিল! ভিতর- 
টার ছিল অন্ধকার, কিছু দেখিতে পাইল না। তথন 
ছ্বারের ফাকে কান দির সে জীবের অস্রিত্ব উপলদ্ধির 
চেষ্ট। করিল। 

“ও কি, [০০|এর মত কাধ কন্ধ, নিতু, সুইচ, 
টেনে ফেল” 

বাহির হইতে হাত বাড়াইয়া বালক সুইচ. টিপিতেই 
কামরা আলোকিত হইল ৷ সে দেখিল, লোকটা দৃতের 
মত কামরার এক কোণে পড়ির়। জআছে। পূর্ব নে 
লোকটাকে ভাল করি! দেখে লাই। এখন দেখিল, 
তাহার ভ্বামা-কাপড় রকতসাথা।। সে কপাট আবার বন্ধ 
বরিক্াই অহুচ্চ্গরে ডাকিল--“দিদি ?” 

“কি? দিদি ব'লে চুপ করলে কেন?” 

“তুমি একবার দেখ (৮ 

কেন” 

“বোধ হয়, ম’রে গেছে।" 

“দ্ছেৎ বোকা; না দেখে, মা পরীক্ষা করেই 
ফন্র,সন” বলিরাই মহিলা উঠিলেন। তিনিও দ্বারের 
কাছে গিয়া প্রথমটা উঁকি দির! দেখিলেন। বুঝিলেন, 
তাহার প্রবেশের কোনও বাধ! নাই। লোকটা মৃতের 
মত পড়িয়া আছে বটে, কিন্তু অস্‌ংবততাবে পড়িয়। নাই 

তখন ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া তিনি সেই চোর আখ্যা- 
ধারী অভ্ঞাত-কূলনীলের সমীপস্থ হইলেন । নিতু বাহিরে 
দাড়ান দেখিতে লাগিল! 

“ম্ুমোচ্ছো না কি?” 

স্থপ্রোধিতের প্রথমটা চমক, তাহার শর উদাস দৃষ্টি । 
মহিল। লে দৃষ্টিতে ভবের কোনও লক্ষণ দেখিতে পাই- 
লেন না। ্ 

বা! তুমি ত চদংকার মামুব ! এরই মধ্যে ঘুষিতে 
শড়েছ ।” 

"আপনি ছে আদাকে নিশ্চিত ক'রে দিছ্বেছেন।* 

“এইবারে উঠবে 

“আপনি বর্মুলেই উঠি৷" 

“আচ্ছা, আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর। আমরা 
বযার পার ছয়ে ধাই।” 


পথে আজে" বলি্বা লোকটা দুই বাহতে সুখ ঢাকিয়া 
বআবার শত্বন কনিল। 

ক্কিরিতে কিপ্রিতে ৰহিল! একবার জিজ্ঞাস! করিলেন, 
কোপার আঘাত ?" 

“তা ত এখনও ঠিক বুঝতে প|রিনি--বোদ হর, 
নর্বাঙ্ে।” 

“আর হন্টাথাদেক অপেক্ষা । 
৯টা। একটা বালিস দেকে 1” . 

মাথা না তুলিল্নাই, ছাত নাড়িযা সে নিবে করিল। 

আলো নিবাই্গা, দ্বার বন্ধ করিনা মহিলা বাছিয়ে 
চলি আসিলেন। 


এখন_রাত ছ'ল-_ 


গাড়ী সেইস্ষপ বেগেই চলিপ্রঃছে। তাইনগিলী 
আবার পরস্পরের পার্শ্বে উপহিট। কোনও একটা 
নৃতন কথার আলোচনা ছুই জনের ভিতরে কাহারও বেন 
করিবার ছিল লা। নিতৃবাবুর ত ছিলই না, অবদ্থাস্র 
অসুন্ূপ একটা গণ্ভীর চিন্তা ভগিনীর মস্তিষ্ক এমনই 
ভারাক্রান্ত হইন্াছিল বে, ভাইটিত্র সঙ্গে কোনও একটা 
প্রসঙ্গ উতাপন করিত অবস্থাপ্র গাস্থীপ্য চাঙ্গিতে তীছার 
সাল হইল না। উগ্নেই যেন বন্মারে এ 
প্রতীক্ষান্ রুদ্ধ নিশ্বাসে বসির আছে। 

বহক্ষণ নীরবে উপবিষ্ট থাকিগ্া ডগ্িনী একবার 
বামহন্তের মণিবন্ধে বাধ! ঘড়ীটা দেখিলেন। 

“আর বআধ ঘণ্টা ।" 

“এখনও ! ও বাবা !"__বনির। বালক দিটের গারে 
ছেলিন্না পড়িল। 

প্ৰুমুবি শে 

না" 

পিছু খাবি?” 

“না । 

"ক্ষিদে পেতে থাকে হদি, কিছু খা লা” 

“না আগে বন্াব, তার পর খাবার কথা। হা 
দিদি!" বলিছ। বাসক ক্ষণেকের জল চুপ করিল? 

কি বল্তে হাচ্ছিস্, বল্‌ না" 


“লোকটাকে কি বল্সারে নামিয়ে দেবে?" 
“সে লি শ্বেচ্ছাত্ব নেমে হেতে চান ।” 
“নৈলে 2 
"ঘত দূর ঘেতে চাগ, সঙ্গে নিয়ে ধাৰ ৷” 
“এই গাড়ীর ভিতরে ?” 
“ভাবার হ্বতঙ্জ গাড়ীর ভাড়। দেবে কে ? এ কামরার 
এখনও আমর! তিন দলকে সিট দিতে পারি ।” 
“তাৰ পল 2 
"তার পয কি বল্‌," 
“যখন অগাধে খুনিত্রে পড়বে?" 
শজিনিবপর চুরি বাবার কথা ভাবছিল?" 
“বদি নিয়ে ধার?" 
ডগিলীর মুশ বালকের এ কথার মধুর হাসিতে 
ভর্িক্লা গেল। 'র্ধশারিত বালকেন্স চিৰুকে হস্ত দিয়া 
বলিলেন--"ধদিই নিয়ে বার, তা ছ'লে কি তুই গরীব 
হয়ে ধাবি, নিতু ?" 
নিতু মাধা নাড়িরা জানাইল--না। 
“অথচ ও লোকটার দুঃখু দূর হয়ে বাবে।" 
“ঠিক বলেছ, দিদি ! আমি এইবারে একটু ঘুমুই।” 
“একটা কথার উরর দিন্গে খুযোও 1" 
“বল দিদি) 
"ও টাকা কটা ত জলেই ফেলে দিয়েছিলুম।” 
“ওকে দেবে?” 
“তোমার মত কি?” 
“দাও, দিদি, আমি বড় খুনী হব।” 
“এইবারে তাই, তুমি নিশ্চিন্ত হন্বে ঘুমোও--ও 
তোমার কিছু চুরি কর্বে না।” 
সত্য সতাই ছেখিতে দেখিতে নিতুবাবুর নালিকা 
হইতে নিশ্বাসের শব্ব উঠিল । একটা বালিল লইরা 
ভগিনী তাহাকে সিটের উপর শত্ন করাইলেন ৷ 
অলক্ষণ পরে গাড়ী বস্ারে পৌছিল। 


G 


পুলিস-কর্শচাযীত্র বআশ্বাসবাকোে পূর্ণ আস্থা, থাকিলেও' 


পাটির বেগ কমিবাস লগে মছিলার নলে এপনও 
একট "আতঙ্ক উ্রোতর বাড়িয়া, চেশনে পৌচিবাৰ 


পূর্ব ক্ষণে, তাছার হুদর়টাকে অসস্তবহপে আকশ্টোলিত 
করিয়াছিল । কিন্তু ষ্টেশনে পৌছিরা, সেখানে আতঙ্কিত 
হইরার মত কোনও কিছু না দেখিয়া তিনি সম্পূর্ণ আশ্বমত 
হইলেন । মিশির কেবল এফহারঘাতর আলির! দিিমনি 
ও ছাদাবারূর সংবাদ লইন্া চলিয়া পেল। 

গাড়ী বন্মার ছাড়িল। প্রাটঙ্করম্‌ পার হুটবার আর 
বিলঙ্ব সহিল না, গাড়ী চলিতে আরস্ব করিতেই ছিল 
আসন ত্যাগ করিত! প্রথষে সমন বাতান্রন রুদ্ধ করিলেন । 
তাহার পর নিতুকে ডাকিলেন। ছুই তিন বারের ডাকেও 
ধন বালক উঠিল না, তখন জাগাইবার জক্য তিনি 
তাহার গাত্রে করম্পর্শ করিলেন । 

ছুই তিন বার বালকের দেহ দৃছু আন্দোলিত করিতেই 
দে ‘চোর চোর’ বলিছ্া উঠিছা বসিল। 

“ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, কোথা চোর?” 

ভাঙ্গাঘুমে দিদিকে দেখিয়া লে আর কোনও কথ! 
না কছিয়া অগ্রতিভভাবে দুই ছাতে চক্ষু মার্জিত করিতে 
বলিয়া গেল । 

“আর কিছু খাবি?" 

“আমরা বল্সারে এসেছি?" 

বক্সার ছেড়ে এসেছি। কিছু খাস্‌ ত বঙ্‌।" 

“না দিদি, আর আমি কিছু খেতে পারব না।” 

“তা হ'লে আমান সঙ্গে কিছুক্ষণ জেগে থাকতে 
পারবি-_ছণ্টাখানেক ?* 

“সে লোকটা ?” 

“তারই অন্ত-__দ্বদনে মিলে তার শুশ্রধা করতে হবে । 
পারবি জেগে খাকৃতে ?" 

“খুব পারব ।” 

“নেই টিচার 'আইডিনের শিশিটা 1” 

“ওঁ বড় ই্াঙ্কের ভেতরে ।* 

“নেখ, ভাই, আন্তে চাসনি ওটা সঙ্গে, কত উপকারে 
লেগে গেল। আমি শিশি বার করি, ততক্ষণ তুষি ওকে 
ডেকে তুলে দাও ৷” 

ল্যাতেটারির দ্বাৰ ধুলি, আলো জলির বালক 
ডাকিলি_“ওসো. ওঠে! 1” 

গস্ধক গেছে এপন হ্ছণা অন্তর কলিতেছিল। 
সনেকশণ হইতেই তাহার পৃম টুটিযাছ্ে । মাঝে মানে 


দুখ হইতে তাহার মৃত আকন|দ বাছিএ হুইতেছিল। 
তাহার দুই একটা পূর্বেই মহিলার কানে গিরাছে। 
উঠিবার কথ। বলিতে না বলিতে লে উঠিব্বা বসিল। 

“উঠেছে, নিতু ?" 

আগন্ধক নিতুর পরিবর্তে উতর দিল_“উঠেছ্ধি ৷" 
বলির সে কামরার ডিতরে আসিতেছিল। মহিলা 
দেখির। বলিলেন _-বাথ-রামে ব’ল । আমরা বাচ্ছি।" 

নিতু দিদির বলার উদ্দেশ্য বুষিতে না পারিত্বা দ্বার 
বদ্ধ করিত দিল। তাহার ভগিনী সেটা লক্ষ্য করেন 
নাই । আগস্তককে অপেক্ষা করিতে বলিয়। তিনি শিশি 
খুজিতে ব্যাজ ছিলেন। 

“কই রে শিশি?” 

নিতু কাছে সির! ষ্টান্কের সম্মুখ থেকেই তাহা 
বাহির করিনা ছিল। 

তাই ত রে ভাই, স্ুমূখে রেখেছিল, আর আমি 
চারদিক হাত ড্রাচ্ছি। কেন বল্‌ দেখি?” 

প্রশ্ন করিরাই মহিলা হাঁসিভরা মুখে বালকের মুখের 
গানে চাছিলেন। 

প্রশ্নের কোনও উত্তর ন দিয়া নিতু তি দৃদুকণ্ঠে 
দিদিকে বলিল_“লোকটা চোর নর গো দিছি 1” 

“কি ক'রে জানূলি 1” 

“ভদ্র লোকের পে|ঘাক। ভাল ক/পড-_আছ্ির 
পঞ্জাবী, পান্ধে পন্প সু, আঙ্গুলে আবার আটী ৷” 

“তা ছ'লে সে চোরই রে ভাই, তোর কথাই লত্যি।” 

“কি কারে?” 

“চোরগুলো রেলে 8€৭০)1৩08)এর পোষাক পাকে 
চুরি করে।” 

শকিন্ক দিদি, লোকটা বোধ হত বাচবে না। তার 
সমস্ত কাপড় রক্তদাখা। লোকটা কাপ ছে।” 

“কাপুক, সে দর্বে না। তুই তর একটি কাষ 
কর্‌, ভাই! আমার বাঝের ভিতরে তোর দ্গাদাবাবৃর 
খান তিনেক কাপড় আছে, তার একখানা বার ক'রে 
নিয়ে আর 1” 

নিতু কাপড় বাহির করিতে চলিল । ষহিলা শিশি 
ও একটা জগ, লইর্বা বাধরুমেনর তিতরে আৰা প্রবেশ 
ফ্রিতে চলিলেন। 


আবার শুতে পড়লে বে? 

যদিও বুবিশ্বাছেন, তাহার শুইছা থাকার কারণ, 
তথাপি মহিল| তাহাকে উক্ত প্রশ্ন করিলেন এবং উন্তরের 
প্রতীক্ষা না করিগ্জাই বলিলেন - "উঠে পড়!” 

আগন্তক আদিষ্টের ঘতই যেন উঠিল এবং মহিলার 
সন্মুখে অবনত মন্কে বসিয়া রছিলি 

“ওরকম ওঠা নর্ব_দাড়াও । এট জগ, নাও, 
তোক্ছালে নাও । ট্যাপ খুলে প্যানে জল ক্ষত্ব। ্বেধালে 
যেখানে আঘাত, পুয়ে ফেল। এন পর কাপড় দেবো, 
ছেড়ে ফেলো ।” 

উত্তর কিছু না দিয়া আনত মন্তকেট লে ছন প্রলানিত 
করিল। তাছার হস্তে উক্ত স্রবা দুইটি দিতে গিল্না মহিলা 
দেখিলেন, বক্ষে তার মুখ একবারে বেন বাচ্ছা ইরা 
আছে। দেখিরাই শঙ্ষিতার মত বলিব উঠিলেন-_“ডুল 
ছব্বেছে, আর একটু অপেক্ষ! কর।” 

বলিয়্াই ঘখাদন্তব সত্বর একখানা লাবান ণেঁটরা হইতে 
বাহির করিলেন । ইতোমধে! নিতু কাপড় বাহির করিয়া 
গাড়াইস্বাছে। গীড়াইয! দিদির পলরাদপের প্রতীক্ষা 
করিতেছে। 

ভাইছের ছ।ত হইতে ফাপড লই, তাহার হাতে 
সাবানখানা! ছ্িয্বা ৰচিল! বলিলেন-- এইটে ওর তালে 
দিয়ে দরঝ! বন্ধ ক'রে চ'লে এসো।” 

দিদির আদেশ পালন ফরিত্রা নিতু ডগিনীর কাছে 
আ(সিম্। বলিল_ "৷ দিদি, লোকটা চূত না কি?" 

“কেন বল্‌ দেখি }" 

"মুখখানা ঠিক কৃতের মত ।" 

“হয়ত হ'তে পারে। কিন্তু ভৃতটা বুড়ে| কি দুবা 
বল্তে পারিস?” 

“তুমি ত দেখেছ?” 

“ছেখেছি, বুঝতে পারি নি। নিদিষের দেখ।--বো। 
হ’ল, বন্ধস হরেছে।” 

“আমার ত তা মনে হ'ল ন! দিদি | আমার .দচে 
হ'ল, দাদাবাবুদ্রই বন্ধসী। তবে বড় কাহিল-_ঘেন কছ 
কাল খা্গ নি।" 


“তা হালে ও চোরও বটে, কৃতও বটে ।” 

উতন্ধে আবার লোকটা প্রনাৎন- প্রতীক্ষায় উলবিষর 
হইল। বসিলা কাপডখান/। লিটের উপর রাখিতে 
রাধিতে মহিলা বধিলেন_-ত। হ'লে টাকাগলো 
দিয়ে লোকটাকে নেক্দ্ট ষ্টেশনে নামিয়ে দেব 
নাকি?" 

“ত করলেই ভাল হয, দিছি।” 

“তাই করা বাবে, ভাই। বুঝতে পারছি, বখল 
লোকটা পুলিসের হাতে পড়বার আর তয় নেই, তখন 
ওকে আমানের সঙ্গে রাখা আর .কর্তব্য নন্ব। বিশেষতঃ 
তোমার দাদাবাব তে রকম )521045.” 

“ত! বটে" 

“দি শোনে, হেওলা॥ৎ 5258০এর ভিতরে এক 
ঘন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে লায়ার|ত কাটিয়ে এসেছি, 
মার ৯১৩০৩-২৯০০ কেউ জানে লা, যে criminal 
হ'লেও হ'তে পারে” 

নিতু একটু আবেগভরেই বলিক্া। উঠিল--“না দিদি, 
তুমি ওকে_ne১ ৪ati০nটা কি? 

“বোধ হচ্ছে, আরা ।” 

"তুমি ওকে আরা দেনে যেতে ব'ল।” 

“এই শিশিটে তা হ'লে ছাতে নাও। লোকটার 
গা খোর! সাপ হ'লেই শিশি আর কাপড় তুমিই তার 
হাতে দিও। আছি ততক্ষণ ওটা বার করি।” 

পেটরার ভিতর হইতে নোট কঙ্সধানা আবার বাছির 
করিরা ভাইটির পার্শ্বে বদিপ্না তিনি এইবার লোকটার 
দেহ-প্রক্ষালন-শেষের অপেক্ষা করিতে লাগি- 
লেন। 

লোকটার বাহির হইতে বড়ই বিলম্ব হইতে লাগিল 
এ বিলঘটা নিতুর কেমন সঙ্গ হইতেছিল না) কিছবংক্ষণ 
বীরবে থাকিয়া! সে ভগ্গিনীকে বলিল_“ই! দিদি! 
লোকটাকে ডাকব?” 

“আর একটু দেখ, লা ।” 

“প্রানী ত রাজ এসে পড়ল 1” 

“আরা না হস, দানাপুর। এর ভিন্তরে হদি না 
বেরোর, দানাপুরে ও বেটাকে ঘাড়ে ধ'রে বা'র ক'রে 
স্বেধ। তখন বুঝবো” ওর মতলব ভাল নয়।” 


নিতু এ কথার কোন উত্তর দিল না_চুপ কিছ 
বলিয়া রছিল। 

বালককে অক্ষমনন্থ রাখিবার অস্টই বেল মহিল। 
অন্ত কথা পাড়িলেন_"ই! ভাই] 

নিতু অনাগত ভরের চিন্তা অন্তদনক্ষের মত বসি! 
ছিল। ধিদির কথাঙ্ন চমকিতের মত মাথা তুলিল। 

“ভন কি রে ভাই, আমিই বেটাকে গলা টিপে গাড়ী 
থেকে ফেলে দেবে! । তুই ঘা বল্লি, তাই হদি ঠিক হয়, 
তা হ'লে ওর চেরে আমার দেছে চেয় বেশী muscle 
আছে। ইস্থলে পড়বার সম আমি ব্বীতিমত 2৫1556 
করেছি।” 

কি বল্ছিলে, দিদি 1” 

“বল্ছিলুদ কি--বদি তোর দাদাবাবু॥সসন্ত টাকাই 
চার_ধা জামার বাব! আমাকে দিয়ে গেছেল ?” 

“লব টাকাই চাইবেন?” 

“আমার ত তাই মনে নিচ্ছে ।” 

নিতু কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

“তা হ'লে কি করা যাবে বল্‌ দেখি, তাই?” 

“সব টাকা ছিতে হবে কেন 1 

“শ্বশুরের তিন লক্ষ টাক! ঘেন|। ন! চেনে উপায় 
কি? মোটে হাজার ত্রিশেক টাক! সম্পত্তির মায়, 
তাতে অভ দেল । লে সম্পত্তি ত বাওছারই 
মধ্যে ।” 

“লব টাকা দেবার কথ| কি দাদাবাবু লিখেছেন ?” 

প্রকান্তে লিখতে পারে নি। বিশেষ ক'রে লিখেছে, 
আমার দাবার কথ!। শ্বশুর অসুখে শব্য/গত, তিনি 
আমাকে দেখার অন্ত ব্যাকুল হরেছেল। তার মানে, 
কিছুই নহ্ব, যেমন দেখা, করব, অলি আমার কাছ 
থেকে টাকাগুলি চেয়ে বনবেন। কিন্তু তাতেও ত সব 
দেনা শোধ হবে না, আরও এক লাখ টাক! বাকী 
খাকবে। যে রকম মাদলা-ঘাকর্থদা ওদের, তাতে 
ওই এক লাখ আবার তিন ল|খ হ'তে কতক্ষণ }" 

“পতা বটে!" সি 

"আরা--আর!-_বাহির হইতে খালাসীর| চীখকার 
ক্রিছা উঠিল। মহিলা বুষিলেন, তাহাদের অন্সমনন্ক- 
তার ভিতর দির! গাড়ী আরা খাঙ্গিরাছে। 


গাড়ী আবার চলিল। লোকটা কিন্ত বাহিরে আসিল 
না, অথব! ভিতর হইতে প্রস্থত হইবার কোন নিপর্শন 
জানাইল না। 

“ভাই ত দিদি ৷” 

নিতুর মুখে অঙ্থুলি দিয়া মহিলা তাছাকে আবার 
নীরব হইতে ইঙ্গিত করিলেন এব! একরূপ তাহার 
কালে কানেই বলিলেন _“তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ভাই, 
ঘা বলেছি, দানাপুরে ঠিক তাই করব। দেখছি, পুলিসের 
হাতে পড়াই লোকটার অদৃষ্টে আছে ।স 

“আদি কতক্ষণ শিশি কাপড় নিয়ে বসে খাকৃৰ ?" 

“দাও আমার হাতে ।” 

আাবার বালক-তাইটিকে অশ্মমনন্ধ রাখবার 'আলাপ। 

“কচি করা ধায়, বল্লিনি ত নিতু!” 

“তুি কি কযুৰে মনে করেছ, দিদি?” 

শি? 

“ওই ছুলাখ টাকাই দেবে 1 

“বদি শশুর চান, তাই দেবো নিতু!" 

“তার পর?” 

“তায় পর দেখবো, বাবা আমাকে সুখী রাখবার 
এত ব্যবস্থা ক'ছে গেছেন, আমার অদৃষ্টে কি আছে।” 

“তোমার অদৃষ্টে আবার ফি খাকবে? আমার ত 
অনেক টাকা, দিছি।” 

“আমাকে দেবে 1” 

“সব চাও-_সবই দেবো ।» 

“সে এখন বল্ছ, ভাই। বিয়ে হ'লে কি আর 
বল্তে পারবে” 

“বিয়ে করব না।" 

নিতুর চিবুক দক্ষিণহত্বের অন্গুলিতে ধরির। চুদ্ছিত 
করিতে করিতে মহিলা! 'বলিতে লাগিলেষ- "ছি ভাই, 
বাধার একমাত্র বংশধর তুমি, চল না গিয়ে দেখি। 
আগে খাকতেই কমনার সর্বস্বান্ত হচ্ছি আহি।” 

“ছাদাবাবু কি দিতে পারেন না? তিনি ত অনেক 
টাকা রোজগার করছেন!” 

“ছাই রোজগার । তুই ও লব কথা বিশ্বাস করিস? 
ব্যার্িষ্টারিতে মালে চার পাচশে| টাকা আদ্বের যৃল্য 


৩ . 


কি? আছব বার লাখতেই্ কলোর না। তার ওপর 
£২০৩ খেলার নেশা ॥। সে নিজেই হাওনোট কেটে 
বলেছে কি না, তারই ঠিক কি?” 

ভিছদাশ হইকা নিতু যেন কি ভাবিতে লাগিল । 
ভাবিতে ভাবিতে ঘুমের 'মাবেশে নাঁদাটা তাছার টিলা 
গেল। 

আর বেশীক্ষণ জাগা বালকের স্বান্থোর পক্ষে অনিষ্ট 
কর হইবে বুঝিপ্বা মহিলা! তাহাকে শন করিতে আদেশ 
করিলেন ॥ 

অবশাঙ্গ বালক শন্বন করিতে না করিতে গভীর 
নিবাস জচ্ছহ হই পড়িল। 

মহিলা ঘড়ী দেখিলেন,_-১১টা বাজিতে আর 
লাঙান্গঘাত্র বিবঙ্গ । দামাপুর শৌছিতেও বেশ দেরী 
নাই। অথচ লোকটা বাছির হইবার কোনও নিদর্শন 
এখনও দেখাইল না! তাহার তখন একটু চিন্তাও ছইল, 
ভঙ্কও চইল ৷ র্‌ 

একবার বাছিরের অবস্থাটা জানিবার ইচ্ছায় তিনি 
আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। প্রবেশহারের শাসিটা খুলি - 
তেই বৃষ্টির একট। ঝলক তাহার মূখ, চোখ ভিদাইর! 
দিল। বুঝিতে পারিলেন, একট! ঝড়ের মাথা চাপিয়া 
বৃষ্টি গাড়ীর অস্থলররণে কাশী হইতে বেছার পর্যন্ত 
আসিয়াছে 

এইবারে তয়টা তাহার গা হইল। দত্য তাই ভিত- 
বের লোকটা হুর লক্ষ ত ? তাহা হইলে এই ঝড়বৃষ্টির 
মুখে পথের মাধখানে তাহার আত্মরক্ষার উপায়? চলন্ত 
ছ্রেণে ডাকাইতের কথা তিনি খবরের কাগজে অনেক 
পড়িছ্থাছ্েল। 

শাসিটা আবার বন্ধ করিছা নিডিত নিতুর পার্খে, 
কিংকর্তবা স্থির করিবার জম্ম তিনি কিছুক্ষণের অস্ত 
ৰলিলেন। বাহির হইতে সে বাথরুষটা বদ্ধ করিবার 
উপাহ থাকিলে তাহার চিন্তার বিশেষ কারণ থাঝিত না। 
লে কাহর। তিতর ছইতে বন্ধ করিবার উপার আছে। 

বসিবার অন্ক্ষণ পরেই ভিতরে একটা শব্দ উঠিল, 
একটা যেন শ্রক্ষভার বস্ধর পতন-শব্দ। শঙ্গটা বিশেষ 
শুরু না হইলেও, পূর্ব হইতেই শক্চিতাত্তরাকে চমক 
দিবার পক্ষে বথেষ্টা। চমকিতা। হইয়াই মহিলা উঠিয়া 





ঘর বাথকমের দ্বারের কাছে উপস্থিত 
হইয়া হই হাতে হাতলটা টালিঘ। ধরিশেন। 


Ld 


উপস্থিতবুদ্ধি তাহাকে প্রমে উক্ত কাযোই প্রণে৷- 
দিত করির:ছিল। স্রাবিশ্নাছিলেন, এরূপ করিলে 
অন্ত: লান(পুর পদানত লোকটাকে ঠাছার কামরা প্রবে- 
শের বাধা দিতে পারিবেল। কিস্ব একটু পরেই ঝুঝি- 
লেন, তাহার হন হইন্থাছে, লোকটার বাছিরে আসার 
চেষ্টার কোনও লক্ষণ দেখ! গেল না । 

তখন দ্বার ঠেলিতে পিঙ্ক) বুঝলেন, দ্বার ভিতর হইতে 
বন্ধ। ধীরে ধীরে কবাটে এইবার তিনি আঙ্গুলি দিয়া 
ঘাত কছিলেন 

তিতর হইতে কথা উঠ্ঠিণ,__"মার একটু অপেক্ষা 
কর, নিতুবাবূ !” 

“নিতুবাবু লয্ব_আমি |" 

“আপনি? আর একটু অপেক্ষা ।” 

“বিলের শক হাল?” 

“হাত থেকে জগ টা পড়ে গেল ৮ 

"তা বাক,আর অপেক্ষ। করা আমি ভাল হলে 
করছি ন। আনি তোমাকে দানাপুরে লেহে যেতে 
দেখা ইচ্ছা করি।” 

বে আজে ৷" 

- মহিলা দেখিলেল, কাট ধীরে ধীরে ঈবদৃনুক্ত হইল 
এবং তাহার ভিতর হইতে একটি ছাতের কিছ্বদংশ বাছির 
হুইল। দেখিয্লাই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, হাতে একটি 
বআঘাতচিহ। আর সে বখাত নিতান্ত সামাক্স নহে। 

“একখান! কাপড় বে আমাকে দেবেন বলেছেন ।” 

“দিচ্ছি”_এ রকম আঘাত কত?" 

“ও রক্ষম আর বড় নেই । মাথার একটা আছে, 
"ছতটী নয়৷" 

“কাপড়ের সঙ্গে একটা 'আইডিনের শিশি আছে, 
দিই?” 

“কাপড় দিন, শিশির দরকার নেই ।* 

“কেন?” বলিঃ! মহিলা অগ্রেই সেট হাতে কাপড়ধানা 


দিলেন। দিতে গিহ। দেখিলেন, মুল্য তাহার কর- 
পত্র, তাহাতে সুশ্ব কক্সটি অঙ্গুলি, তাঁছার একটিতে 
রানে! একটি আংটী। আংটী লিতাস্ত মূল্যহীন নহে। 

কাপড লইঙ্ছা আগন্তক হাত আবার ডিতরে প্রবেশ 
করাইল। 

ছিলা আবার শিশিউ। লইতে অন্থরে!ব করিলেন,__ 
“শিশিটা নাও, একটু সাউডিন লাগিরে দাও। নইলে 
ঘটা $ceplic হ'তে পানে ।” 

“তবে দিল ।”- আবার হাত বাছির হইল । 

“5০০8০ মানে বোঝো ?" 

“বিষাক্ত। দিন "সাইডিন।” 

শিশি দিতে গিক্গ। মহিলার মুখে ছাপি আসিল। 
এ চোর ত মন্দ না ' হাত আবার ভিতরে প্রবেশ 


করিতেই তিনি বলিলেল-_-“আমি এইবারে বসতে 
পারি?" 
"যাত কত হ'তে পারে?” 


মহিলা বাম হস্ত অ/লোন কাছে তুলি ঘড়ী দেখিরা 
বলিলেন, “এগারোট। বেজে দশ নিনিট।" 

"ধানাপুর পৌছিতে কত দেরী হবে?" 

“আর দেরী কি, এসে পড়ল বা'লে।” 

আপনি বসুন ৷” 

মাহল। কিন্তু বফিলেন না। লোকটা কিরূপ আহত 
হইম্থাছে, তাহার দেখিবার ইচ্ছা হইল । বদিও ইহা 
বিশেধরূপে নীতিবিরুদ্ধ, তথাপি ত।ছার করুণার্্র হৃদয় 
তাহাকে এ দেখা হইতে নিরগ্ড করিতে পারিল 
লা। 

কবাটের ঈহৎ ফ্কাকের মধা দিয়া তিনি দেখিলেন, 
লোকটি কামরার দেওয়াললংলগ্র আনুনার দিকে মুখ 
করিয়া মাখার ক্ষতে আইডিন লাগাইতেছে। তিনি 
তাহার পশ্চান্ধাগনাত্র দেখিতে পাইলেন। '; পৃঠদেশ 
দেখিয়াই াহরে মনে হুইল, লোকটা নিতু হা বলিয়াছে, 
তাই, তরুণ বটে। পিঠের রংটাও নিতুর দাদাবাবুরই 
ফতন-_উচ্ছল শাম । কিন্তু পিঠের এমন অনেক স্থানে 
আখাত-চি্ছ, ধেখানে সে নিজে কোনও মতে খঁবধ- 
শ্রস্বোগ ফ্রিতে পারিবে না। 

সবক নষ্ম--তাহার পদতলে পরিত্যক্ত কাপড় ও জামা 


পড়িয়া হিদ্বাছ্ে। তাহার দন্ত কাপড় পরিবার এখনো 
পর্ধ্যন্ত লে অবকাশ পান নাউ। 

অতি সন্পর্পণে শা কেলিহা তিনি, বালক যেখানে 
শুইরা ছিল, তাহার বিপরীত দিকের বেক্ষে বাইন 
বলিলেন। 

গাড়ীর বেগ মন্দীবৃত হইতেই ও ছার দত্ত বশ্ব-পরিছিত 
হইয়া, অ্চবস্থে অঙ্গ আচ্ছাদিত ফরিদা! আগন্তক কামরার 
ভিতর প্রবেশ করিল। 

মহিল। দেখিলেন, সে তরুপও বটে, সুন্দর বটে । 
তাহার স্বরূপ ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়া মহিলা! এতক্ষণ 
বেশ তাহার সহিত কথা কছিতেছিলেন । এখন সুস্পষ্ট 
তাছাকে দেখিতেই তাহার কেমন একটা লক্কোচ আলিল 
প্রথমটা তাছার মূখ হইতে বেন কথা বাছির হইতে 
চাছিল না । 

কবাটটা বদ্ধ করি, মহিলাকে নমন্ধার করিতে 
করিতে আগস্থকই প্রথম কথা কছিল_"এইবারে 
দানাপুর ?” 

“এরই মঘো চ'লে এলেন হে?” 

"গাড়ী খাবছে দেখে 1” 

“তা খামুক, আপনি আবার ভিতরে যান, বেখালে 
যেখানে আঘাত, অবুধ লাগিয়ে দিল দালাপুরে লা 
হয়, পাটনায় লাদলেও চলবে ৷” 

ঘুবক আর তিতরে গেল না। নিতুবাবুর সঙ্গৃখের 
সিটে কবাটের নিকটেই উপবিষ্ট ছইল। 

"হাতের আঘাতটা আর একবার দেখতে পারি?” 

সবক হাত তুলিল। 

এখান খেকে বুধতে পারব কেন,- নিক আছর 

“গাড়ী যে থেষে গোল!” 

“খাবুক, আপনাকে দানাপুরে নামতে হবে ন!। 
কোনও সক্কোচ করবার প্রর্নোনন নেই ।* 

ঘুযক স্থান ছাড়িয। উঠিল বটে, কিন্তু একবারে 
বিশেষ নিকটে আসিল ল!। 

মহিলা লিট ছাড়িয়া দাড়াইলেন এবং হস্ত দ্বারা 
তাহার সন্মুখের বেঞ্চ নির্দেশ করিছা বলিলেন--“এইখানে 
বন্থন। কোনও সন্কোচ নেই--আমাফে ভগিনী 
মনে করুন৷" 


“সে কথা! পরে বলব । বন্ধ কত হবে? দেখে 
মনে হচ্ছে, আমার চেয়ে ছোট ৷" 

“চন্লিশ |” 

“91. ঢের ছোট। বোলে ।” 

তবু ঘূহক ইতস্বত: করিতে লাগিল 1 

তখন শ্মিত-বিকলিত সুপে, ঈষৎ তিত্রস্কারের ভাবে 
সহিলা তাছাকে বলিলেন__-ক্রীতবাস চত্েছ না? এই 


তোমার মনিবের হুকুম পালন ? এমনই ক'রে প্রতিজ্ঞা 
বাখৰে?” 

ঘূবক বসিল এবং মন্তক অবনত করি৷! নুই করে দুখ 
ঢাকিছ্বা রছিল। 


“প্রতিজ্ঞা কসেছে যে, ডাই, আলাপ ত অপনাদ 
নেই ৷ বাক, ছাত পরে নেখছি, কিছু খেয়েছিলে 
কি? 

-সারাদিন_* 

“পেটে কিছু পড়ে নি?" 

ঘূৰক মুখ হইতে হস্ত অপস্থত কর্তা, তুলিয়) ঘলিন 
ছালির সছিত মাখা নাড়িল। 

“বটে! তা হলে ত আগে কিছু খেতে হবে চাই। 
কি তোমর! ?” 

"ত্রান্ধণ।” 

“পৈতে কৈ?" 

কাপড়ের খৃটের ভিতর দিয়া হুবক হাছাঙ্গ গলসংল্র 
উপবীত-সূত্রে খুঁজিতে প্রযৃত হইল । 

মহিল। হাসিয়া বলিলেন-_খাক্‌, বুঝতে পেরেছি, 
"আর খুঁজতে হবে লা।” 

“জাম। খুলতে বোধ হত প'ড়ে গেছে-_আমি খুজে 
নিয়ে আসি ।” 

সথাক্‌, এর পরে খুজে ৷ ও হাক্গপাক্ প'ড়ে দাওয়। 
পৈতে আর গলার ওঠবার হোগা নর” বলিম্বাই 
হৰিল একটা! বৃহ দীৰ্ঘনিস্বাসের সঙ্গে বলিলেন__--কিৰ 
আছি যে বড় মৃক্কিলে পড়লুম ॥ খাবার হথেষ্ট থাকতেও 
তোমাকে যে দ্বিতে ভরদা' করি মা, 'ভাই_তোষ।র 
নাছ কি?” 

“শরৎ 


“দিতে দে সাহস হচ্ছে না, শরৎ! এ দিকে গাড়ী 
ছাড়তেও ত বিলম্ব নেই !" 

“আপনারা কি?” 

পক্বায়সথ ৷ 

“তবে দিতে লক্ষোচ হবে কেন?” 

পশু কার বলা ঠিক হ’ল ন|। আমার স্বামী 
বিলাত-ফেবত _-ব্যারিষ্টার | আমাদের স্পর্শকর্‌। জিনিব 
খেতে পারবে ?" 

একটু ইতস্তত; করিয়া যুবক বলিল_ “কখনও 
খাইনি 1" 

তবে? 

তাড়াতাড়ি উঠিকা। আলালার ফাকে মূপ বাছির 
করিনা মহিলা ডাফিলেন-__“মিশির !” 

আর মিশির- গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

“আপনি আর ব্যস্ত হবেন না, দিছি, বস্থন 
আপনি ।” . 

“একেবারে হে এক ঘণ্টার বিলম্ব হরে গেল, 
ভাই ৮ 

“বিলম্ব হবে না--আমাকে এখনই কিছু খেতে 
দিন!” 

“দেবে? 

“না দিলে আমি আর বসতে পারছি না।” 

“তা ত দেখতে পাচ্ছি ।" 

“জাপনি খেতে দিন।” 

“আমাদের খাওয়ার বিচার__একেবারেই নেই নত 
- গোড়া ছিন্দুর মত নেই।” 

“না থাক্‌" 

দেবা” 

“সত্য -বখা বলতে কি-_দ্দামার জা! কইবার শক্তি 
পর্য্যন্ত নেই ৷" 

“তবে খ্বই 0এ৫াটার ভিতর খেকে তুষিই 
বার করে নাও। ওতে তোমার যোগ্য খাবার 
কাছে । আর মলে হচ্ছে, আছি ওটাকে এটো হাতে 
ছইনি।” 

“আপনিই দিন ।+ 

“দেখো ভাই, আমি যেন অপরাধী না হই 1" 


ছিল। উঠিলেন, খানিক জল একটা কুনো হইতে 
লইর। প্রথমটা হাত ধুইর! লইণেন, তাহার পর একটা 
ডিল্‌ বার ছুই তিন সেই কুছেোর জলে ধৌত করিয়া, 
অব্ক্ষণের মধোই তাহাতে খান্স লাঁজাইরা ঘূবকের সন্মুখে 
উপস্থাপিত করিলেন । 

“খাও, তাই, এতে তোমার জাত বাবার কিছু 
নেই--পুরি, কচুরি, ভাজি আয় গোটাকতক চির 
সঙ্গে এনেছিনুম, আমাদের সঙ্গে এক জনের আসবার 
কথা ছিল, তার জন্ত॥ তিনি আমাদের দত ধা' তা” 
খান লা।” 

কোনও কথা ন! কহিত্না বূবক যছিলার হস্ত হইতে 
খানড-পাত্র গ্রহণ করিল। 

একটু অপেক্ষা, আগে একটু জল দিনে গলা ভিজিয়ে 
মাও। লারাদিনের উপবাস--গলার় পাঘাত লাগবার 
সন্ভাবন। ॥” 
ee . ১5 ae 

অহক্ষণের মধ্যেই এই অজ্ঞাতকুলগ্ীল| ভগ্গিনীর 
অধাচিত স্বেহের উপহারে যুবক আপনাকে পূর্ণ পরি- 
ভৃপ্য বোধ করিল। 

"এইবারে দেখাও দেখি, 
আঘাত !" 

ঘূবক সবদ্‌ ছাসিযা উত্তর করিল-__“আর দেখাবার 
প্রর্নোজন নেই।* 

“লে কি, আমি যেখ্তে পাচ্ছি, প্রয়োজন আছে। 
দিদির কাছে অত সঙ্োচ কিসের অঙ্গ ? -শিশিটে 

যুবক সেটা বাখরুমে ফেলিদবা আসিরাছিল। 
আনিৰাত্ন বনত উদ্ভোগ করিতেই হিল ৰলিলেন--“খাক্‌, 
তোমার উঠ তে হবে না, আখি আন্ছি ৷” 





কোথা কোধার 
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Bath ০০০৪ হইতে কিরির। আসিতে. মহিলার 
একটু বিলক্গ হইতে লাস্গিল । ইতোমধ্যে ট্রেণ পাটনার 
আসি! পড়িল। আর মুদুর্ধ পরেই দার খুলি গাড়ীর 
মধ্য প্রবেশ করিল বিশির । 

দিদিমণির পরিবর্ধে এক জন সম্পূর্ণ অপ[রচিত 





"হালো- আপ কোন হায় ?” 





পুরুষকে বলিতে দেখি প্রথমটা লে অবাক হইগ্রা 
গেল। লে মলে করিল, দিদিমলিক গাভী মনে করিয়া 
অস্তের গাড়ীতে বুঝি উঠিশ্বাছে। হৃতরাং উঠিয়াই 
সে নামিতেছিল। 
নিতুবারূ, এই সমত তাহার দৃষ্টপথে পড়িল । তখন 
সন্গিদ্ধনেত্রে যুবকের দিকে চাহিত্ব। লে ডাকিল, 
“দিদিমলি !” 
“ঘাচ্ছি, তাই” বলিষ্থাই কতকগুলা কাপড়ের টুক্র! ও 
শিশি লইয়া মহিল! কামরার তিতরে প্রবেশ করিলেন । 
“ঘানাপুরে হাষাকে ডাকিয়েছিলে ?" 
“ডেকেছিলুম, তাই, এই বাবুটির বক্স । উনি আমা- 
দের দেশের গরুপুত্তর, হঠাৎ আঘাত পেরেছেল। 
খুবই চোট লেগেছে ।__এই দেখ,”-_যুবকের ছাত ধরিরা। 
মহিলা প্রথমে মিশিরকে বড় আঘাতটাই দেখাইলেন। 
তাহার পর ষাথা, তাহার পর দ্বেহের দুই এক স্বান । 
“ভারি চোট লেগেছে, ভাই মিশির !” 
মিলির দেখিয়া শুধু নিশ্চিন্ত হইল না, একটু 
করুণার্ও হইল। সে দিদিমপির দরাপূর্ণ হৃদয়ের সঙ্গে 
বহকাল হইতেই পরিচিত । বলিল”_ছামাকে কি 
হরুম, দিমিমনি !” 
মহিলা ঘুবকের দিকে চাহিয়া! বলিলেন,_+05- 
aurant থেকে একটু 5807101208 আনতে দিই, 
ঠাকুর 1" 
ঘূবক বলিল--“না ।" 
“এ সময় খেতে কোনও দোষ নেই। ঘত্ৰণার অনেক 
উপশম হুবে।” 
যুবক বলিল,_-ন] দিদি, আমি খাব না" 
“আর কিছু? নীগ্‌গির বল। এখানে আট মিনিট 
৪০PPage—লিগারেট 1” ২ 
ক্ষণেক চুপ করিছা দুবক বলিল,_“ন1।” 
“তবে ঘ।ও, দিশির। ভাল কথা, তোমার কাছে 
কোনও কৃর্ডি-উদ্তি আছে?" 
“দাদাবাবু একঠো সিল্কের কামিজ দিরেছে।” 
“শীগ্‌ সির এনে দাও, তাই, গর জামা-কাপড় সব 
নষ্ট হয়ে গেছে। জল্দি--গল্দি।” 
ক্ষত কামরা পরিত্যাগ করি! মিশির ছুঁটিস্ব। গেল। 


মভিলা গবাক্ষের ফাকে মূহ বাছির করিত্বা। তাহার 
প্রজীক্ষাঙ্গ পাড়াইস্রা ছিলেন । 

হাতে জান দিলা মিশিরও চলিত! গেল, ট্রেশও পাটন। 
ছাক্ধিল। হিশির হাইবার সমর দহিল তাহাকে শুনাইরা! 
বলিলেন,--“রাত্রির মত বিশ্রাম লাও। আর তোমাকে 
আসতে হবে না৷" 

“মিলির হেখে গেল, ভালই হ’ল,” বলিত মহিলা 
এবারে যুবকের একরূপ পার্শ্বে ই আাসিয। উপবিষ্ট হইলেন 
এবং সিল্কের কামিজটা নিজের পার্শ্বে বাধিয়া বলিলেন, 
"আমাকে একটু ওভা৩%5:4 005181017এ পড়তে 
হরেছিল। কেন, বুকেছ ? তুমি বাইরে, আমি তিতয়ে। 
ও এসে তোমাকে দেখতে পেলে আমাকে দেখতে পেলে 
না, ও আমাদের 01৫ ৯০:৮৪. দিতৃকে ত দাস্থুয করেইছে, 
আমাকেও ও কাধে পিঠে ক'রে মাচ্ছয করেছে। ওর কাছে, 
একটু মিথ্যে কইতে হ’ল। একে বলে lie rcumstantial 
__অঙ্খামা হত ইতি গ্__কি বল?” বলিম্না। মছিল! 
হাসিয। ফেলিলেন। 

যুবক ৰাখা হেট করিগ্গা বলিরাছিল, মহিলার প্রশ্নে 
মাখা তুলিয়া বলিল_-ওকে নেখে আমারও অবস্থা এ 
বকম হয়েছিল। একটি কথাও আমি মূখ থেকে বার 
করতে পারি লি। ও ধদি আমাকে ছিজ্ঞানা করত, আমি 
কে, তা হ’লেই আদাকে দৃক্ষিলে পড়তে হ'ত ৷" 

“তা কি সে কর্তে পারে! লহবতি চাকর লে, 
তোমাকে তার দিদিমশির গাড়ীতে দেখেছে । দেখে 
বুঝেছে, নিশ্চয় এখানে বলবার তুমি অধিকার পপয়েছ। 
হাক্‌, আমার ওক্ূপ কথা বলায় কি কিছু দোষ হরেছে ?” 

যুবক উত্তর দিল ন! । শুধু মহিলার সুখের পানে 
চাহিঙ্া দৃহ হাসিতে তাছার অন্তরের সমস্ত কৃতজ্ঞতা গ্রকাঁ- 
শের চেষ্টা করিল। 

“মিথ্যাই বা কেন, সত্যই ত তোমরা দেশগুরু।" 

“সে কোন্‌ লতাযুগের কথা, দিদি 1” 

“হা, আকাল একটু গোলঘাল হয়ে গেছে বটে। 
তা হাক, সকলেই ব্রাঙ্ছণ কার্ন্থ, সবারই কিছু কিছু 
হয়েছে। এইবারে দেখাও দেখি, ভাই, কোথার কোথা? 
তোমার আঘাত ৷" 

যুবক কেবল হাত দেখাইল। 
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দেখবো তোমায় পিঠ_ধার জন্তট তোমাকে দানাপুরে 
নাঘতে দিলুম ন! ৷” 

তাছার কথার আর কোনও প্রতিবাদ লা কবিধ। ঘূরক 
পৃষ্ঠদেশ উন্মুক্ত করিল । মহিলা পূর্বেও দেখিস্থাছিলেন ; 
কিক তখন তাহার দেধা দূর হইতে, সুতরাং স্পষ্টত: সমস্ত 
লেখা হয নাই । এখন দেখিলেন, দেখিয়া শিহরিলেন। 
পৃষ্ঠে এমন স্বান লাই, বেখানে ফাক আছে! প্রান 
সর্বারই অখাভ-চিচ্ছ। বেতের ছড়ির দাগ, অনেক 
হায়গার কাটি গিয়াছে । 

কেন, কিদের জন্ত, এ সব কথা তখন তাহাকে 
জিজ্ঞাল| প্রারসঙ্গত নহে বলির তিনি ঘুবককে আর 
কিছুই দিজ্ঞাসা করিলেন না। নীরবে তাহার পৃষ্ঠে উব 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । কেবল ছাতে ব্যান্ডেজ 
খাধিবার সময়ে বলিলেন-_-দেখলুষ, তোমার হাপড়- 
জাদা দুইই একেবারে অকর্ধণয হরে গেছে। তা থেকে, 
বেখানটা বেখানটা। তাল আছে, ব্যাজ করবার 
জয় ছিছে আনললুম। আর ঘা) রইল প'ড়ে, সে টুকরো- 
গুলোকে ফেশে দিতে ছবে।” 

“ফেলে দিয়ে আসছি, ছিদি।” 

"লে আমিই ফেলছি. তুমি বস! তুমি আবার 
রক-ছাত করতে যাবে কেন? আমাকে ত এর পর 
সাৰান দিছে হাত ধুতে হবে” 

উঠিতে উঠিতে যুবকের ওঠা ছইল না। 

পষ্টে, সন্ত, মাথার, হত্তে যেখানে যেখানে উষধ 
প্ররোগ করিখার, করিয়া মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন - 
“এখন কি রকম বোধ করছ” 

“Volcanic erruption.” 

এ কথার মহিলা না হাসিত্না থাকিতে পারিলেন লা 
ছাসিতে হাসিতেই তিনি বলিলেন-_-বল কি?” 

“সর্ষাদেহটার ঘেন আগুন লেগে গিরেছে।" 

“কৈ, একটু উ খা ত করলে না!” 

হাসি মুখে মাৰি৷ যুবক মছিলার মুখের পালে 
চাছিল মাত্র। তাহার ছাসিতে নিরস্ত না ছইস্বা মছিলা 
বলিলেন__-কিন্তু |২৮৪৷277)তে বধন ছিলে, তধন ত 
করছিলে!” 


- 


"জাপসমি শুনতে পেয়েছেন?” 

“পেয়েছি বৈকি । এ গিকে কাহ-কর্শ্ব কথাবার্তা 
করছিলুয় বটে, কিন্ত মন তোমার দিকেই প'ড়ে ছিল।” 

এতক্ষণ ঘুবক -প্রাণহীনেরই মত মহিলার সেবা গ্রহণ 
করিতেছিল, কিন্ত তাহার এ এক কথাতেই সে ব্যাকুল 
তাবে কীদদিদ্বা ফেলিল । 

মহিলা দাড়াইলেন। দাড়াইরা কিছুক্ষণ তাহার সেই 
ক্রন্দন দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে'দেখিতে াহারও 
চোখে অল আসিল। আপনাকে সত্ব প্রক্কতিত্থ করিতে 
গিদ্নাও দুই ফোটা অশ্রু তাহার পণ্ডে পতিত হইল । 

বৃবকেছ অলক্ষো অঞ্চল দির! ক্ষিপ্রতার সহিত চন্থু 
দুটি মুছিত্বা তিনি বলিলেন--“ও আলা বেশক্ষণ খাকবে 
না। একটু পরে তুমি 75161 (৩৩) করতে পারবে।" 

"এখনই [€<! করছি, দিদি! আ।ল! আর বুঝতে 
পারছি না।” 

“তা ছ'লে ব’ল, আমি ছাত-পা ধুরে ফিরে আদি। 
এর মধ্যে আর কোথাও হদি আইডিন লাগানো বোধ 
কর, লাগিয়ে নাও ।” 

“আর প্রন্নোজন নেই ৷" 

“কিন্ত আদি জানি, প্রয়োজন আছে।” 

ঘূবফ অবাক্‌ হই! তাহার দৃখের পানে চাহিল। 

" শনিকুধাবুফে দিরে তোষায় সেবা! করাতে পারতুঘ, 
কিন্তু ছেলেটা ক্লান্ত হয়ে খুদিরে পড়েছে । তোমার অঙ্ক 
শুরও বড় কম 578160 হয়লি |” 

“তা হ'লেও দিদি, আমিই আগে দূরে আসি।” 

উদ, আমাকে আগে ঘেতে হবে ।” 

দৃদু হাসির সহিত বলিয! ঘহিল। চলর! গেলেন। 

লে ৰিচিত্ৰচরিত্রার বিচিত্র হাসি যুবকের চস্কৃকে 
কিছুক্ষণের ছঙ্ক নিম্পন্দ কর্ন দিল। তাহার উপর সে 
দেখিতে পাইল, চলিতে চলি তীহার অবগুঠন শ্রত্য 
হইয়া পড়িস্থাছে । ব্পরিষ্ত ছত্তে সেটাকে মাখার 
তুলিবার তাহার উপার ছিল না। 

হছিও মূতুৰ্ঠ সমরের জন্য, তথাপি দূবক দেখিল, 
ভাহার গতি দরালের.সঙ্গে উপনের, তাহার বক্রিম গ্রীৰা, 
নেছিজে আবৃত থাকিলেও তাহার পৃষ্ঠের অপুর্ব গঠন । 
আর দেখিতে পাইল, মাধার কতক বন্ধ, কতক বুক, 






পরশে সাজানো! কেশ” 
রাশি) সঙ্গে লক্ষে তাহার স্থৃতিতে জাশি্বা উঠিল, ল্যাত্তে- 
টান্িতে আশ্রঙ্গ লইবার সময়ে সেট প্রথম দৃষ্ট ছবি। 

চক্ষু দুটা দুইই করতলে দৃঢ় ক্বপে চাপিঙ্গা লে মাথ৷ নীচ 
করিয়া বসিন্বা রহিল? 


৯০ 


“মাখা তুলবে, না ওই ভাবে বসে থাকবে ?” 

“আপনি এসেছেন।” 

“লে কি এখন !” 

“বলেন কি!” 

“প্রথমটা মনে কর্‌লুদ, ডাকবে। না, বড়ই ক্লান্ত তুদি 
ৰিশ্ৰাদ নিচ্ছ, নাও । তার পর তাবলুম, তোছার শোবার 
থ্যবস্ধা' করতে হবে ত!" 

বিশ্মিত নেত্রে বুবক তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
কত্ব তাহাকে কোনও কথা কছিতে না দিবার জগ্সই যেন 
মহিলা প্রশ্ন কর্রিলেন-_ “ও কামরার আর হাবে না?” 

“না। আইডিন লাগালে কাপড়খানা নষ্ট হ'তে 
পারে।” 

“তা ঠিক, তা হ'লে একটি বার থে উঠতে ছবে। 
আমি এধানেই তোমার বিছান। ধ'রে দিই।” 

"শুধু একটা! বালিস দিলেই চলবে ।” 

"তুমি ওঠো ।” 

" প্রথার আদেশ--ধুবকষ্ষে উঠিতে ছইল। 

“ভাল কথা, জাঘাটা ইতিহধ্যে পরে কেলো। 
ওটা পেয়েও আমর বড় একটা ৪7১7৩৮% খুচে গেল। 
অনিচ্ছা লব্েও প্রাতঃকালে তোমাকে আমার এ 
carriage রাখ! অসম্ভব হয়ে পড়তো1।” 

“তা আমিও ৰুবেছিলুম।", 

“্অধশ্য, জামার এ কথান্ব তুমি মনে কিছু করবে না, 
আদি জানি।” 

"বনে 'কিছুই করব না, অথবা সমস্তই আমাকে 
হনে করূতে হবে” বলির ঘূবক কামিজটা পরিতে লাগিল 


ইত্যবলরে দহিলা নিনের শহ্যা যেখানে ছিল, সেখান" 


হইতে উত্তাইয়া, বূযক যে বেছে বসিমাছিল, সেই বেঞ্চে 
পাতিয়া দিলেন । 


শু 





হুবন্ত দেখিল, নিজের পেকে একট মাথার 
বালিল মাতত বাখিলেন না, তখন জিজ্ঞাসা করিল 
“আপনা ?" 

“তোছার ডাই দর্ষ্মাঙ্গে বেদনা.জার অমি স্ত্রীলোক । 
কোম্পানীর দেওয়া এই গদীট মামাস পক্ষে হখেষ্ট। 
নাও, ভাই, রতি বাব্বোট! বাজে, তুমি বড়ই ক্লান্ত, 
তুঙ্গে পড়।? 

ঘূবকের শত্বনের ৰণে প্রশ্থোদন ছটবাছিল। কিন্ত 
তথাপি সে শন কহিল না। শব্যার উপর বলিয়া চক্ষু 
নুদিযা তুলিতে লাগিল। মহিলা যথেষ্ট ফানি বোধ 
ছইক্াছে। তাছারও শঙ্কানের নিতাস প্রয়োজন। কিন্তু 
শত্রন করিতে পিয়া তিনি দেখিলেন, যুবক বলিত! আছে। 
ভাবিলেন, তীছন্র দর্ধ্যাদা-বক্ষার জকষই সে শুইতে পারি 
তেছেনা। 

নিতুর বেকেছ পার্থর বেঞ্চে ছিল তাহার ল্য | তিনি 
লেই বেঞ্চেই শঙ্ছন করিলেন। সেখানে শুইলে বে 
বেঞ্চে ঘূবক বলিয়াছিল, দেণা ঘাইতেছিল না। তাছা- 
আও অবস্থান যুবকের দৃষ্টিগোচর হইবার লস্যাবনা 
ছিল না। 

শন্বন করিঙ্গাই তিনি যুবককে উপলক্ষ করিয়া 
বলিলেন_-“মাছি শুয়েছি, এইবারে তুমি শুতে পার, 
শরৎ ।” ক্ষণেক নিশুক থাকিয়া তিনি বলিলেন__ 
*শুয়েছ7 কোন উত্বর না পাই: ঠাহাকে একবার 
মাখা তুলিতে হইল ॥ দেখিলেন, ঘূংক চক্ষু মুদির! বসির! 
বসিয়া ছুলিতেছে। 

“ওকি! তুষি এখনও ব'লে আছ?” 

“£1 দিদি, কোন্‌ ষ্টেশলে এ৷ হবে, বলতে 
পারেন? আমার ত বোধ হচ্ছে আলানশে।ল :” 

“না, আমার মলে ছচ্ছে বর্মাল ॥ চার থণ্টার উপর 
14: অবশ্য অনেকটা 124৩ ০ ক'রে নিতে পারে। 
তবু ছ'টার পূর্বে বর্ঘমানে শৌছিতে পারবে,জমার মলে 
হর না। কিন্ত এ প্রশ্ন তোমার মনে উঠলে। কেন, শরৎ, 
তুদি কি আদার কথাও ০. ॥০৩ নিলে?” 

“মচ্তত্বের কণাও বদি আমাতে থাকে, নাপনার 
মর্ধ্যাদায় দিকে লক্ষ্য ক'রে ত1 আমাকে থাকতে নিষেধ 
করবে ৷" 





সন্ত 1" 

“কে? আমি?” 

এতক্ষণ কেহ কাহাকে ও না দেখিয়া কথাবান্তা ছইতে- 
ছিল! এইবারে মহিলা উঠিত্বা বসিলেন। 

“আহি অদ্ভুত?” 

“অদ্ভুত । কখি'কত্রনার লীমারও পারে । অন্বতঃ 
আমি ত কখনও কল্পনার আনতে পারি নি।” 

“কে তুমি, কি করেছ, কি জয় চরেছ, এলব কথা 
জিজ্ঞাসা করি সি ব'লে?” বলিষ্কা ছাসিতে ছালিতে তিনি 
বলিতে লাগিলেন-- 

“দেখ, ভাই, জানবার জঙ্গ ভারী ০477০9 হয়েছিল। 
কিন্তু চেবে দেখ লুম, সেটা মামাৰ wicked cuiorsity, 
বে ০0056 হ'তে Eve কর্কৃক্ক 4১30এর পতল 


হয়েছিল তেবে ওঘো০ং}ুটাকে 5৬PPeresও কারে 
ক্েললুম ।” 

“আপনার এ অন্তত চরিত চিরগীবনের জক 
শরহয়ে ।” 


"বা! তুমি ত বেশ সাধু ভাষায় কথ। কইতে পার 
বেখছি। বেশ, তাই, ধখন ও কণ। তুল্লে, তখন আমাকে 
বলতে হবে আমাকে বোল্টি মনে ক'রে।” 

“ভগিনী কেন, আপনি মা ।” 

"দ্রেত--মা ছ’তে হাব কেন? আমি কি বুঢ়ী? 
অনেক বড় বলেছি ব'লে কি আমি বিশ পচিশ বৎসরের 
বড়? বড় মাত্র তু" বছরের । আমার বন্ধস ছাব্বিশ। 
আমায় ষখন বোল বৎসর বন্ধস, তখন আমার এ ভাইটি 
অক্মগ্রহণ করে। সেই বৎসরেই আমার বিষাহ। সেই 
বৎস্রেই 1098770 দিই ।” 

শ্আপনি হ0যাচা61007 পাশ করেছেন ?” 

চস্ছৃতারকা। ঈমপূর্ভ করিয়া ঈঘং হালির সঙ্গে মহিলা 
বলিলেন-_-"বাবার শাসনে আমাকে বি, এ পর্যন্ত পাশ 
করতে হয়েছে । বিবাছের পরেই বাবা আমার স্বামীকে 
বিলাত পাঠিয়েছিলেন 1. ০ 5. পাশ করতে]. 2. 5. 
বআববন্ত জানো ৷” 

বআালি__01%0 Service i” 

৭080 থrvicত আর তীর হ'ল না। বছর চারেক 





পেকে হিলি ব্যারিষ্রার হচ্ছে ফিরে এলেন। তবে আমার 
ভাতে অনেক শুবিধা ছু'ল। আমি ইতোমধ্যে 'মাই এ, 
দিয়ে ফেল্রুঘ। এম, এটাও দেবার ইচ্ছা ছিল! বাবা 
ও মা ছুঙ্জনেই মার! গেলেন) এ ভাইটিকে নিবে 
আমাকে বাস্থ ছয়ে পড়তে হ'ল-__ এম, এ দেবার আস 
হুহিধা হ'ল ন!। তা হাক, ঘটনাটা আমাকে বলতে 
হচ্ছে।” 

হুবক করযোড় করিল। 

"তা হবে না, ভাই, যখন কোৌতুছল উদ্দীপ্ত করলে, 
তন মঙ্গত: কিছু ন! শুনে ছাড়ছি না।” 

দূবক উত্তর দিতে পারিল না। 

অহিল। আলল ত্যাগ করিকা যুবকের কাছে আপি- 
লেন এবং ঘুবকের পার্শ্বে বসিছ্া। বলিলেন -_“বল, তাই, 
না শুনলে আমার ধূম হবে না, বল!” 

আপনার শোনবার একান্ত অযোগ্য।” 

"একটু বে!গোর মত ক'রে বল! লতাই ফি তুমি 
চুরি করেছিলো?” 

সবক ছালিরা উত্তর দিল-'করেছিলুম্‌। তবে তা 
টাকাকড়ি, বীরে-জছরাৎ নয় ।” 

“এ লব নয, তবে কি?" 

“একান্ত শুনতেই ছবে ?” 

“তুমি ঘে শোনবার বঙ্গ আরও আমাকে ব্যাকুল 
কারে তুললে” 

“আপনার এই অপূর্ব স্বেহ্‌ হ'তে বন্গি বঞ্চিত হই?" 

“কখনও হবে না, প্রতিজ্ঞা করছি; তৰে আদি 
বুঝতে গেরেছি।” 

মহিলার দুখ গভীর হইল। 

দেখিয়া যুবক বপিল-_“বললুষ ত, দিদি, প্ৰেছ 
হারাবে ।” 2 - 

“আমার প্রতিজ্ঞা কি মিথ্যা, শরৎ? তোদার দিদির 
শ্বেহ। এ তোমার ভাই নিতু, আর এই তাহার দাদা 
তুমি৷ শ্রেহ হারাবার ভগ্ন খুচে গেল ত?” 


উচ্জ্পিত অক্রুপ্রবাহে ঘুবক উত্তর প্রদান করিল । 
“নাও, ভাই, এইবারে শুরে [পড় । আর আমি 
গুনতে চাই লা।” 


“আমার জীবনের নর্ক্চাপেক্গা ছুর্দিন অন্র্ধাতনার 






ভরা মোগল বাদলাদেহ মুস্কুটে কোছিহুরের মত, সর্স- 
শ্ৰেষ্ঠ মুহূর্ত আমকে উপহাত দিন্েছে। আদ থেকে 
আমার পুরে।নো। অ[দিটা সরে গেল। তাহানু পূর্ব্াচরণ 
স্মরণ করতেও এপন 'লামার স্বণ। ছচ্ছে।” 

“আমাকে শোনাধার আতর শ্রন্থোজন নেই” বলিয়া 
মহিলা উঠিলেন। কিস্ক বলিবার পূর্ক্দে ছিজ্ঞাল! 
করিলেন--তবে একটা কথা__এটা শুনতে বোধ হয় 
দোষ হবে ল।" 

“জিজ্ঞাসা করুন ।* 

“সে কি সুন্দরী?" 

“স্ুন্দরীও বটে, বিদুধীও বটে।* 

“বিদুধী ও বটে ৷” 

“ইংরাজী পড়া ও শুনা বেষ্ট আছে, তবে পাশ করা 
নয়!" 

“তোমারও কিছু পড়াশুনা মাছে তা হ'লে? ছাসি 
কেন? ছাসিতে ত আর উত্তর হত্ব না; 

M, Sc, 

M. Sc, ? 

“Gold medalits P. R. 5. দেবার অপ্ত প্রস্থত 
হচ্ছিলুম,হঠাৎ বাব! মারা গেলেন ব'লে বাধা পড়ে গেল” 

“তা ই কথা আগে আপনি_" 

“ও কি দিছি, আম।র এত বড় অপরাধ তোবার 


শ্লেহ থেকে বঞ্চিত করতে পারলে না, আয এই 
তুচ্ছ পাশ” 
সলজ্জভাবে ঘূবকের চিবুকে হস্ত দি্াা মহিলা বলিলেন 


“মাফ, কর, ভাই, আমার তুল হরে গেছে । তা” হ’লে 
Psychology বল ।* 
“চা দিদি, ০০০৫৩ 73/০৮০1০8, আর এই সব 
abysiological application হচ্ছে তার medicine,” 
মহিল! এ কথাত হালি দংবরণ করিতে পারিলেন না। 
যুবক বলিতে লাগিল_*Calcutta Universityর 
lowest classএর পড়াও শেষ করতে পারি নি। বেটা 
শেষ করার জন্ত আর্য খধিরা এত ইঞ্জিছশালনের ব্যবস্থা 
ক'রে গেছেন। নেট! পারি ন। বালে তার অবাধ 
প্রশ্ন দেওয়াটাকেই এখন আমর! গর্কের কার্ধা মনে 
ক্রি ।” 
তা 


বলিক্গা ছিল বিশ্রাম লইতে চালক! গেলেন। দূৰকও 
শস্বন করিল । 
যাইবার সমত্রে জিলা একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িশ, যুবক 


শুনিল। শরন কত্তিতে গিত! যুবকের একটা নীর্ঘস্থাস 
পড়িল, মহিলা শুনিলেন। 


১ 


শরল কিবা অমক্ষণ পরেই মচিলা ডুকরিক্। ছাপিয়া 
ফেলিলেন-__. 

“হাসলেন বে, দিদি ?” 

“হাসি এল, হাসলুন |” 

“অবশ্য তার একটা কারণ মাছে ?* 

“কারণ এমন বিশেষ নেই | আনরা এত কাণ্ড করলুষ, 
নিতু কিছু দানতে পারলে ন৷।" 

“নিহু ভাই জেগে থাকলে আরও দানন্দ হ’ত।” 

“জেগে পাক্‌বার ঢের চেষ্টা করেছিল, পারলে না। 
স্বাস্থ্যের হানি হ'তে পারে ব'লে জাগালুন না।" 

“ভালই করেছেন।” 

“আচ্ছা শরৎ" 

প্ববূন ৷” 

“না, থাক্‌ । তুমি ছন্ঘ ত দৃষ্ঘ মলে করবে।" 

ইচ্ছা ছয়ে থাকে, বলুন, দিদি 1” 

দিৰি কিন্তু কিছুই না বলি্না চুপ কির রছিলেন। 
শরৎও আর কোনও কণা কহিল না। 

কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই নীরব । বেন উভয়েই ঘুমাই! 
পড়িয়াছে। ট্রেণও অবিরাম চলিয়াছে। 

রেখ একটা ষ্টেশনে খানিল। 

“এটা কোন্‌ ষ্টেশন, শরৎ ?* 

“জানতে হ'লে উঠতে হয় ।” ্ 

“না, প্রয্নোজন নেই । এত শীগ্‌গির মোকাম! লক" 
নিশ্চয়ই |" 

গাড়ী থামিল ও ছাড়িল। উভয়েরই বুঝিতে বাকী 
রহিল না, ষ্টেশন মোকাম! নত । সেখানে ট্রেণ আধ ঘণ্টার 
উপর দীড়ার। 

১২ 





অ্ক্ষণ পরেই মহিলা মাবার হাসিন উঠলেন । কিন্ত 
শরং এবারে কোনও কথা কহিল না? 

“মবহা, ভূমি যে ঘুমিশ্ে পড় নি, এটা আমি হলফ 

ক'রে বলতে পানি ।" 

“বুম এপন ও আসে নি, দিদি!" 

শকি অঙ্গৃত বাজি 7 মনে পড়ছে নার আমার হাসি 
পাঙ্গে এক এক বার ইচ্ছা হচ্ছে, অবশিষ্ট রাত্রিটে ভাই- 
বোনে গল্প ক'রে কাটিয়ে দিই। কিন্ত এফটু দুতুতে না পেলে 
কাল জার তুমি উঠতে পারবে না।” 

শমামি উঠিতে পারি আর না পারি, আপনার শরীর 
অস্বস্থ চবে নিশ্চয়ই |” 

*ওঃ! ভাইরের আমার কি দা ।” 

এতক্ষণ ছুট জনের বে কথোপকথন হইতেছিল, কেছ 
কাছাকেও ন। দেখি । 

আবার উভয়েই নীরব | ট্রেপ মার একটা ষ্টেশন পার 
হইয়া গেল। এই বারে তাহা মোকামার পৌঁছিবে। 
মহিল! শারিত অবস্থাতেই বাদ হাতটা একটু তুলিয়া ঘড়ী 
দেগিলেন। 

“কত বাআলো, দিদি!" 

“এখনও তুনি খুমো ও নি” বলিয়া মহিল| উঠিয়া বসি- 
লেন! দেগিলেন, তাহার বেঞ্চের দিকে মুখ করি কাত 
হইল শরৎ শুইনা থাছে ॥ উঠতেই তার দু চোখের 
উপর চোখ পড়িল। ঈষৎ ছাসিয়! তিনি বলিলেন-_-“আমি ত 
তোমার জন্ত একটু ব্রাণি আনতে চেবেছিলুম, ভাই; 
জানি, তোমার ঘুম হবে না।* 

“সে জন্য নর, দিদি, ধু "মানতে চাচ্ছে, আলতে ধিচ্ছি 
না। আমার ইচ্ছা, এই মোকাদাতেই নেমে ধাই।* 

এই কথা শুনিয়াই মছিল! গম্ভীর হইলেন-_বলিলেন, 
“বেশ, যেতে ইচ্ছা একান্তই ধদি হয়ে থাকে-_" 

“ওর্ূপ ভাবে বললে, দিদি, আমার ত ধাওয়া হয় 
না। বাবার ছন্ত আদার মহত্ত্ব আমাকে উৎপীড়িত 
করছে।" 

প্ৰাবার যোগা তুঙগি, এতটা সুস্থ নিনেকে মনে 
করছ?” 

“না, দেহ খুবই অন্বস্থ, কিন্তু মন-- তার অসুস্থতার তুল- 
নাক দেহ বখেষ্ট সুস্থ" 


৮ 


পকিছু না)” 

প্তবে? কি সাহসে নেমে ছাবে 1" 

“লাংল আমার--ভগিনী।” শরতের সুখ হইতে “ঘা 
কথা বাছির হইতেছিল। 

“মা বালে তৃপ্তি পাও, তাই বল। আমার সন্তান হবার 
সম্ভাবনা খুব অন্ই আছে। লা প্রসব ক'রে তোমার নত 
পরম সুন্দর, পরম পণ্ডিত সন্তানের বদি মাতৃত্ব পাই, নেট 
বে আমার অমূল্য লাভ, শরৎ!” 

শুনির্তে শুনিতে তুবকের চক্ষু জলে ভগ্নিরা গেল। 
বলিতে বলিতে যুবতীর গও বাহিয্বা অপ্র' ছুঁটিস। বুঝি, 
অন্তরস্থ প্রচ্ছর মাতৃর অবকাশ পাইনা জকম্মাৎ প্রবল- 
বেগে তাত অ্বদরটাকে আক্রমণ করিরাছে। 

ঘুঅন্্র নিতু বেশ বড়গোছের একটি শিশ্বান ত্যাগ 
করিল । শুনিযাই তিনি আবার বৃদ্ছান্কে সুন্দর শান্ত 
মুখ্খানিকে আরও হত্মর করিয়া বলিলেন, “গুনে নিতুর 


বন্তরাম্বার রাগ হয়ে গেল, শরং, তার মায়ের দ্রেহের আর. 


এক জন অংশীদার হচ্ছে দেখে। ওকে প্রসব করেই মা 
মারা হান। এই দশ বৎলর আমিই ওকে পালন কারে 
আলছি। ও আমাকে ম| বলেই ভাকতো। বছরখানেক 
বলা ছাড়িয়েছি ।_ কাব নেই, ভাই, তুমি মামার তাই-ই 
হও। তা না হ'লে ওঁ ছোট্ট নিতু হবে তোমার মামা 
সে শুনতে বড় ৪৬৪৪1 হবে। বড় দিদির ত মায়ের 
পাশেই স্বান।” 

“আছা দিছি ।* 

“আর ওঁ শান্ত নিতুটির মত খুখিয়ে পড়। বে ষ্টেশনে 
সকাল হবে, ইচ্ছা হয, নেমে যেও। দিদির এ সেবাটাকে 
পণ্ড কার না” 

"আচ্ছা। রাজি কত?" 

"একটা বাজতে মিনিট ভিন.» 

“তোমাকেও কিন্ত ঘুমুতে হবে, দিদি 1” 

“নিশ্চয়, ভাই ৷" 

> 
“এটা কোন্‌ ষ্টেশন, শরৎ ?" 
শ্ৰীকা ৷" 

সি, মবুপুর ৷“ 


ওক জি 


aan 








“মা দিদি |" 

“বাজি? হাজার টাকা” 

“হারলে তাইটিকে দিদি ব্যাঙ্কে চেক কাটতে হবে ।” 

“কোনও আপত্তি নেই ৷" 

বলিয়াই মহিলা শারিত অবস্থাতেই শাসির মা গিয়া 
ষ্টেলনট। যেন বিশেষভাবেই দেখিবার চেষ্টা করিলেন 

“না ছে তাই, আমারই যে ছার হয়ে গগেল__বীঝাই ত 
বটে! ওঁ ৰে বীকার পাহাড় ।* 

“রাত 1 

“জানবার কোনও প্রশ্নোজ্ন নেই__ঘুমোও ! তাল 
কথা- গানের ব্যথা ?” 

“ব্যথার কথা দার মনে ক'রে দিও না, দিদি!" 

“আমি বে পূর্বেই তোমাকে একটু ৮71১ গ্রহণ 
করতে অনেক অমুরোধ করেছিনুয, ভাই 1” 

“তা ছলে, দিদি, আদার বাথা একেবারেই নেই।” 

“জান্তুম মামি, একটু পরেই বেদনার তোমাকে কষ্ট 
পেতে ছবে |” 

“যতটা মনে করছেন, তত নর । আইভিনে বিশেষ 
উপকার করেছে।” 

প্ৰুমোও ৷" 


“দিদি, দিঘি, দিদি |* 

“কি ও--কে--ও--শয়ং } মাদর! বর্ধঘান এসেছি?" 

“যান লগ, আপানসোল । এইখানেই তোর হয়ে 
গেল।” 

“তাই ত, তাই, সমস্ত রাতট। জেগে লেষকালটায় ঠ’কে 
গেদু মামাকে তোমার ডেকে তুল্তে ছ’ল।* এইখানেই 
কি নেমে থেতে ইচ্ছা কর 1” 

“বর্ঘমানে পৌছিতে ঢের বেলা হবে ।" 

“একটু বাস 

“গাড়ী অনেকক্ষণ খেছেছে।” 

“ধামুক, তুমি বস" বলির মহিলা শরৎকে ধরিয়া বসাই- 
লেন এবং নিজে আসন ছাড়ি) নিতুর শ্যাতলে রক্ষিত 
নোটের তাড়া খাছির করিলেন। 

"এই নেও, তাই, দিদির দ্রেহোপহার ৷” 

তালা গুলিতেই ধূবক অবাক্‌ হয়া তার দিগ্ির দুখের 
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পানে চাদ্ছিল। কথা ত তাত্র মুগ্ব হইতে বাহির ছইলই না, 
চক্ষুও কিছুক্ষণের মত নিস্পন্দ চইয! রছিল। 

“তোমাকে দেবাত্র হোগা উপহান নেই ব’লে দিতে পার 
লূদ না। এইতে ইচ্ছানত বে কোনও দিনিদ কিনে নিও ৷" 

শনানা না।” 

“হা হা হ।। কান প্রতিবাদ কল না, শরৎ হুষি 
আমান ক্রীতদাল । উপকার বলতে কুত্ঠিত হও, নল কল, 
এটা এই অপূর্ব রাত্রি চিলপ্মরনীর আনন্*উপভোগের 
দক্ষিপা। তুমি ত বরাদ্ধ, দক্ষিণার ডুলি ত লা বলতে 
পার না।” 

“ত্রান্মণ ? চণ্ডালের চেয়েও পপি জন্তুস লিচ্গে আমি 
আপনার এই গাড়ীতে প্রবেশ ক্রেছিনুন_চ'ণ্ডালকেই বা 
কপবিআ বলা আমাস্ মত হীনের মধিকার কি? আমি '” 

“আর লেকচার দিতে হবে না, rst 7381৩ বেজে 
উঠলে ৷ ভাল কথা" বলিরাই মছিল' গাত্রাবরণের ভিতর 
হইতে একখানা টিকিট বাহির কক্রিরা দূবকের হস্তে নিলেন । 

মমস্কার- গ্রতি-নমস্কার ! কাহানিও দুখে আর কণ) নাই! 
গাড়ী হইতে অবতরণ করার দুখে ঘুবক একবার ফিরিয়া 
ছিজ্ঞাস। করিতে গেল-_+মাপনার -" 

“দ্ষিদির নাম কি জানতে চাচ্ছ? তা হ'লে যে একটু 
বসতে হয, ভাই ! আমার নামের একটা ইঠিছাস আছে।” 

“না দিদি, আর শুনবে। না। তোমার নন করুশা 1” 

“তোমাকে ঘুক্তি দেবার ইচ্ছ' ছিল, দিদুন লা। আবার 
কি একটা কাও ক'রে বলবে !" 

গাড়ী ছাড়িরা পিল। ঘতক্ষণ দেখা গেল, দে ঘার 
পানে চাহিয়া! রছিল। 

“দিদি!” 

“ফি রে ভাই, উঠেছিল ?” 

“কালকের মে লোকটা! ?" 

“কে লোক রে?” 

প্ৰাঃ" | 

“তুই বোধ হর স্বপ্র দেখেছিল নিতু ৬ 

“ৰা! স্বল্প দেখবো কেন ?* 

“তৰে বোধ হয়, আমিই স্বত্ত দেখেছি।” 


এ দস ভিছপবিনেগদ, 





তার পর চলতে চল্তে দে পাখী? 

পাখী আবার চলে না কি? কি বিগ গলপ ভোদার ! 

চলে না ত পাখী করে ঝি শুনি? 

পাখী ওড়ে, পাখী বলে -- 

শাখী-ওড়ে আর বলে সে 
ঘাবো আছ দুলদেশে__ 

ভারি ত তোমার গান, স্বর নেই-_খালি কথা_বিও! 

তোমারি বা গল্পের ছিরিটা কেমন__দাথা নেই 
কথা! 

র্রাদ্জকন্কে্ কখ৷ শুনে রাজপুত্র ভাবি বাপ ক'রে উঠে 
চলে বান ঘর ছেড়ে । রাজকক্া সে গোসা-ঘরে পিরে খিল 
দিরে পড়ে ধাকেন,_ভিন দিন, তিন রাত উপোস করেন, 
কিন্তু রাজপুত্র ফেরে ন! শেষে দখী এলে গোলা ভাঙ্গার 
ফভের-_খায় দার কনে আর থেকে থেকে কাছে, রাজ- 


পুত্রের কথা হনে করে। ও-ধারে রাজপুত্র ঘোড়ার চড়ে 
উমাও_ 
কে জানে কোন্‌ খানে 
মন তার কে টানে | 


দিন গেল, রাত গেল, মাস গেল, বছর গেল ধূরে, তার 
পর আরও কত দিল গেল, লাখ কথার পরে লক্ষ্থীরের 
দেশ থেকে ফকির রাজপুত্র ফিরে এলেন! এসেই রবাজ- 
কন্তাকে বিশ্বে_লাখ টাক! আর অর্দেক রাজত্ব যৌতুক 
নিয়ে! 

ছেলে হ'ল, নাতি হ’ল, পুতি হ’ল, সেই সঙ্গে সেই সে 
দিনের রাজপুত্র রাদকন্তা বুড়ো হয়ে সংসার করতে কমতে 
ছয়ে পড়লো-_এক মন্ত দাড়িওয়াল) মহারাজা সে, আর 
পাকা চুলে পিদূর পরা মছারাঙী তিনি! 

মহারাজা সোনার পালফে আড় ভয়ে, তাঁকিয়! হেলাল 
দিবে, নবরপ্-মাবা। জপ করছেন, মহারাদী পুরু গমিমোড়া 
সুখাসনে বনে এক ছুই তিল মেজরালী সেনরাণী হোটরাণীর 
লঙ্গে পান্না আর সতী চুন আর নীলার খুঁটি নিরে দশ 
পঁচিশ খেলতে আছেন, এমন সময় যহারাদার ছোট নাতি 
-_থেন জরীর লাজ পর! ছোট খাটো হাতী-_রাআা মহা- 
শের সলা কিরে বারে, গৱ বল না, আছা ভাই? 


মহারাজা দাড়ি সুচড়ে গৌফে তা দির়ে সুরু করলেন-_ 
সেকি আজকের কথা, তখন চাদটা ছিল তারি সাদ! আর 
হুষ্িটা ছিল তারি লাল! 

ছোট নাতনী একটা এই সময়ে কোথা থেকে এসে 
গল্প শুন্তে বসে গেল,_ভারী হন্দরী_সে রাজার গল 
ভড়িয়ে বারে চাদ ছিল, দুধ্যিও ছিল ! 

ছিল বই কি! চাদটি ছিল ঠিক কেমন ধারা 
জানো? - 

“না” বলেই নাতনী চুপ করলে । 

রাছার নাতি সে দেখতেও মোটা, বৃদ্ধিতেও মোটা; ব'লে 
উঠলো, "মামি দেখেছি,__কেমন ছিল সে চাদ ঠিক আছা 
ভাটরের দাড়ির মত সাদা-_! 

রাঙ্গা ঘাড় নেড়ে বলেন, হুল না, রংএ মিল্পো, রূপকে 
হিল্লো না একেবারেই ; যাও, আমি গল্প বলব না! নাতনী 
রাজার গলা জড়িয়ে ব'লে, আমি বলব । চাদ ছিল ঠিক 
যেন রানদিদির হাসি হাসি মুখটি! - রাজা বল্লেন, হ'ল দা 
জলনা! 

স্লানী সতরঞ্চের একটা দুটি কেটে বন্নেন, কেন ঠিক 
ছবে না,'ও২ত ঠিক উপন। দিয়েছে ! 

রাদা বঙ্গেন, আগে বুঝি তুমি দেখতে ছিলে চাদের 
মত ! তোমার চোখ ছটো ছিল ঠিক এ আমার পোষা 
হরিপটার চোখের মত একেবারে কাজল মাখা, আর ঈীত- 
গুলি ছিল ঠিক দাড়িমের বিচ, আর ঠোঁট ছটো ছিল একে- 
বারে তেলাকুচ ফল আর চুল ছিল কাকের পালকের মত 
কালো। মিস্‌ আর-_ 

“ৰাও যাও ব'লে নহারাধী মাথার ঘোমটা টেনে ব্েন-_ 
আচ্ছা, না হয় তোমারি যত দেখতে ছিল চাদটা, মিছে 
বোকো লা, খেল্তে দাও । 

ধমক খেয়ে রাজা চুপ, রাজার কোলে নাতনী পিঠে 
নাতি কাঠের পুতুলের মত স্থির, কিন্ত চোখ তাদের বলছে, 
গলপ ৰল, পদ বল, আদা ভাই! 

ব্বাজ। বেশিক্ষণ চুপ ক'রে পাকতে পারলেন না, সরু 
করলেন --“তথখন চাদ ছিল মন্ত, হত) ছিল তার চেয়েও 
মন্ত, তালগাছ ছিল তার চেনে ও মন্ত জার রাজা রাণী হল 
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ছিল কিন্তু ভারী ছোট, দেন পুতুল-গেলার রাদা ও রাখী) 
একট! সন্ত দাটচাল! খরের এক কোপে ছিল তাদের 
একটা গৌলাঘর, আর এক কোণে ছিল পাগনাহর ; আন 
ছুটে! কোপ, ভার একটার ছিল খাঁচায় ধরা এক পাখী, অন্ত 
কোপে ছিল একট বীণা_লোনার তার বাহ! বীপা ; সে বেন 
সোনার তারে ঘেরা পানী । রাজার ভাব পাখীর সঙ্গে 
আর রাণীর ভাব বীণার সঙ্গে! 

ব্রাদার পাখী রাদায বলে_“এক দিন আমি চলব!” 
“বলি কোথায় চলবে 1” পাখী বলে--“সে অনেক দূরে_ 
ঞ সে ও কোণে, যেখানে আর এক পাশী ডাকাডাকি করে 
আনার থেকে থেকে!" 

“্ৰলি এ অত দূর! পাখী, তুমি চলতে পারবে কি? 
শব্ধ মাটী বেদনা বাজবে পায়ে পারে চলার বেলার ।” পাখী 
তবু বলে চলব! বলি কত আর ঠেকাই পাখীকে ! 

এক ছিল নিযালা ঘরে বে কোশে ঘা সব আছে; কেবল 
রাজরাধী ছটিতেই নেই সেখানে) কেন নেই, তা এখন 
আর মনে পড়ে না। হয় ত বীণা বাজাত বে রাজা 
মেয়েটা, সে গৌসা-ধরে খিল দিয়ে ছিল, হর ত পাখী 
পূষেছিল যে রাজার ছেলে, সে আপনার খাছনা-খরে 
খাদে ব'লে কেবলি গুণতে ছিল মোহর আর টাকা টাকা 
আর যোহর) সেই সমন্স পাখী খাঁচা খুলে চলতে স্থরু 
করলে--পায়ে পায়ে পারে এ কোণ থেকে ও কোণ। 

শ্বাচাঙ ধরা নাচন পাখী, সে উড়তে জানে না, এ কোণ 
ছেড়ে ও কোণে চালে বার নেচে নেচে-তার সে গোপন- 
পাদীর নাগাল চেক নাচন-পাখী বাধা বীলার তারে তারে 
পাখা বুলিয়ে সাধে--“এস মা, এন না" 

গোপন-পাখী, সে কি আর লুকিয়ে থাকে, বুক তার 
লাচন পাখীর ডাক শুনে স্বরে কাপে রীরী তারই ঝিলিক 
লাঙে বীপার তারে আর সেই নাচন-পাখীর নাচনে। 

ঠিক সেই সময় সেই কোণে খুট ক'রে গৌসা-ঘরে খিল 
খোলে, আর এই কোপে খিট ক'রে খাবনা-ধরের চাবি 
কেরে--রাজা বার হন এক দিক থেকে, রামী বার হন 
আর এক দিক দিরে। তখন সন্ধ্যা ছব হব। সেই সমর 
আলিকে আমাদের আব্বা এক আনা পহ্সার চির- 
কালের মত কিলে ফেললেন, আর আজাকে তোমাদের 
আনি - জার বলতে হ’ল লা সতরঞ্চ খেল! ফেলে মহারালী 


২৪৩ 


ধা কারে বঙ্লেন_এক কানা কড়িতে, এটা কি একটা 
পল না কথা, মাখা আর বু ছচ্ছে। 

রাধীত্ন ঝগড়ার ব্বকম দেপে নাতি-লাতনীরা হেসে 
বাচে না, ঠিক সেই সমঙ্গ রাজার নিদূ্বক এসে উপন্থিভ_ 
গোলগাল নধঙ্ছ যেন পণ্েশঠাকুত্রতি । গলপ গেল তল, বিদু- 
বকের চেছারা দেশেই হাসির রোল উঠল । হেলতে ছুলতে 
বিদুষক ঘোটা-সোটা রাভাপ্ লাতিটিকে কোলের কান্ছে 
টেনে নিয়ে বলেন, "এ কেনন ছল জানেন মহাত্রাত, 
এ বেন--'দৌক্তিকং ন গদে গলে /* 

রাজা তামাসাটা ঠিক না বুঝে ব’লে উঠলেন, "তোমার 
রহন্ত রাখ, গল্পের রসডক্গ কনো লা বলছি)” 

মহারাণী বালে উঠলেন, "এননি ভাঙ্গে যা, তেমন শক্ত 
ব্রকৰ রলকথা না-ই বলতে, এতক্ষণ ধারে কেবল বাজে 
বকাই হ'ল তোমার 1” 

সাজা একটু ক্ষ হয়েই বল্লেন, “বাগে বারে বাধ দিলে 
গণ কখন চলে?” 

বাণী গ্লেঘ ক'রে বল্লেন, “তোনাপ গল্প বতট। চলার" 
চলেছে, এ কে। আর ও কোণ, তার বেন আর চলবে না, 
গল্পের পা আছে না কি বে চলবে 2” 

“আচ্ছা, পা নেই ত চলুক উঠ এবারে গল্প” 
বলেই রাজা! স্থরু করলেন_-“ী দে পাখী পড়েছিল 
নাঁদেখা পাখীর ভালবাসার, ও ঘে গে নাটন-পাখী 
চলেছিল এ কোপ থেকে ও কোণ, উ রে বলেছিল বীণার 
তারে ডানার ঝাপটা দিয়ে দিরে_ এস ন', এস না, লেই 
পাখী আর সেই বীণা-_তাদেক কথা আর মনে পড়ল 
না, রাজ্র| খুলি হলেন এক আনি রাম পেয়ে, দার 
আনি তিনি নাভী পেলেন, স্বর্গে দেবার কত বাতি জত্রো, 
ঘরে দ্বরে হক্ষরে সদরে, তবে আনি খুসি হলেন কি লা, 
তা তার মুখ দেখে ব্যবাই গেল না। তিনি একেবারে 
গভীর হয়ে পড়লেন মছারাস হওয়া মাত্রেই । রাজা তাবেন 
একি নেই সে দিনের যাকে আনি বলে মানেই বুঝত মা, 
বল্ত, কি আনবে ? - সোনার যযুর না পান্নার গাছে যে 
মুক্তোৱ ফল খায় পাখী, তাই? এ কি সেই না আর কেউ? 

আর রানী ভাবেন_-এ কি আমার সেই রাজা, সাত 
সুদ্রপারে যেতে বে ডরাত লা, একি সেই, না আর কেউ 
দা ঠেসান দিযে পড়েই আছে, নড়েও লা, চড়েও না? 





এ খোলে সেই সে দিনের রাস? ও খোলে দেই নে দিনের 
বানী,__পাক লা । লন্ত বড় নতুন রাদবাড়ী । একখানি পাতর 
ভাব পুরোনো লর-_সব নতুন । কাড় ল&ন গালচে ছলচে 
নতুন নহুল বদল হচ্ছে দিনে দিলে ; পুনোলোর একটি কুটোও 
পাওয়া হাক না সেখানে । তারই মধো রাজা-রাণীর চুল 
শাকলো খুজে খুজে সেই পুক্রোনো পিনের রাদপুত্র বার 
র্াচকন্ডাকে ৷ রাডপুরী ড’রে উঠলো নতুন নতুন লোকজন 
'দাক্মীরস্বদনে 7 পুরোনোর স্বান হ'ল না সেখানে 
একটুও । 

হঠাৎ এক দিন প্রাদাত্র কি হ'ণ, আধারাতে তিনি 
স্বপ্নে মোরে বরেন--“আচ্ছা, সে ঘরটা 1” রাণী ডা পেছে 
“বল্লেন, কোন্‌ ঘর কি বলছো তুমি?" রাজ! উত্তর লা দিয়ে 
পাশ ফিরে শুলেন। রানীর সারারাত আর ঘুম এল না, 
কেবলই মনে হ'তে লাগলে!_সে ঘরটা ৷ 

দেই যে পুরোলো আটচালা_বার এক কোণে গৌসা- 
হয, অন্য কোণে খাজনা"্ঘর, সে কোণে পোষা পাখী, ও 
কোণে বাধা বীণা, সে খত খুজতে বাছা বার হলেন যুদ্ধের 
খোড়ার়। রাণী চল্লেন চতুর্দোলে। দেশে বিদেশে খুজে 
হাররাপ_ কোথাও নেই সে পুরোনো ধর। হতাশ ছয়ে 
নঙুন রা্জাবাড়ীতে বসেন বুড়ো রাঝা-য়ানী। রাজ বলেন 
ছা আমার সে সোনার খাঁচা !- প্রানী বলেন -”“জাহা, 
আমার সে বাধা বীণা!” রাজপত্ডিত--তিনি থেকে থেকে 
উপদেশ দেন দুদ্রনকে গিতন্ত শোচল। নাহি?” 

রাগা-রাঝ। পণ্ডিতের কথার কালই দেন নাঃ ধোদা- 
শুজি চলে সব কায ছেড়ে ৷ প্লাজমি্তীরা মাটী খুঁড়ে পুরোনো। 
ধনটা খোঁজে, নতুন ভিত ভেঙ্গে দেখে__পুরোনো! হরটার 


লাগাল পান্গ কিনা! রাদদত্ত্রীর বেশী বুদ্ধি, তাই তিনি 
চুপি চুপি রাজযনুর খাটিয়ে একটা নতুল ঘর তুলে তাকে 
আবার ঘুলো"কাদ! দিবে ঠিক পুরোনো করে, চার-কোণ! 
ঘরটাকে ভাঙ্গা ৰীণ, ভাঙ্গা খাঁচা, দন্রচে-ধরা তালা, 
উইপোকার খাওয়া সিন্দুক দিয়ে বেশ ক'লে স্যাজন্বে রাজা- 
রাধীকে ভুলিক্ে দেবেন ভেবে মহালমারোহে এক নিল 
ছজ্বনকে দেখানে নিযে উপস্থিত । কিন্ত পুরোনো করা 
নতুনে কাহ হবে কেন? মন্ত্রীর মত্রির নিযে টানাটানি 
পড়ল। 

পণ্ডিত হারল, মন্ত্রী হারল, ডাক পড়লো তখন চিত্র 
করের। পাকা পোটো লে, কামরূপের মন্তর-দান| পোটো, 
মনের মতোকে ধরার রঙ্গীন কুলি কাধে সে ফেরে দেশে 
দেশে। রাজা-রাণীর দুঃখ দেখে সে বয়ে,”দচছারাদ, মহারানী, 
আমার সঙ্গে চোখে কাপড় বেধে চ'লে আশ্বন, দেখাবো সেই 
ঘর" চোখ বেঁধে রাদা-রাণী চলেন দিনের পর দিন --কিছুই 
দেখেন না । শুধু দিনই ঘার এইটুকুই জানেন তারা।। থেকে 
থেকে রাজ! শুধোন, “ওহে চিত্রকর, আর কত দিন ?"পোটো 
বলে, “দর্শন হ’ল বলে” এই হ'তে হ'তে ছঠাং এক দিন 
রাজা-স্রাধীর চোখের পর্দা খুলে হান্ন । দুজনেই দেখেন, সেই 
কত দিনের ঘরখানিতে অন্ধকারের মধ্যে চিত্রকর সে কোখার 
সারে গেছে দুজনকে একপ! রেখে! রাজা রাধীর ছাত ধ'রে 
বলেন, “বনী ;” রাণী রাজার গলা ধরে বলেন-_“এই বে 
আনি ৷” অন্ধকারে সেই সে পাখী ডাকে-_“এদ না এস না!” 
বীণার তার দেই আর এক পোপন-পাখীর ডাকে রীরী 
করে, মনে হর যেন-লে যে কি মনে হয, কেউ বলতে 
পারেনা। 





মুক্তি কোথার ? পল 


কে তুমি বনব্বের পথে চলিয়াছ ? নমনন্তের পথে তুমি 
কাহার দন্ধানে চলিয়া? কোন্‌ স্বন্দর্ পুরুষ তোমাত বলো" 
হরণ করিয়াছেন? দিকে দিকে ত সৌন্দর্য ছড়াইযা 
পড়িয্না আছে--তাছাতেও কি ডুবি তৃত্রিলা কর নাই? 
আরও সৌন্দর্যা চাহ? স্মাদি বুযিদ্নাছি_কেন তুমি এত 
লৌন্দর্ষোর মধ্যেও অনূরির খুৎ-খুতানি লইঙ্া বাস করি- 
তেছ। তুমি এক জন পুরুধ-_ইচ্ছাটীল, জ্ঞানবান্‌ ও 
লৌন্দর্যাবোধবিশিষ্ট পুরুণ ; তোথার এই সমস্ত জড় 
অচল শৌন্দ্ধাতৃণ্ি আসিতেছে না। তুমি চাহ নিত্য 
সচল পুরুষের সৌন্দর্যে নিজের লৌন্দরাবোধকে ডুবাইর। 
দিয়া আপনাকে নিতা নব রসে অভিষিক কস্বিতে। ভাল? 
কিন্তু সেই আসল সুস্মর পুরুষের পূর্ণ সৌনদ্ঘ্য ঘদি তোমার 
লক্মুখে লংসা প্রকাশিত হঙ, তাহাই কি তুখি দেখিতে 
পাইবে? পাইলেও তুমি তাহ ধারদা করিতে পারিবে 
লা তোমার চক্ষু কলগির| বাইবে । অনন্ত বন্দর পুরুষের 
সন্ধানে তুমি ঘাইতেছ-_ঘাও॥ কিন্তু ভোঘাকে আমি 
একটি রহস্তু বশিযা দিই ৷ লেই সুন্দর পুরুষের আদেশে 
সাহার পরিবকার্যাদাধন করিতে বাইর বাখা পাইর্বান্বেন, 
আহত ছইক্লাছেল, এমন অনেক ত্যাগী পুরুষ তোমার বাত্রা- 
পথের ছুই ধারে দেখিতে পাইবে ॥ তাহাদের চক্ষুর দিকে 
এক বার দৃষ্টিপাত করিও- দেখিবে, সেই চক্ষুর তিতর 
হইতে কি বীর্ঘা, কি তেজ, আর লেই লঙ্গে কি মাধুর্ধা, 
কি লৌনর্ধ্য প্রকাশ পাইতেছে ! তাহাদের দেই অটল 
অচল নৈর্ধাপূর্ণ মধুর দৃষ্টিতেই সেই মহান্‌ স্বন্দর পুরুষের 
সকল সৌসর্ঘোর সুন্দর প্রততিচ্ছায়া দেখিতে পাইবে । 
প্রকৃতির প্রতি অপু-পরমাগূতে ত নেই মহাম্থন্মরের 
ছাতের ছাপ দুপ্রিত আছে। কিন্তু সকল সময়ে সকল অব- 
স্থান সেই ছাপ আমাদের মনোৰোগ তালর্ূপ আকর্ষণ 
করিতে পারে না। অনেক সময়েই আমাদের দৃষ্টি সেই 
ছাগের উপর নিপতিত ছইলেও কেদন সহজেই পিছলাইরা 
দার; কিন্তু অবস্থাবিশলেযে পিছলাইরা না ঘাইন্গা আট- 
কাইয়া দার । প্রলরের অস্ুবোধক যোর অন্ধকার নিশীখের 
গগন আচ্ছাদিত রাখে । কিন্ত রাত্িশেষে যখন সেই 
অন্ধকার কনক-তপনের অরুণ-কিরণের সহিত সংগ্রাম 
করিতে করিতে দৃষ্টিদীমাস্ব রুষ্াটকার আকারে একটু 


একটু করিনা! সত্রিয়া যাইতে পাকে এবং অরুণ-তপন খন 
বিদস্বীর বেশে আমাদের দৃষ্টিপপে প্রকাশিত ছয়, তখন 
সেই আবির্ভাবের ম'ধো সুন্দর পূরুনের সুন্দর হাতের ছাপ 
কত স্বচ্পষ্ট প্রকাশ পার এবং আমাদের মনকে তাছার 
দিকে লবলে আকর্ষণ করিস ধরিন। রাখে । তাই মনে হয় 
_বুৰি৷ বা, (সেপানে রুধিরাক্র প্রলন্রের তাওব-নৃত্া চলি- 
তেছে, সেই স্থানেই শ্রামল সৃষ্টির নবীন ভাবের নাধো এক 
আশ্চর্ধা সৌন্্ঘা টকিকু কি নারি ব্যাকুলতাবে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ ক্সিতে থাকে। তাই বুদ্ধি কবিশ্থা বলেন 
থে, সি ও স্থিতির ভিতরেও ধাহাত্র সুন্দর হাতের ছাপ 
দেখা যাহ, প্রলক্গের ভিততেও ভাচাহই সুন্দর হাতের ছাপ 
দেখ বাহ । 

প্রলন্েত্ব ভিতরে ও ধাহার গশ্থীর সৌম্দর্ধা দেখা ঘা, 
তাহাকে দেখিবার গন্য তুমি কোপার ঘুরি বেড়াইতেছ ? 
প্রলন্নপয়োধি তেন করির। ধিনি এই ধ্বষ্টিকে তুলিয়া ধরিয়া 
তাহার মধ্যে স্বপ্রকাশ চইঙ্গাছেন, নিজের সৌনদর্ঘাধারা 
চালিত দিয়াছেন, তাহার দক্ধান পাইবার দন্ত তুমি এদিক 
দিক্‌ ৃখা চুটাছুটি করিতেছ কেন? থে দিকেই রুমি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে, দেই দিকেই ত প্রতি অণু-পরমাণুরই 
তিতরে তাহাকে দেখিতে পাইবে । তবু আমি তোমাকে 
একটি গুপ্ররহঙ্বোর সন্ধান দিতেছি । তুমি ঘাহাদিগকে পাপী 
বলির স্বপা কর, বাহাদের মুখ দেখিলে অনঙ্গলের সম্ভাষলা 
আনন্কা কর, লেই সকল পাপদের মধে শুদ্ধ অপাপবিদ্ধের 
চরণে যাহারা আদ্বনিবেদন করিয়াছে, তাহাদের ড্িিতয়ে 
লেই মহান্‌ অন্দর পুরুষের সর্ষাপেক্ষ। সদুজ্ছল একাশ 
দেখিতে পাইবে । আম্মলিবেদিত পাপীর মধ্য দিদ্বাই তিনি 
সব চেয়ে বেশী আস্তগ্রকাশ করেন] পাপীর মধোও 
তাহার প্রকাশ দেখিলে তীর্থে তী্থে ঘূরিয়। তাহার সন্ধান 
করিবার প্রন্োজন ছইবে না । 

পাপীর ভিতরে ও এই প্রকারে ভগবানের আত্মপ্রকাশ 
দেখিলে কেবল বে তীর্ষে তীর্থে ঘৃরিবার প্রয়োজন ছইবে না, 
তাহা নছে; কেবল বে তীছাকে নির্দ্মনের ভিতরে, আর 
গভীর ধ্যানের মাঝেই স্বপ্রকাশ দেখিতে পাইবে, 
তাহা নছে; তখন তুমি তাহাকে ছাটে-ঘাটে-নাটে, অর্থাৎ, 
সরকতর ও সকল সময়েই প্রকাশ দেখিবে; তখন তুমি 


তাহাকে নির্দ্জনের কলা! জনেরও ভিতরে প্রত্যক্ষ 
তখন তুমি তাহাকে ধ্যানের মত কশ্মের প্রবল কুলার 
ভিতব্রেও উপলব্ধি করিবে । তখন তুমি বুকিতে পারিবে__ 
কবীর কেল গাহিঙ্গাছেন,_ 


পলালিসে জীন লিয়াসী রে-_ 
লোক শুনত শুনত লাগে ছাসি রে ।” 


যখন তুনি তাহাকে এই প্রকারে অন্তরে বাছিরে 
প্রতাক্ষ করিবে, তখনই তুমি তাহাকে প্রিতম বলিয়া 
জানিতে পারিবে . তখনই উপনিবছের ক্ষষিদের মত 
তোমারও নিকটে তিনি "তঙ্গেতৎ প্রের: পুত্রাং প্রেয়ে৷ 
বিবাৎ প্রেয়োংক্তশ্মাং সর্বস্থোং"-__পুজ হইতে প্রিন্ন, বিত্ত 
হইতে প্রি এবং অন্ত সকল হইতে প্রিয়তমরূপে প্রকাশিত 
হইবেদ। তখন আর তোমার এই জিজ্ঞাসার অবলরই 
আসিবে না বে, তোমার স্রিশ্তম মাছেন, কি লাই? 
তখন ত তিনি তোমার চতুদ্ধিকেই মহাসত্যক্ষপে দেদীপা- 
মান হইর৷ উঠিবেন-_তোমাধ *নাই" বধিতে দিবে কে? 
তখন ভুনি শুখলনুভ্রের ভিতরেও যেমন তাহার .বরাভগ্র- 
এদ দক্ষিণ-হস্ত দেখিতে পাইখে, তেমনই ছুঃখ-বিপদের 
ভিতরেও দেই কত্রদেবেরই প্রত্র বদন দেখিয়! ধৈর্ষ্যে ও 
ভ্রদ্ধা-ভক্তিতে অটল অচল হই থাকিবে ॥ 

সেই অটল চল শ্রস্ধা-ভাঞ্চি, লইয়া যখন তুমি কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইবে, তখন ভোমার সে বল, বীর্য ও তেজের 
মন্মুথে ছাড়াইবে, কাছার সাধা ? তখন তোমার রসনা 
অস্সিনর হইয়া উঠিবে; তশখন তোমার প্রতি বাকা চত্- 
দ্দিকে অগ্নিকণ৷ ছড়াইতে থাকিবে । তখন তুমি কর্মক্ষেত্রের 
কঠোর সংগ্রামের মধো পড়িয়া যদি নিহতও হও, তবে ত 
তোনাকে অভিনন্দন করিদ্া লাদরে গ্রহণ করিবার অন্ত 
ফেবগণের মধ্যে উনুধ্বনি পকিদ্বা ঘাইবে। জয়-পররা জয়, 
লালোকলান উভব্বের প্রতি লমচিত হইয়া যখন তাহার 


৩১১ সংসারে 
দরদী হইলেও অ্ী, আর পুরা লাভ “করিলেও খরী। 
তখন তোমার দীবনের প্রতি মূহূর্ত-_অতীত, বর্তদান ও 
তবিষ্যৎ__জন্তকাল ধরিশ্না তোমার বিদন্ধঘোষণা করিতে 
খাকিবে। 

ভাছার চরপে লর্কশ্ব নিবেদন করিলে ত বিজনী হই- 






তাহা কি জান? আবার একটি গুপ্ত হুড়ঙ্গের সন্ধান 
দিতে অগ্রসর হইতেছি - অনধিকারীর নিকটে লহন্ে এই 
সন্তানের সংবাদ দিও না। সুখসম্পদ ঘখন তোমার হাতের 
কাছে মাসিছা বিকশিতদন্তে হাস্য করিতে থাকিবে, _ ভাল 
করিয়া ভাবিরা দেখিও--তখন তুমি “গাছার চরণে এই 
লর্যস্ব নিবেদন করিলাম" বলির বাহিরের লোক-দেখানো 
ভড়ং কন্লেও কিছুতেই লত্য সত্য সর্ধস্ব নিবেদন করিতে 
পারিবেই মা। সভা বলিতে কি, তোমার জ্রি্তম সেই 
লোক-দেখান পুভ। গ্রহণ করিতে আলিবেনই ন!। কিন্ত, 
খন ছুঃখ-ছালার তীক্ষধার করাত তোমার হৃদয়ের ভিতর 
ঝুকি কুরিস্। একটা গুপ্ত স্থান প্রস্তুত করিবে এবং লেই 
স্থানটি ধন তুমি অপ্রবিধৌত করিরা। হুঘাক্ডিত করিবে, 
তখনই দেখিবে, তোমার ত্রি্তদ কোখা ছইতে গুষ্ঠতাবে 
আসিয়া নেই গুপ্ত স্থানটি তোমার অজানত অধিকার 
কতরিরা বসিয়া আছেন এবং অস্ত কথা দূরে থাকুক, তোমার 
ছই বিন্দু অশ্রু ঠাহার চরণে নিবেদন করিলেও তিনি তাহা 
লাদরে গ্রহণ করিবেন । 

তিনি যখন তোমার সেই নিবেদিত অশ্র গ্রহণ করি- 
বেন, তখন সেই অশ্রই বে ভাতার. আশিলরপে খৃরিয়া 
ফিত্রিস্বা তোমার অন্তরে বন্ধের বল প্রদান করিবে। অত্র 
তাহারই বলের কণ। লাভ ক্রিয়া বস্তের বল ধারণ 
করিবে তুমি ত জান যে, তাহার বলক্রিয্। লুকান নাই 
প্রক্তির প্রতি অণু পরদাপুতে তাহ! স্বপ্রকাশ। সেই বল- 
ক্রিন্বার প্রভাবে স্র্ধা-চন্র-প্রহ-নক্ষত্র হইতে ধূলিকণ। পর্য্যস্ত 
ছন্দে ছন্দে নৃত্য করিতেছে। সেই বল অপ্রতিছত--ফাহার 
সাধ্য যে, তাহার সন্মুখে দীড়ার, তাছাকে প্রতিহত করে ? 
সেই বলের অধিকারীই বন তোমার অন্তরে আসন গ্রহণ 
করিবেন, তখন ছাঃখ-দৈস্তই বা কোথায়, সিরাশা-নিরানন্দই 
বা। কোথার | তখন তুমি স্পষ্টই দেখিতে পাইবে যে, ইহা 
খুবই সত্য কথ। যে, তিনি অসহায়ের সহায়, দুর্কলের বল; 
তিনি অনাধের নাথ। তখন তোমার মন-প্রাপ নিশ্চয়ই 
বাশার ও আনন্দে ভরপুর হইঙ্থা উঠিবে। তখন তোমাকে 
দুঃখ-ক্লেশ বাখা দিতে পারিবে না; কর্মের তীবণ গর্জনও 
তোমার অন্তরের নীরবতা ভাঙ্গিতে পারিবে না। তখন 
হিমালয়ের উতু্দ শৃঙ্গে, বেখালে প্রাপিমাত্রের চিক 


ইষ্ট হল না, হেপানে নীরবহা মুন্ধ পরিপ্রচ করিনা নিত 
বিশ্মমান, সেখানেও হুনি। আবার সমতল মিল কশ্থ- 
ক্ষেত্রে, যেগানে কো[লাহল-কলরব, ভংপ-দৈন্ের ক্রল্দল- 
হাহাকার নিত্য লাগ, থেগানে সংসার-সংগ্রামের উত্তাল- 
তরঙ্গ মুহূর্তে সুচুরবে বন্ধপ্বনি কিতা তোনাগ সাল করি- 
বার বিভীষিকা প্রদর্শন করে, সেপানেও হুনি। ত্রশন 
হুমি পথহাত্র৷ পথিকের শ্রাগি-াস্তির নধোে, ভাঙা হতাশ 





০ 
হের জিতল 


সপন এ মানে পলা EH হবে wa 
পথ ভার , লোগ এগাল _ জি ৬১০ 
কেঘাৰ লিন সৌদ - হম আপে 
হইলেন পাপ _ তমা বহি সনে । 


ত পর কায দৰ 
নবি - : 
Cen AA 
ভি মই (Rs দেন? 
নহে চলি শহর ইন্যবে 
দিবে নই ভিউ এলি ভীত অত 
~ ‘ 


মিনা হয় নই, এপস, হর্ন শেপ হা 
ক পদ ইসে (মেদ এডালি লিগ = 
এক কেনে মগজ পনি 
মারি এাণ্য শাপৰ পমি সতত ০ 
শন পাতি, অপুদি 


“সেই পন সৰৱ এ পক চৰম । 
৪ 





াঙ্গাকে নবজীবলে সম্গীবিত কিবা তুলিতে প্যরিনে £ 

তপন তোমার অস্থঙ্সে একটা বিবাউ বিপুল স্বাধীনতার 
ধিনল বানু প্রসারিত ছইবে এবং তাহান প্রতি হিল্লোল 
নুক্তির অপু শ্রগন্ত বহন কসিরা আনিবে । খন তোমার 
আসরের হুযুপ্ি পিবৃত্রিহ হইসে এবং জাগিকা উঠবে এফ 
বিরাট-_হুক্ষি _নুক্তি-_দুক্তি। 

















হার বন্টন 
সোহাগে সো আতা, 


মোন বসু 
মৰণে, স্টিকি, 


je 





লিলি লিচিত্ৰ ভিতরে কনি লেত্ৰপাকত। 
কুন্দ ক্চান্ছাৱ্সী কেন আক্ছালী ভাত ৷ 
টি 





জয় জয় জয় মা ষষ্টীর জয়। 
._ ঘোল বর্ষে তিনটি হাটে একটি কোলে বক্ষে যক্ষা-ভয় ॥ 


ন্বাজ্কাতীন্র হিল 


শিশুপাল-বধ কাব্য! 





‘উঠ শিশু মুখ ধো9 পর নিজ বেশ।! 
যর ঝুড়িতে ঘন করছ নিবেশ ॥ 


খেল৷-ধূলা হাঁলি-খুলি দিয়ে বিদর্জ্থন। 
ছাম। দিতে দিতে ভাঁবে। কিলে উপাৰ্জন ॥ 





উমেদ।রএকাৰ্য ] 
ঘা 
দি, 











কাপড়। বেচতা প।9ভি দাবত। পয়ল! কলকাতা আকে। 
ওহ বাবু আড়ি কাবু_ পরদেশী জুড়ি হাকে।॥ 


Bhs 








উন্নকা লেড়কে মোটর চড়কে ঘাবু ধন। আজ । 
যাব| এক যোজ পার ধাৰায় ছ্বেলিয়া ঢাহছে লো(কয়ারকা কাজ ॥ 





টাকা আদার কর্তে জানে ছেলে তোমায় শালিসে ॥ 


স্বাশ্িক্ক অসত্সতী 


কেরাণী-কাব্য ! 





লাজ। 


হাতে হৃতো বেঁধে বিয়ে কগর্তে হয়নি 
গঞ্ডা-তরা অপগণ্ড ক্ষিদে মরে আজ ॥ 





. পাদোদক জলের তরে দোরে বে দিয়েছে ধজ]। 
চৈত্র মাসে মৈত্র মশায় যারে করেচেন ঘেন্না ॥ 
তারি চিত্র নেত্র খুলে দেখ অন্য পত্রে । 
গোত্র তুলে মিত্র-পুভ্র হাত বৃলুচ্চেন গাত্রে ॥ 





দাড়ি ধরে হীরে হাড়িয় করচেন কত আদর। টি 
চাচ্ছেন বারে! গঞ্1া আরো! বেলী ঘেচিরে গায়ের চাদর ॥ এ 
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উ।ট। করছে বাড়ী সুজ্ধ উপোদ করচে ঠা 
ফতে। বাবুর চল্চে চুরুট উনুনে চোমালে। চা ॥ 





দ।ন-সাগর দাঞ্জিয়ে দেছেন তবু যোড়হস্ত। 
ক্যা! দেবেন ধনের গাদায় গাঁধায় এক মত্ত ॥ 











“এখনো দেখেছি অনেক পাজিতে, 

বাপেরে বলে না তামাক সাজিতে, 

ঘর্দিও বাসন মাঞ্জিতে তারা বলে গো আপন যায়; 
দাসী যবে প্রেয়সীরে হেসে লাবান মাখায়।” 


শিনী--গরীদতীশচন্ত সিংহ। 


ও 
ছইখানি হাত্রীশাত়ী হই দিক্‌ হতে 
জনলুস্ঠ ষ্টেশনের প্রদীপ্ত আলোতে 
বিপরীত পথশানী--দাড়াইল আলি' ; 
কলিকাতাণুখী এক, অন্তখানি কাশী । 
তখন গভীর রাত্রি; বারোটাই বাছে; 
ভাটা প'ঢ়ে আসিরাছে চলাফেরা কাছে 
জানালা বসে আছি, গুম নাই চোখে, 
সহলা পড়িল দৃষ্টি উচ্ছল আলোকে , 
একখানি কচি-সুখে - বেন পরিচিত ! 
সমস্ত বুকের রক্ত করির! স্পন্দিত । 
এক্কেবারে পাশাপাশি ছুইখানি গাড়ী 
হাত ছুই ব্যবধাল মাকে শুধু তানি । 
তরু বলিয়া এক) বাতায়নে তার 

ডাগর নরন ছ*টি মেলিম্বা এ ধার । 

সহসা চকিত মোর দৃষ্টি বিনিময়ে 

আখি ছাট তারে! বেন ভরিল বিস্ময়ে ! 
আন্ত রছিল ন। বাকী ; বুষিস্থ নিষেবে, 
পাচট বং পূর্বে নিতান্ত বিদেশে 
তারি সাথে হয়েছিল বিবাহের কথা! ; 
কি জানি কি বিশ্বে হ'ল প্রতিবন্ধকতা ! 


তখন লক্ষৌছ মোরা থাকি পাশাপাশি, 
কর্ধক্ষেত্রে পরিচিত ; উন প্রবাদী ৮ 
প্রতিবেশী পরিবার, বঙ্গীর ব্রাহ্মণ ; 
ঘনিষ্ঠতা এত বেশী ছিনি আত্মভল ! 
কিন্ত একি ! এ যে দেখি বৈধব্যের বেশ, 
কুঞ্চিত নিতম্ব£ষ্ছি তরঙ্ষিত কেশ { 

এ বে দেখি, স্কস্থে পড়ে ভুমক্ষের মত; 
সদা ছান্কতরা দৃষ্টি বাথা অবনত! 
জগতে অনেক সত্য কনা অধিক 
ছাতার পূর্বে কেহ বুকে না তা ঠিক | - 
বিশ্বে বিস্মিত কতি স্তন্ধ করি’ মোরে, 
কধাইল সচসা সে নমস্কার ক'রে_ 






হে বন্ধু, আছ ত ভাল? বহু বহুদিন, 
তোমার পাইনি দেখা ; বড় ভাগাহীন ;- 
মোর করা শুধাহো ন/-একা আমি আছ ; 
এবারের মত মোর কুরায়েছে কাঁধ ! 
একি কথা ! সেই শৈল) কি কছিব আর, 
ফি না দে পারিত ছ'তে জীবনে আমা! 
লব চেয়ে অন্বরঙ্গ, সব চেয়ে বেশী, 

সকল স্বন্ধবাড়া নেই পরদেশী ! 

এই শৈল! এ বে মোর ভীবল অধিক, 
যৌবন বসন্তে মোর কলক$ পিক; 

এ লিঃলঙ্গ জীবনের পথের দোসর, 

সেই গ্রিষ্গা আছি মোর পর হতে পর! 
নিবিদ্ধ তাহার সঙ্গে দুখের আলাপ, 
করম্পর্শ তার--সে ত অতি বড় পাপ! 
চাহিবারও অধিকায় নাহি বুঝি: ফিরে", 
খে ছিল প্রাণের রানী, লে আছি বাধিরে ! 
এই এত কাছে মোর, হাতটি বাড়ালে, 
হৃদর থাকে না আর হৃনগ্ন আঁ গালে ? 
ওই ত সন্মুখে মোর পিপাসায় বারি, 
দূহূর্তে ভৃষ্ণার আলা নিবাইতে পারি । 
চষক ভাঙ্গিয়৷ গেল ফিরে' তারি ডাকে, 
প্রাণপণে রুদ্ধ করি! বিড্রোহী আম্মাকে ! 
ত্বরিতে সামিয়। দ্রুত গেঞ্ছ তার পাশে, 
শুধাহু ছ'চানি প্রশ্ন অবরুদ্ধ ভাবে। 

কি বেদনা, কি আঘাত ওইটুকু প্রাশে 
সমাদ জানে না তাহা, খর্ম্ব শুধু জানে । 
নিক্ষপার-_প্রাণ বার, তবু উপবাসী_ 
তাই দে সৰ্বস্ব ছাড়ি চলিহান্ে কাণী ৷ 
তাই যাক্‌_-তাই হণ, শাস্তি হি পায়, 
বিশ্বনাথ পদে আজি জর্শি আপনার ! 
কাই হ’ক না ঘটুক কোন পরিবাদ, 
ছিন্ন ধুতুরার হোক্‌ (শিবেরই এসাদ। 


অশ্রপ্ল,ত চাত্রি চক্ষু মৌন বেদনায়, তাই ধাক_এ জগতে কে না ব’ল হার, 
গাড়ী ভাড়িবার লাড। পড়িল ব্ণ্টার ৷ লার্খক ত সেই হাত, লে ঘা? বিলার ' 
মনে নাই শেহ কথা - কি বলিয়া হার, আপনারে বিসর্ক্চিরা বিশ্বের বিধানে 
কেমনে বিলাত দিহু প্রাণ-প্রতিমার ! পড়িল দ্বিচীদ হণ্ট।; জার্রোচছিনু ঘানে। 
পড়িল শেষের ঘণ্টা ॥ আদিলাম ফিবে' ; খল শেবেজ হাতি ডোরের বাতলে, 
কাল যাতীক গাড়ী ছাড়ি গেল ধীনে__ সর্ব অঙ্গ, দেহ, বন ছিল হয়ে আলে । 
ঘেবভোগ্য ভোগ বহি” ত্যাগের স্বশানে ; দুষ্ট নাহি চলে চোগে ; হা হাকছ_হাবরযা, 
বিধাতার অভিপ্রাক্জ বিধাতাই ডানে। ছাছ্াকারে হারাইয়া শেষ ফিরে’ পাওয়া । 
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ছবির মতল মাক কালনোত ছেরি, বুড়ী মা'র এক মেয়ে হতে দেখি’ দেরী 








কিবা সে হৃন্রী মেয়ে পাড়িতেছে ‘চেরি’ ৷ কত কি ভাবিতেছিল, হেনকালে “চেরি” 
বিলাতী বেওপে রং, শোলাপীর ছিটে অঞ্চল তরিয়। আনে, শোভে রং নানা 
কপোলেতে খেলে তার সুধাভর! মিঠে। হাতটি ধর্রিন্না কা’র অচেনা অঙ্গানা । 
পথে বেতেছিল তথা ধনী মন্ত লোক-__ ত্বরা ছটা এসে, মা'র সুখ চুমি 

দেখে তাত্রে ফিরাইতে পারিল না চোক । বলিল মধুত্র স্বরে_*স্বেতে দীও তুমি 
তুলে গিরে নিজ কান পথধারে এসে এরে ; ঘা” দেখিছ সব .এ-দিয়েছে ( 
কাছে তা’র আলি ধনী বলে তালবেনে_- যত গাছে চেরি ছিল পাকা পাকা বেড়ে । 
"ওই যে বাদাম গাছ, উহার ছায়া সে লোকের মুখপানে নিরীক্ষণ করে” 
চল গো ৰসিৰ মোরা বসন্ত ছাওয়ার। :* মা তাঁর ভাবিল ঠিক-- রাজপুত্র হরে? 
ওইখানে দেখিছ যে চার খরখালি, কোথা হ'তে আনে তা+র দুষ্ট সেই মেয়ে | 
করে' দিব ওইখানে তোয়ারেই রাণী; জিজ্ঞাসিল বুড়ী তা'রে--“তোর সাথে কে এ, 
স্ববিকরে শোতে বেখা কত শত ফল নিবাস নগরে কোন্‌, কোথা এর ঘর 1” 
বাগানেতে কত্ত রঙ্গে করে বলমল।” নেরেটি বলিল তা’রে--“ভাবিনাক পর, 
এই বলে’ দিল তারে চের়িওলি পেড়ে এ বে মোর আপনার র’বে সাথে সাপে, 
বলের সপ্পলা বাল! ছাত থেকে কেড়ে যেখানে আমরা বাব রাজী আছে তাতে; 
হাসিয়া লইল ফল - বলে, “খোলো খোলো মোদের দেবতা বিলি সতেজ নৃতন 

দিব সব মা'র কাছে, লেইখানে চল। এ যে সেই বনেব মনের মহন ৷" 


সা তার বলিল তা'রে--“বাছিত যে ফল ্ 
পেয়েছিস্, ছ’ক চির জীবন দফল। - € 
পাহাড়, বনের গাছ, বারপা ও ননী 

সকলি তোদের, সুখে থাক. নিরবধি । 

এই ঘে ব্রততীখালি বাধি দিহু করে 

'অক্ষত্ব বন্ধন হবে পৌছে চিরতয়ে।* « 


কাননে ফেঘেতে সেথা হয় মেশামেশি ৷” নর 

এত ঝ'লি হাত ধরি, লয়ে সেল তা+য়ে a a সর লন হার সি হু পপ 
১ " কান্মীয় অফ্লে ও ভুরোপে জন্ছে। পাঠক এই গঞ্চটিতে “চেরি 
সকলা বালিকা সেই বনের ও-পারে। লেই পমি উদ করিতেন। ৬ 


সত্তর 


মা তোমারে বাড়ী মার দিবেনাক যেতে; 
* ঝরপার জল সেখা বড় মিষ্টি খেতে 
পাহাড়ে পাহাড়ে মোর! ছুটে ছুটে ঘাব, 
লেখায় বনের গান ছ’জনার গা’ৰ । 
হেখা হ'তে চল সেখা, দূর নয় বেশী 





০ 





ভাগলপুরে আনার পিত। ওকালতী করিতেন, দেই স্থানেই 
আযাম' জন্ম হয় । মামার পিতায় নাম অমরেক্রলাপ 
চট্টোপাধ্যায় । আমায় নাম নুরেস্তরনাপ। 

আমাদের বাড়ী হইতে অল্প বাবধানেই পিতার বন্ধু 
আর এফ ছন উর্কীলের বাড়ী ছ্থিল। তাহার নান চত্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যান্গ। বালাকালে আনি তাহাদের বাড়ীতে গ্রার 
প্রতিদিনই খেল। করিতে যাইতাম। চক্তরনাপবাবুকে আমি 
কাকা মশাই ও তাহার পরীকে কাকীমা বলিতান। কাকী- 
মা তখনও কোনও সন্তানাদি না হওয়ার, তিনি আমাকে 
খুবই যর করিতেন ;_কোলে বলাইঙ্গ। মামাকে ফিঠাই 
খাওয়াইতেন, সুখ ধোস্ছাইযা, চুল 'হাচড়াইয়া দিরা আমার 
পাউডার মাথাইতেন। চলিত্না আসিবার সমর চুমো খাইরা 
বল্লিভেন, “আবার কাল এস, বাবা।” ম। আমায় মারিলে, 
কাৰীন্না’র কাছে গিয়াই আদি নালিশ করিতাম। তাহার 
উপর আমার আব্দার ও মান-অভিমানের সীমা ছিল না। 

কিন্তু কাকীমার গৃছে আমার এই অত্যধিক আদর 
অধিক দিন রহিল দ।। আমার বয়স ঘখন ৮ বৎসর, তখন 
তিনি শ্ব্নং জননী হইলেন,_একটি আধাঁট নর--একসঙ্গে 
দুই ছইটি কন্তা তিনি প্রসব করিজ্া বদিলেন। ইহাকেই 
বলে, “রামদী বব দেত তব ছাগ্রত্র ফোড়কে দেতা।” আমি 
তখন দাত বংলরের বাক হইলেও, ঘটনাটি বেশ স্বরণ 
আছে। তাহার অলপদিন পূর্বেই আমি ইংরালী স্কুলে ভরি 


পর ফ্লাম উঠিতে লাপিলান । আমি আর বড় একটা কাকী- 
মা'র বাড়ী যাই না । একটু বড় হইলে, তার মেয়ে 


৪১ ay 


আবাদের বাড়ী খেলা কদ্িতে আসিতে লাগিল। একটির 
লাম সুশীলা, অপরটির নাম পিপুলা না প্রচুললনলিনী। 
একে ভ নন্দ ভগিনী, কোনটি কে, চেনাই শক্ত তার উপসন 
আবার ঠানেত্র বা ছ্ষ্টামী করিদা তৃইটকে একই স্রকমে 
সাজাইতেন। ছুইটির চুল ঠিক একই রকমে বীদিরা, একই 
রষ্ঠের একই ডিজাইনের ক্রক ছইটিকে পত্বাইতেল, ব্কুতা- 
মোনা পর্রিলে তাহাও ঠিক একই রকমের ছই্। আমাদের 
বাড়ীতে ছইট প্রান একলঙ্গেই আসিত | কখনও একট একলা 
আসিলে বাড়ীর সকলেই ডিন্তাস। করিত “সুনীল! না 
পিপুল। ?" বেঁ আসিত, সে লিছের নানট বলিত । 
আমাদের বাড়ীর পশ্চাতে একট ফুল-ফলের বাগান 
ছিল, আছি কখনও হুশ্টলাকে, কখনও পিপুলাকে, কগনও 
উতন্নকে সেই বাপানৈ লইরা যাইহাম। নকল কলের 
মধো পেযাত্বাটাই -ছিল তাহাদের মতাস্ত লোভের বন্ধ । 
পেয়ারা পাড়িক্স। দিতাম, উভয়ে খাইত। কখনও ন্বহযে 
পেয়ারা পাড়িবার আব্দার লইত-_পাকা। পেত্বারা গুজিযা 
তাহার নি্ভাগে দীড়াইক্সা, একে একে উভয়কে আমি 
পাড়িত। 
তখন আমার ইপতা হইয়া গিয়াছে--বরস বারো বংসর । 
হুশ্বলা শিপুল। পাঁচ । এক দিন আমার সাক্ষাতেই কাকীমা 
মাকে বলিলেন, “স্বসলা কি পিপুলা, একটিকে তাই 
তোমার দিতে হবে ।* মা হাসিয়া বলিলেন,”*বেশ ত, ছিলে 
খু়ী, হবে শ্বাশুড়ী" বারো বংদর বয়সের সকল ছেলে: 
এই কথোপকথনের অর্থ বুঝিতে পাবিত কি না, ছানি নানি 
কিন্ত আমি জলের মতই বুবিদ্মাছিলাম 7 বালাকালে ভর 
বোধ হয় একটু অকালপকই ছিলাম । গরছিন স্কুলে গিষ্া, 


২৬২২ 


ক্লাসের বু ফোও ছরিগ্বোপালকে জলখাবার বরের নিকট 
একাকী পাইয়া চুপি চুপি বলিলাম, “ওরে আমার বে বিদ্বে।” 
_ হরিগোপাল জিষ্ভাদা করিল, “কবে ব্রে, কবে?" 
বলিলাম, “ত! জানিনে, ভাই । বোধ হয়, বড় হ'লে, 
পালটান করলে ।" 
৪ চরিগ্োশাল তাচ্ছীল্যতরে বলিল, প্ধুৎ, সেত ঢের 
মেরী । কোথা সঙ্বন্থ শুনি ? কার সঙ্গে ?- 
“চন্ৰাবুর মেরের লঙ্গে ।” 
“সেই হুল পিপুল। ?" 
পা 
“কোন্টার সঙ্গে ৪৮” 
958 তাই। 
সঙ্গে।” 
“তা, তোর কোন্টাকে পছন্দ শুনি ।” 
শতা কি জানি, তাই, ছটোই ত এক বুকম ৷" 
ছুরিগোপাল আমার চেয়ে চুই তিন বছরের বড়। সে 
তখন সিগারেট খাইতে ও নভেল পড়িতে শিখিয়াছে। 
এসব বিধঙ্গে মানার চেপে সে চের বেশ বিজ্ঞ। হরি- 
গোপাল গস্তীরভ্াবে বলিল, "তোর মা-বাপ যদি তোকে 
খিজ্ঞাস৷ করেল, তুই স্থঈীলাকে বিয়ে করবি, মা লিপুলাকে 
বিয়ে করবি, তুই কি উত্তর দিবি, শুনি }" 
, ভাই, কি উত্তর দেৰো, বালে দাও ।* ২ 
পস্থীরভাবে কিযংক্ষণ চিন্তা ফরিদা বলিল, 
“একু মধ্যে আমল কথা কি হচ্ছে, জানিস ?” 
“কি?” 
“আমল কথা হচ্ছে ভালবাসা । অনেক নতেলে আমি 
ভালবাসা তির বিয়ে হ’লে সে বিরেতে স্থখ হয লা। 
এখন তোকে খোজ নিতে হবে, কে তোকে বেশী তালবাসে 
-_ স্ুলা না পিপুলা। বে তোকে বেশী ভালবাসে, তাকেই 
বিয়ে করবি_এ ত সোজা! কথা ।” 
"আচ্ছাপ্ঞ বলিয়া আশি ক্লাসে চলিরা! গেলাম । 
পদ্ব্দিৰ রবিবার ছিল; হুস্টলা-পিগুলা আপিলে আমি 
$তাছাদিঙ্গকে বাগানে লই পিয়া, চুল ও কল উপহার দির, 
উত্তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আচ্ছা, তোরা চুছগনের 
কে আমার বেসী তালবাসিস, বল্‌ দেখি? যে আমার 


ফেনী.ভালৰাসে, তাকেই আমি বিরে করবো" 
A 


ছুটোর মধ্যে একটার 


যাহ অনসসূতী 


শিকল বলিল, “দামি তোমার বেনী তালবাসি, 
আমা তুমি বিয়ে কর, হরোদাদা ।” 

স্থইল৷ বলিল, “না হৃতোদাঙ্গা, ওকে বিরে কা না 
আছি ভোমায় বেশ ভালবাসি, আমার তৃছি বিরে কর।" 

পিপুল! বলিল, “হা, তোকে বিনে করবে বৈ কি, তুই 
লে দিন স্থরোদাদাকে কি ভঙ্গানক কালড়ে দিছেছিলি, মলে 
নেই? স্থরোদার পারে এখনও দাতের দাগ রয়েছে ।” 

সুশীলা বিনতিমাখা মন্ত্রতাপের স্বরে বলিল, “আর 
আমি ভোমান্গ কামড়াবে) লা, হুরোদাদা, আমাকেই 
বিয়ে কর, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ৷" রর Ce 

স্থলা-বিবন্কে পিপুলা-কখিত অপবাদের ইতিহাসট্কু 
এই ;_মাস ছই পূর্বে পেত্ার৷ পাড়িবার অন্ত হুসীলাকে 
দামি কাধে তুলিয়াছিলাম ; নামাইবার সময় আমা- 
বরই অসাবযানত! বশতঃ সে পড়িত্নব৷ বার। এই পতনে 
স্বাগিক্সা সে আমার পায়ের গোছে এমন কামড়াইরা দিদা- 
ছিল ৰে, তাহার নেই ধারালো ৩$টা। দাত আমার পারে 
প্রবেশ করিয়া রক"বহাইনস! দিয়াছিল। ঘা পর্যন্ত ছইর।- 
ছিল, সে ক্ষত শুকাইতে মাসখানেক লাগে। 

বিবাহ জন্স ছুই বোনে রীতিনত ঝগড়া বাধাইর। 
দিল । অবশেষে সুশীল৷ কাদিন্ব। কেলিল। আমি তখন সান্ব- 


- নার ছলে বলিলাম, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোরা বগড়াঝাঁটি 
" কর্সিলনে, আমি চু’দনকেই বিয়ে কয়বো।” 


> 


হোল বৎসর বরসে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হই্সা কলিকাতায় এম, এ, পড়িতে পেলাম। (তখনও 
ভাগলপুরে কলেজ খোলে নাই।) কালক্রমে বি, এ, ও 
এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছইয়! ল ক্লাসে তত্তি হইলাম । 
ুটাতে বাড়ী মাসির দেখিতাম, সুসলা-শিপুলার সেই 
একই তাব-_অর্থাৎ কোন্টি কে, চিনিবার উপার নাই। 
১০১১ বংসরের হইলে তাহারা আর প্র পরিত না_ শাড়ী 
পরিভ $ কিন্তু তখনও তাহের মা, ছইটিকে একই পাড়ের 
শাড়ী ও জাম! প্রন্থতি পরাইতেন। স্থানীয় বালিকা" 
বিদ্ধালয়ে তাহারা পড়ে। স্কুলের গাড়ী আসিলে হিন্ুস্থাদী 
দাই নানিরা দ্বারে ছীড়াইরা চীৎকার করে_-*্দলে আছে 
তাই ?"__ভিন্র হইতে বালিকৃ]্া উত্তর দেয় স্লীতারাম*_ 


এ কয় বংসর প্রথম প্রথম স্ুশীলা-পিপুলা আমার সহিত 
পূর্বের মত মিলিত বটে, কিন্তু ঘতই তাহার! বড় হইতে 
জাগিল, ততই শিলািশা কমির। আসিতে লাপিল। প্রথম 
প্রথম আমি কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিবার সমন তাহা- 
দের দন্ত কিছু কিছু খেলনা, ছবির বই প্রভৃতি উপহার 
আনিতাম, শেষ ছুই বংলর আর কিছু আনি নাই। এখন 
তাহাদের পিতামাতা তাহাদিগকে বড় একট। বাড়ীর বাহির 
হইতে দিতেন না, কদাচিং আমাদের বাড়ী আসিলে তাহারা 
মা'র কাছে সির বসিত; কদাচিৎ আমি তাহাদের বাড়ী 
গেলে কাকীমার সঙ্গে বলিয়া! খানিক গল্প করির। চলি! 
আসিতাম। | 

পূজার চুটী ফুরাইতে আর দুই তিল দিন সাত্র বিলঙ্ব 
আছে । দ্বিগ্রহরে আহারের পর আমি একখানা উপস্থাপ 
পড়িতে পড়িতে ঘুমাইস্থা পড়িলান ; অপরাড়ে ঘুম তাঙ্গিলে 
মা আসিয়া আমার কক্ষে বসিলেন। দুই চারি কথার 
পরেই আদল কথাটি পাড়িলেন__*যাবা, ছেলেবেলা থেকে 
তোর ও বাড়ীর কাকীমা'র ইচ্ছে, সশ্টলা শিপুল। একটির 
সঙ্গে তোর বিনে হয়, এ কথ! তুই দানিল ত1__অনেক 
সময়েই ঘরে এ কখ। আমরা বলাবলি করেছি।” 

আমি বলিলাম, “জানি বৈ কি, না৷" 

"এ বিষয়ে তোরুূকোনও অমত নেই ত!" 

"আমার মতামতের ঘরন্তে আর কি ঘাচ্ছে আদছে, মা? 
সুমি, বাবা যা বলবে, আমি তাই করতেই প্রস্তুত 
আছি।” 

ম! আমার গানে হাত বুলাইয়৷ বলিলেন, "সে ত জানি, 
তুই আমার লক্ষী ছেলে। আচ্ছা বেশ, তবে আর একটা 
কথা জিজ্ঞাস করি । ওদের বাপ একটি পাত্র স্থির করে- 
ছেল। একটি তাকে, একটি তোকে দিতে চান। সুশীলা 
পিপুলা ছ'জনের মধ্যে কাকে তোর পছন্দ বল্‌ দেখি?” 

কাহাকে আমার পছন্দ, তাহা আমি মনে যনে ঠিক 
করিযাই রাখিয়াছিলাম। তবু মা কি বলেন গুনিবার 
অর নিজ্ঞাদা কৰ্িলাম--“ৰমজ বোল্‌ ওয়া, দেখতে ত 
হ্বনাই সমান--তোমার কাকে পছন্দ, তাই বল।” 

ন! বলিলেন, “শুধু যে দেখতে ছুজনেই দমান, তাই নৱ। 
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দম্থাবধি ওদের দেখছি-_দোবে গুণে দুনাই ঠিক একই 
রকমের । তবে, বেন ননে স্বর, ওরই মধো পিপুলা একটু 
আতিযানী। ছুই অভিমানী, তবে পিপুলা বেন একটু 
বেশী ৷" 

আসি পূর্ব হইতেই নলে সনে স্থিত কলিত রাৰিক্সা- 
ছিলাম, যদি ওদেস্ই কাচছাকেও বিবাহ করিতে হয়, তবে 
আছি লুপ্ীলাকেই লিবাহ করিব! ছেলেবেলার সেই 
মামাত কামড়াইয়া দিরাছিল--তাছারই দাতের চি এপনও 
আমার পায়ের 'গোছে বর্তমান; সুতরাং, এক ছিসাবে সে 
নিগশ্ব বলিরা আমান চিন্কিত কনি! করাখিস্বাছে। তাহার 
পর, এট কামডালো অপরাধের জন্য পাছে তাহাকে বিবাহ 
করিতে লা চাই, এই জন্ ৫ বংসন্পের স্বদীলার লেই ব্যাকু- 
লতা; সেই কাঙ্গা_ এত দিলেও জানি তুলিতে পারি নাই 
তাহার সেই কচি করুণ মুখচ্ছববি আমার অন্তরে মুত্রিত হইয়া 
রহিঙ্গাছে। মার একটা কথা, তাহারও লালের ব্মাহ্বক্ষর 
“০১ আনারও নানের তাই, সেই দন্ত আমি নলে করি 
তাম, বিধাতা বুঝি স্বশ্মলযকেই আনার দক নিন্দি করির। 
র্লাধিয়াছেন। তাই নাকে বলিলাম, “ও অভিমানী-টভি- ' 
মানী দরকার কি, দা, তার চেঙ্গে সুশলাই ভাল ।” 

সা বলিলেন, “বেশ-তাই হবে ।” 

হুস্টলাকে আমি মনোনীত করা পি হইল 
ভেকাণ্ট। পাত্রপক্ষ ধখাদিনে পিপুলাকে 'ালিল্গা গেল। 
বিবাহের দিন স্থির হইল। কাকীমা উত কলার যাহ 
এক দিনেই দিবার অতিপ্রার প্রকাশ করিদ্বাছিলেন। তাহাই 
ছইল। পিপুলাকে বিনি বিবাহ কল্পিলেন, তিনি আমার 
চেয়ে বছর হই বয়সে বড়_-দান দরৌচনাথ । লাটনায় 
তাহার পিতা জত আবালতের দেবেন্তাদার_এন্ট ব্গ পাশ 
করিবার পর তিনিও পিতার আপিসে চাকরী 
পাইরাছেন। 

স্থপীলার জোঠ| দেশ হইতে আাসিয়া্রলেন, তিনি 
আমার স্থখীল। দান করিলেন; কাকা মহাশর সর়োছকে 
পিপুলা দান করিলেন কন্তাদানের মাসন ও ছানলাতল! 
দুইটি হইয়াছিল বটে_পুরোহিতও ছুই জন ; কিন্ধ বাঁমরঘর 
হইল একমাত্র । এক বাসরে দুই বয় পাইদ্বা, নিমন্ত্রিত 
তকুণীগণ সে দিন আমোদের চুড়ান্ত করিরাছিলেন। 


আমার শরলকক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র আমি আমোদ করিরা 
জিজ্ঞাসা করিব-_শহৃস্লো না” পিপুলা কিন্ত আনাড়ী 
জামি জানিতাম না,_সে সময বধূর সঙ্গে করেক দন লিম- 
স্থিত। পুরমহিলাও আসিয়া থাকেন । হ্ৃতরাই প্রশ্নটা 
মূলতুবী রাখিতে ছইয়াছিল। শয়নগৃহ নির্জন হইলে, 
আনি নববধূর উতন্ন স্বন্ধে হ্তার্পণ কর্রিয়া জি্াদা করি- 
লাম--“কি পো? তুমি সুশীলা না পিপুলা ?" 

যে বর বাল্যকালে কাধে চড়াইফা পেঙ্ারা খাওয়াইয়াছে 
এবং ঘাহাকে কামড়াইয়া রক্তপাত পর্ধান্ত কর! হইরাছে_ 
নববধূ হইলেও তাহাকে লজ্জা কর! একটু কঠিন বৈ কি! 
সে লঙ্জ মুলা করিল না_ুষ্ামীর উত্তরে দুষ্টামী করিয়া! 


নিই বা ভষ্টামী ছাড়ি কেন? বলিলাম, 
শপিপুলাকে ৷" 

স্নশীল৷ বলিল, "তাকে কাগে নিযে গেছে। এখন 
আর ছায় হায় করলে কি হবে বল?” 


সরোজের রওটা কিছু কালো, তাই স্ুসীলার এই 
বক্রো্তি।, পরে গুনিয়াছিলাম, হুই জানাইরের দেহ্বর্ণের 
পার্থক্য বিধরে নেয়ে-মহলে একটু আলোচনা হইয়াছিল। 
সকলে বলিয্াছিল-_“বেদন ছুটি বৌন্‌__নিকিল ওদলে রূপে 
শে লমান জামাই দুটিও সেই রকম হ'লে বেশ হ'ত (” 
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গর, আমি আইন পাস করিয়া ভাগলপুরেই ওকা- 
বতী সু করিলাম ॥ 

সুশীল ‘বেশীর ভাগ আমাদের বাড়ীতেই থাকিত। 
মাঝে মাঝে "ও-বাড়ী যাইত উভন্গ ভগিনী একত্র হইলে 
কাকীম/_অধুনা শাড়ী ঠাকুরানী__সেরে ছুইটিকে পূর্বের 
স্তায় আর সমান সাজে সাদাইতেন না! 

আমি আটপৌরে জানাই__পাছে অজ্ঞাতে কোনও 
গোলনাল সরিযাপ্রষলি, ইহাই বোধ করি, তাহাত আশঙ্কা 
হিল। শ্বাশুড়ীর এই সাবধানতা অবলম্বনের প্রহ়োজন 
কিন্তু অধিক দিন রহিল লা | বিন। মেঘে বজ্ঞাঘাতের মত 
এক দিন সংবাদ আসিল, সরোগ পাটনার হঠাৎ কলেরা 
রোগে মারা গিয়াছে । 


সৰস জপ । 


শিশুলা বিধৰ৮বেশ দারণ করিত়| শ্বশুরবাড়ী হইতে 
কিরিরা আসিল। হুই ধমজ ভপ্িনীর বেশে এই হ্দন্- 
বিদারক পার্থকা দর্শনে জআন্মীন্ববঞ্জ, সকলেরই চক্ষৃতে অল 
বছিল। 

বংলরখানেকমধো পিতৃদেব বুঝিয়াছিলেন, ওকালতী 
বাবসায়টি আমার ঠিক উপযোগী নহে; তাই তাহার 
উপদেশে মুন্দেফীর জর আমি আবেদন করিস্াছিলাম ॥ 

পিপুলার বৈধবোর পর বংলরখানেকদধো পাটনা 
সহরে তীংণ প্লেগ রোগ দেখা দিল এবং সেই ব্যাধিতে 
মাত্র জনক ও জননী এক সপ্তাহের ব্যবধানে, উত্তরে 
্বর্গারোহণ করিলেন। এই পর্ধনাশে আমি মাসখানেকের 
উপর জড় পু্তশিকাবৎ হইক্সা। প্রহিলাম। তাহার পর 
আমার নুন্দেফীতে নিযরোগবার্বা গেজেট হইল। আমি ত 
প্রথমে উছা প্রত্যাখান করিতেই প্রস্তুত হুইয়াছিলাম; 
কিন শ্বগুর মহাশর আমার অনেক করিত বুবাইলেন। 
ফলে, ওঁ পদ আনি গ্রহণ করিলাম । আলঘাবপত্র কতক 
কিন্রুয় করিয়া, কতক একটা কামরার তালাবন্ধ করিস! 
রাখিয়া বাড়ীটা ভাড়া নিক্গা সুশীলাকে লইয়া আমি কর্সন্থাল 
মোতিছাহিতে গমন করিলান। 

এই নৃতন স্থানে সুশীলার সেব/-বরে, পারিপাঙ্ছিক দৃশ্ত 
ও জীবনবাত্রাপ্রণালীর পরিবর্বনে আমার চিত্ত ক্রমে সুস্থ 
হুইয়া উঠিল। কাধকর্শে আমার স্বৃখ্যাতিও হইল। চুটাতে 
ভতাগলপুক্রে বাইতাম, স্বশুরালয়েই অবস্থিতি করিতাম। 

গে বার পূজার চুটীতে পিয়। দেখিলাম, স্গুর,মছাঁ 
শন্কের শরীর বড়ই অনু্থ হইন্! পড়িস্াছে। তিনি ওয়াল- 
টেঙ্গারে বাড়ীভাড়া লইযাছেন_মহাপকমীর দিন ঘাত্া 
করিবেন। তাহার ইচ্ছা। ছিল, পূজার ছুটাটা মার সেখানে 
ঘাপন কত্রেন; কিন্ত স্বাশুধী ঠাকুরাণীর বিশেষ জেগা- 
জেদিতে বড়দিনের চুটীটা পর্ধ্যপ্ত সেখালে কাটাইতে দশ্মত 
হইৰাছেন। আমাকেও সঙ্গে যাইবার জন্ত তাহার! অছু- 
রোধ করিলেন, আমিও সহজেই সন্মত হুইলাম। 

ওযালটেরারে যে স্থানে আমাদের বাড়ীটি লওয়া। হুইয়া - 
ছিল, তাহা একেবারে ফাকা-_সহর হইতে মাইলখানেক 
দূরে ছইবে। সেখানে সপ্তাহখানেক থাকিবার পরেই 
স্বশ্তর মহাশক্বের * স্বাস্থোর উল্লাতি দেখ। ধাইতে লাগিল। 
প্রাতে ও বৈফালে আমর! বেড়াইতে বাহির হইতাম । 


পুষ্দীজন! না শিপুজ্লা ? 
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. এখানে আশিক্লাই শ্বাশুড়ী ঠাকুত্রা। পিপুলাকে পান 
ছাড়াই আবার পাড়ওযাল! শাড়ী পরাইলেন, ছাতে 
হুপাছি পাতলা লোনার চুড়ি পরাইয়। দিলেন । এ দঙ্গলে 
আর কে আছে বে, দেখিয়া নিন্দা, করিবে? ইহাতে 
মানের প্রাণ হরি একটু শাস্তিলাভ করে, এই মলে করিয়া 
শ্বশুর মহাশয়ও এ কার্ধ্য মম্ুমোদন করিলেন। 

পূজার এক .মাস চুটী দেখিতে দেখিতে করাইয়া 
আসিল। মোতিছারিতে ফিরিবার অন্ত আমি তগিতল্লা 
বাধিতে লাগিলাম। সুশীলা আসিরা আমাত বলিল, “দেখ, 
বাৰা মা’য় ইচ্ছে, এ দ্বটে৷ মাস আহি এইখানেই থাকি 
তোমাকে তারা ভরসা ক'রে বলতে পারছেন না।* 

আমি বলিলাম, "তোমার কি ইচ্ছা, তাই বল ।" 

হ্থপীলা বলিল, “আর কিছু নয়,_সেখানে একলা 
তোমার কষ্ট হবে_নইলে ছুটো নাস না হয় আমি থেকেই 
খেতাম ।” 

বুঝিলাম, স্থ্ীলার মলোগত অতিলাধ, ছুই মাল 
এখানেই পিতামাতার নিকট অবস্থান করে। ছাসির। বলি- 
লাম, “না, আমার তেমন বিশেষ কোনও কষ্ট হবে না। 
তুমি দু'মাস এখানে খেকে, গুদের সঙ্গেই ফিরো। অমি 
একট। রবিবারে ভাগলপুরে গিয়ে তোমার নিরে ঘাব 
এখন ।* 

শীলা বলিল, “তবে বাবা-মাকে বলি গে, আমার 
রেখে যাবার তোমার মত আছে।” 

বলিলাম, “তা বল গে।” 


যথাসময়ে কর্স্স্থানে ফনিরিত্না গেলাম । 

মোতিছারি পিলার অনেকগুলি অরপা আছে। অর- 
পোর সংখ্যা একট বৃদ্ধি হছইল। আমার প্রেরসী-হীন পৃছ 
আর গৃহ বলিয়া মনে হইল না, অরণা বলিয়নাই মনে হইতে 
লাগিল। 

অতি কষ্টে হই মাস গৃছারপ্যে কাটাইলাম। ৩1৭ দ্বিন 
অন্তর হুস্টলার একখানি পত্র পাইভাম_তাহাতে অরল্য- 
বাসের ক্লেশ কতকটা লাথব হইত । কবে বড়দিন আসিবে 
--কবে আবার তাহাকে ফিরিত্ন। পাইব কবে “মরু গেছ, 
গেহ ৰলি দাৰৰ’__এই চিন্তাতেই কাটাইতাম ৷ 


শৌধের প্রাহস্তে হা শ্বশুর মহাশরের একখানি 
সংক্ষিপ্ত পত্র পাটলাম--“বাবাজী, বড় হুযখের বিষর, 
গত শুক্রবার মন্ধার পর তিন দিনের আনে হঠাৎ হার্ট 
ফেল হইয়া পিপুল। নার গিয়াছে। এই শোকে আমর! 
পাগলের মত হইরাছি । কিছু দিন জামত্র। কাসঁদানে গিয়া 
বাস করিব স্থিত্ব কব্ির্নাস্থি । আগামী রবিবার দন ৮টার 
সমর এক্সপ্রেস গাড়ীতে আমন্র। মোকাম। পাস কক্সিব, তুমি 
বদি কিছু দিনের ছুটী লইয়া মানাদের সঙ্গ লইতে পার, তবে 
বড়ই ভাল হক্স, বাবা! এ শোকের দময় ভোমান কাছে 
পাইলে আমাদের অলেক লান্বনা। বিশেষ চেষ্টা করিও । 
এ বিধয়ে অধিক আন কি লিখিব ।" 

পত্রখান। পড়িয়া স্ত্তিত হইয়া বসির প্রছিলাম। মনের 
বধো নানা চিন্তার উদর হইতে, লাগিল। বালাকালে, 
ধনজ ভঙ্গিনীত দুই জলের নধ্ো এক জনের জর হইলে, 
অপরটিরও গা গরম হইত । উদারা বড় হইলে শেক্ূপ 
আর দেখা বাক্গ নাই বটে,কিন্ধ_-ইহা। নে মৃতা ! যদি 
আমার শ্রশীলার কিছু ভয়, তবে আমি কেমন করিত 
বাচিব? 

বড়দিনের চুটী হইতে তখনও ১৫ দিল বিল ক্মাছে | 
কা্ছানী গির৷, জজ সাহেবকে অনেক অঙ্ুনর-বিনর 
করিরা, সোমবার হইতে বড়দিনের বন্ধের দিন পর্য্যন্ত ছুটী 
মন্ধুহ্ করাইয়া লইল্যম। শ্বশুর মহাশত্বকে সেই মর্শ্দে 
তায়ও করিত দিলাম ৷ 

হখাদিলে আমি মোকাম! ষ্টেশনে সবুর মচাশকের সঞ্চিত 
সাক্ষাৎ কৰ্বিলাম। তিনি সেকেও ক্লাসের একটি কামর 
স্বিদার্চ করিা বাইতেছিলেন, আমিও সেই কামরার 
উঠিলাম। শ্বাশুড়ী আনাকে নেখিয়া চোখে আচল দিশ৷ 
কাঁদিতে লাগিলেন স্থশলাও ঘোষটার ভিতর 
কোপাইতেছে-- বুঝিতে পারিলাম। বড় ইচ্ছা হইল, তাহার 
ছাতটি ধরিয়া তাহাকে সাবনার কথা বলি, তাছার চোখ 
মৃছাইন্া দিই ; কিন্তু স্বশুর-স্বাশুড়ীর দমক্ষে তাহা করিবার 
উপায় নাই। শ্বশুর মহাশ চক্ষু দুদ্ধিতে দৃষ্টিতে পিপুলার 
পীড়া ও চিকিৎসার কথা আমুপূর্কিক বর্ণনা করিলেন। . 

দানাপুর টেনে টে পৌছিণে, শুচি প্রকৃতি খাবা 
কেনা হইল। শ্বন্তর সহাশহ্র বলিলেন, “স্বপলা, দেখ ত 
মা, ওর বাশের যধো পাপের কৌটার লালা পাণ আর আছে 


কিনা না থাকে ত কিনতে হবে।" বগল! উচিবা, ব্যাগ 
হইতে পাপের কৌটা বাহির করিয়া, তাহ! খুলিম্বা পিতাকে 
দেখাইল--কৌটাট শৃক্ত॥ পাশের খিলিও কেনা হইল। 

শ্বাশুড়ী ছুই শালপাতার, নাদের হই দনকে খাবার 
দিলা বলিলেন, “সুশীল, লোরাই থেকে গুদের ছ’ মাস 
জল গড়িরে দাও ত না!” 

স্থশীলা উঠিগ্য জল গড়াইরা দিল। আমরা আহার 
শেষ করিলাম | হাত ধুইরা, পাণ খাইরা, বাছিরের দিকে 
চাহিত। বসির। রহিলাম। শ্বশুর-স্াশুড়ী দু'জনেই মাঝে 
মাকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছেন। স্বশীলা এখন মার 
কাদিভেছে না। একবার যদি চোখো-চোখি হয়,এই আশার 
আমি হবনীলার পানে মাঝে মাঝে চাছিতে লাগিলান ;__ 
কিন্তু সে আড়্ট হইন্সা বলিক্কা আছে। তখন হঠাৎ মনে 
পড়িল, জামি ব্হিরাছি বলিয়া স্থসীলা বা শ্বাশুড়ী কেছই 
খাইতে পাইতেছেন ন৷। আরা ষ্টেশনে গাড়ী থাহিলে 
আমি শ্বশুর নহাশরকে বলিলাম, “আমি তবে এখন ও 
কামরাটায় গিয়ে শুই গে "আমার বিছানার বাণ্ডিলট 
বগলে করিয়া, আনি নামিয়া গেলাম । 

e 

পররীদিন কাশীধাৰে পৌঁছিরা আমরা এক “হাত্রা- 
ওরালার” বাড়ীতে উঠিলাম। তৃইখালি ঘর ভাড়া লওয়া 
হইল। এখানে ২১ দিন থাকিয়া, একটি বাড়ী খুঁজিয়া 
লইবার পরামর্শ ছিল। 

বাসায় ডিনিবপত্র রাখিয়া ধূলাপান্ে গঙ্গাস্ান এবং 
বিশ্বনাথ ও অন্্পূ্ণ। দর্শনে বাছিরর হইলাম ফিরিয়া 
আমির পাকানি নমাপন হইতে অপরাহ্ুকাল উপস্থিত 
ছইল। আহারান্তে বিশ্রাম, -শ্বগুর মহালন্ন ও আমি একটি 
কক্ষে শন করিলাম । স্ুশলাকে লইপ়া স্বাপুড়ী অপর 
কক্ষে রহিলেন। 

নিত্রাভলে সন্ধ্যার সবর উঠিয়া, মুখ-ছাত ধুইয়া, আমরা 
তিন লে বিশ্বনাপের আরতি দর্শনে বাহির হুইলাম। 
ফিরিরা আর পাকাদির উদ্বোগ হইল না, বাছার হইতে 
লুচি, আলুর দম, রাবড়ী প্রতৃতি আনাইরা তাহার দ্বারাই 
অলবোগ সম্প্র হইল । 

জাহারাস্তে বূমসেবন করিতে করিতে শ্বশ্তর অহাশ 
আমার সহিত পৱ করিতে লাগিলেন । বনি যাঝে 


মাকে হী যেখিতেছি। এতক্ষণ বোধ হয় স্শীলা ও 
শ্বাশুড়ীর খাওয়া ছইল। এইবার বোধ হক, শ্বগুর মহাশয় 
উঠিশ্ন৷ ও হরে খাইবেন এবং সুশ্ীলাকে এ খরে পাঠাইয়া 
দিবেন । কিংবা এমনও হইতে পারে, স্থাশুড়ী ঠাকুক্রামী 
এ ঘরে আমিঙ্কা, আমাত্ব ও ঘরে ধাইতে বলিবেন।। হুশীলার 
লগে দেখা করিবার-তাহার লক্ষে কথা ফছিবার অঙ্গ 
আহি বড় ব্যাকুল ইরা পড়িরাছিলাম । এক রাত এক দিন 
এত কাছাকাছি দু'ছলে রহিয়াছি__অথচ দেখা-দাক্ষাৎ 
নাই। একবারষাঅ-আন দশাশ্বমেধ ঘাটে গঙ্গাঙ্গানের 
সময় আমি সুশীলার মুখখানি দেখিতে পাইস্থাছিলাম ? 
ছ'জনে চোখো-চৌধি. হইক্গাছিল-_কারা্ ফোলা লে 
চোখ ছুটি, আমার চক্ষুর দহিত মিলিত হইবামাত্র সুশীলা 
দুখ নামাইর! লইয়াছিল। হুই মানের উপর হনে দেখা 
শুনা নাই । স্থশীলাকে বুকে জড়াইর! ধরিরা তাহাকে 
আদর করিবার ভঙ্গ আমার প্রাপটা। বড়ই ব্যাকুল 
হইরাছিল। 

রাত্রি প্রা হখন ১*টা, স্বাগুড়ী ঠাকুরানী আমাদের 
কক্ষে আসিলেন। পাণ আনিরাছিলেন, তাহ। রাখিয়া 
বলিলেন, “তোমরা তা হ’লে শোও এখন দোর বন্ধ কারে।" 

শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, “হয, তোমরাও শোও গে, 
রাত হ'ল।" 

শ্বাশুড়ী বলিলেন, “বাড়ীর কি ছ'ল?” 

শ্বশুর উত্তর দিলেন, “ঘাত্রাওয়াল! বরে, তার সন্ধানে 
ছু'তিনখানি বাড়ী খালি আছে। কাল সকালে নেগুলো 
দেখাবে । তার পর যেটা পছন্দ হয়।” 

শ্যাচ্ছা"_ বলিয়া শ্বাশুড়ী প্রস্থান করিলেন, স্বর 
হাশর উঠিয়া দ্বারে ছিল লাগাইয়া দিলেন । | 

আমি পিছু ফিরিরা চুপ'করিরা শুইর| রছিলাম। মনে 
মলে বড়ই চিনা গিরাছিলম। অলক্ষণমধোই স্বর 
মহাশয়ের নাসিকাধ্বনি' আরম্ভ হইল। আমার কিনব 
অনেকক্ষণ অবধি নিশা হইল না। অবশেষে এই বলির! 
মনকে সাস্বন! দিলাম,_ধুকোর কাসীর কাখান্ন আগুন ! 
এখানে কি সবই উল্টো? বিশ্বনাথের মন্দির আলাদা, 
অন্নপূর্ণার মন্দির আলাদা--আমারই বা হ:খ করলে চলবে 
কেন £_ অনেক রাত্রে ঘুমাইয়! পড়িলাম। 

পরদিন আতে উঠিয়া, হুর্খছাত ইয়া, যাত্রাওযরালার 





সঙ্গে আদর! বাড়ী দেখিতে গেলাম ॥ নদীয়া ছত্রে একটি উত্তর 
বাড়ী আমাদের বেশ পছন্দ হইল। তখনই, সর্াস্বেক্ষ। ডাল আমি কি তোমার হু্লা ?” 


মামার পানে বেশ ক'রে চেক দেখ দেখি 


ঘরটি আমার শত্বনের অন্ত নির্দিষ্ট ছইল। বাত্রাওপ্রালয তাছার বৃস্তিত গাস্তীর্ঘ্য দেখিয়া ভয়ে আনার কণ্ঠ শুদ্ধ 
এক দন চাকর ও এক দন ঝি ঠিক করিনা! দিবার তার হটঙ্লা উঠিল। বলিলাম, "নিশ্চই তুনি আনার সুনীলা।” 
লইল। রর উত্তর পাইলাদ__“না, আমি তোমাত্র স্বশীলা লই। 
দেখান হইতে ফিল্রিরা, পশ্রাদ্ানাস্তে দেবদর্শলাদি তোলা স্বশীলাকে ওস্গালটেরাহে চিভা অগগুনে পুড়িক্সে 
সারিরা, যাত্রাওপ্লালার বাসার আসিরা মনা আহাত্রাদি এদেছি। আমি ছতভাপিনী শিপুলা ।--বলিঙ্গা সে চোগে 
করিলাম। বিশ্রামাস্তে বিকালে নূতন বাসার উঠিয়া অঞ্চল দিল। 
হাওয়া গেল। বত্কাল বিচ্ছেদের পর আজ আনার স্থসীলাকে বিশ্বদ্ধাও কক্ষচ্যুত হইর। যেন আমার চারিদিকে 
পাইব জানিয়া মনে মলে বাবা বিশ্বনাপকে প্রপাম করিলাম । ঘুরিতে লাগিল । মমি নারায়ণ স্মরণ করিছা চক্ষু নুষি- 
আমার এট প্রণামটি লইয়া, বাবা বিশ্বনাখ বোগ হ্ব লাম। আমার দেহ কাপিতে লাগিল। আর বসিরা। 
ছাপিরাছিলেন। - থাকিতে পারিলান না__শখ্যার এলাইদ্। পড়িলাম ।- 
আরতি দেখিয়া! ্সাসিযা, নৈশ ভোদন দমাপনান্তে প্রায় পাচ মিনিটকাল এইকপ বিহ্বল হইরা ছিলাম। 
যখন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম, রাত্রি তন ১*টা বাজিয়া! তাহার পর আবার চক্ষু খুলিলাম। একনৃষ্টে-_হুসঈীলা বা 
শিক্পাঙ্ছে। অধীর আবেগে আমি স্বসীলার মাগমন পিপুল! হেই হোক-_তাহার্‌ দুধপানে চাহিঙ্গা রছিলাম।-_ 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলান। Hh সুশীলাই ত--কে বলিল পিপুলা? অন্ে দুই জনের 
কিযৎকাল অপেক্ষা করিবার গল্প ধীরপদক্ষেপে হীলা পার্থক্য বুষিতে ন। পারুক,_ধাহার সঙ্গে আমি ছয় 
আসিছ! প্রবেশ করিল । ধীরে দ্বারটি ভেজাইয়া দিল। জন্ম- বদর ঘর করিত্রাছি--তাহার সম্বন্ধে আনানও কি ভ্রম 
ঘরি্র ব্রি সহন মহারত্ব লাভ করিলে বেমন আত্মবিস্ৃত হও দন্তব? বলিলাম, “তোমা একি নিঠুর পরিহান, 
হইয়া পড়ে, আমাত্রও অবস্থা প্রায় সেইরূপ হইয়া পড়িল, সুশীলা |” 
আমার মুখ দিন| হঠাং নেই পুরাতন রসিকতা বাহির হইয়া পপরিহাস নয়। সত্যিই তোমার সপীলাকে ঘনে নিস্তে 
পড়িল_*হ্র্ীলা না পিপুলা ?"__কথাগুলি উচ্চারণমার গেছে।" 
সকল কথা আমার মনে পড়িল-আমি মরমে মরিয়া “তৰে থে বাবা আনাকে লিখেছিলেন, পিপুলা মারা 


গেলাদ। ছি ছি, আমি কি একটা মাহুঘ, না পশু? 
মেবের উপর 'আমার বিছানা পাতা ছিল, হুশ্ঈল। দজল- 
নকলে ধীরে ধীরে বিছানার দিকে অগ্রদর হইল, কিন্ত 
বিছানার আসিল না? কিছু দূরে, মেবের উপর বসির! 
রছিল। আমি বলিলাম, “আমার মাক কর, সুশীলা, 
আমার বড়ই অন্তার হয়ে গেছে । পিপুল। আব নেই_আজ 
ও রকম রসিকতা করা আঁমার ভারী অন্যান হরে সেছে।" 


বলিয়া তাহাকে টানিয়| বিছানায় লইবার অন্ত বাহ 


ৰাড়াইলাম। 
সুশীলা হঠাৎ দূরে সরি! বলিল, “আমার চুঁরো না ।* 
তাহার এই ভাব দেখিয়। আমি বড়ই বিস্মিত হইলাম । 
নিজ্ঞাস৷ করিলাম, “কেন, আমি তোমার ছ্ছোব না কেন, 
সুশীল!” 


গেছে?” 

“বাবার তখন মাথার ঠিক ছিল না, তাই ও রকম 
লিখেছিলেন ।” 

শি বল তুমি)” 

শ্হা সত ঘটনা, তাই আমি তোমায় বল্ছি। হুশীলাকে 
পুড়িয়ে এলে, পরছিল বাবা যাকে বল্লেন--এখানে আনানের 
কেউ চেনে না- হুস্ীলা মরেনি,হতভাপিলী পিপুলাই মরেছে। 
এ বয়দে পিপুলার বৈধব্যবেশ আমি চোখে দেখতে পারছি- 
লাম না--দিন-রাত আহার বুকে চিতার আগুন ছলছিল। 
আন্ত থেকে ও আর পিদুলা নর, ও সুষ্টলা-_-ও গিরে ওর 
শ্বাধীর খর করুক ।” 

আমি স্বপ্ন দেখতেছি, না জাগিরা আছি, কিছুই বুবিতে 
লারিলাম না। বলিলাম্‌, “মা শুনে কি বলেন?" 





“মা বলেন, ছি ছি, তাও কি ছয় ? পিপুলা হল? 
সেজে গিয়ে স্বানীর ঘর করবে কি? জামাই কি এ নাল 
ধরতে পারবে না ? বাইরের লোক না পারুক, তুসি মি 
বেছন ঠিক চিনি, কোন্ট পুলা, ভামাইও নিশ্চন্ন সেই 


রকম চিনবে যে, = শ্বসলা নয্ন। তখন কি উপার 
হবে? আতর ধদি ধর, জামাই চিন্তে না-ও পান্গেন,_ 
স্থিহত্র নেয়ের পরলোক ব'লে ত একটা জিনিব আছে? 
জালিরাতী ক'রে, ইহলোকে ছু'দিন না হয় পিশ্ুলা হুখভোগ 
কারে নিলে ॥ তার পর-_পত্বলোকে কি উপার ছবে ?"_ 
বলিয়া পিগুলা চুপ করিল! 

আমিও কিরংক্ষণ নীরবে থাকিয়া ব্যাপারটা তলাইর। 
বুঝিতে চেষ্টা করিলান । কিরংক্ষণ পরে বলিলান, 
সভার পর?" | 

“তার পর বাবা বর্লেন, “মামি তোমাদের ও সব পর- 
লোক-ফরলোক মানি নে” ম। বল্লেন, “তা না মানতে পার, 
কিন্তু মান্ুবে নাহুবে সত্য বাবছায আর চালন্ক্রাচুরির মধ্যে 
কোন্টা ধৰ্ম্ম, কোন্টা অধধন্ব__তা ত নান? বাবা বল্লেন, 
“তা মানি বটে ৮. শেষকালে বাবাতে মায়েতে পরামর্শ হ'ল, 
জীবিকোগ হ'লে অনেকেই ত ছোট-শালীকে বিয়ে করে। 
এই কামীতে অনেক তান্ত্রিক সাধক, অনেক তাক্জ্িক সন্যাসী 
আছেন; তাদের মধ্যে এক স্বকম বিবাহ প্রচলিত আছে -- 
কার নাম শৈব বিবাহ ৷ তোমার যত করে, এখানে 
তোমাতে আমাতে শৈব বিবাহ দেওয়ার জস্তেই বাবার কাশী 
আসা। তোষার এ বিষয়ে মত কি, তাই জানবার জক 
বাবা ম! আনার আগ পাঠিরে নিয়েছেন।" 

আমি কোনও উত্তর দিতে পারিলাম না _চোখ বুণিষ্থা 
চুপ করিয়া পড়িয়া স্রছিলাম। কে এ? কাহার সঙ্গে কথা 
কছিতেছি? ন্র্পলা এ নয়, কে বলিল সুশীলা আর 
পিপুষা-_কোন্টি কে? তফাৎই বাকি? এত ঠিক 
আমার দেই সুশীলার দতই কথাবার্তা কছিতেছে । “আমি 


পিপুলা"_এ কথা না বলিলে, আসি ত ইছাকে সুসীলা 


বলিক্লাই গ্রহণ করতাম । 

চস খুলিলাম। পিপুলা। সেই ভাবেই বসিহ্বা আছে। 
তাহাত মুখখানি বড় বিষ । আমি তাহাকে গ্রহণ 
করিব, ল। প্রত্যাখান করিব-__এই সংশয়েই ফি? . 
বলিলাম, “আচ্ছা, তোৰার কিন্ত, বল?" 

পিপুলা বলিল, “আমি জানিলে ।--বলিঙ্ন। সে ন্ট 
দিকে দুখ ফিরাইয়। ঝর ঝর করিপ্বা কাদিতে লাপিল। ল্প 
ক্ষণ পরেই সে উঠিরা প্রস্থান করিল। 

সপ্তাহ পরে, তাত্বিক অনুষ্ঠানে অতি গোপনে আমাদের 
উভস্বের শৈৰ বিবাহ হুইল। পুয়োহিত হইলেন, নদীয়া 
ছত্রের প্রসিদ্ধ তারিক সাধক অীযুক্ত শশিকুবণ সুঘোপাধ্যার 
মহাশয় ! 

প্রথম বিলন-রাত্রিতে পিপুলা বলিল,_-“মনে আছে 
তোমার? ছেলেবেলার আনরা দু’ বোনেই তোমার বিয়ে কর 
বার ছন্তে কেদেছিলাম-তুমি কি বলেছিলে, মনে আছে।" 
আনি বলিলাম, “মনে আছে। বলেছিলাম, কাদিসনে 
--আমি তোদের ছুদ্দনকেই বিয়ে করবো ৷" 

পিপুলা বলিল, “তাই করলে, তবে ছাড়লে !” 
পিষুার নাম পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইল । ঘাহাকে 
বিবাহ করিলাম__অন্সমা্জে সে-ই সুশীল বলিয়া পরিচিত 
হইল। 

আমাদের একটি কন্ত! জস্মিরাছে। তাহার বিবাহের 
সময কি হুইবে, এই সমন্কা দাঝে মাঝে মনে উদয় হয়। 
ঠকাইয়া কাহাকেও মেয়ে দিব না: ধাঁহাকে পাত্র 
নির্ধাচন করিব, আমল কথা সমন্তই তাহাকে গুলি 
বলিব। সুতরাং একটি উচ্চশিক্ষিত উদারমতাৰলরী 
পাত্রের প্রয়োজন। তকে এখনও তাহার দেরী আছে। 
সি কক্তাটি আমার ঘেড় বৎসরের মাতর। 


গ্যে ‘টে শিলারের বর্ক্মভূমি 





টি রিঙ্গেন প্রদেশ 
পালিখাকে এক কপাথ। উ্স-কগাশ্মা + সলা এই 
চিনানে দক্ষিণ-চ্রার্মাটী বলিলে সহজে ন্যান্দেসিদ] বুঝি । 
হই হউগেন নানান টা দ্িঙ্গেন (টুলিঙ্গিদা ) প্রদেশ । এ 


চন । 


এক পাচাড়ী মূলক ৷ টা সিক্গেনেস বনভূমি ও পা্গাড 
সন্বন্ধে ভারতেও পাঠশালাগ কিছু কিছু সম্মত: পক্ষে নানতঃ 
করান হইল পাকে। 


ভাৰ্স্মাণদের মতে টা সিশ্গেনের বনপাচাড় স্বাস্থাকল 
চনপদ টিলাৰ মূলাৱান।  পুসিয়ার লোকর। গ্যমের 
ছুটাতে এট পলেশের পরীতে পদ্নীতে শক্ষি ও সৌন্দর্দোর 
মারাধনা কৰিতে ছত্তাপ্ত ! 

বংসর নেক তন, এক বার এট নূদ্ক ৰেপিবার 
স্নোগ ছুউয়াচিল |  অঞ্চলটাকে পাহাড়ী হুমি না বলিদ: 
উচ্চ দন টেল ও বলাই দেন যুক্রিদঙ্গত । উত্তর সান 
দক্ষিল-ডারতেনু সাকাম্যকি চেঙ্জান গদেশের কপা মনে 
পড়ি | এখানে ওশানে ঢোট-পাট পাচাড়ের 
শিরও.নজারে পুড়ে ' 

১ চা সিঙ্গেন অঞ্চল একমাত্র ছার্শাশ দা্তির কে নে । 
হিয়ার সকল (দেশে ট্যি লিঙ্গেন গরাত্র শত বর্ধ ধরিয়া 
গ্ুসিদ্ধ রঢিরাছ্ে। কবিবর গো’টে মার শিলার তাদের 
জীবনেন্ব' প্রদান ভাগ এই প্রদেশেই কাটাইকসাছিলেন। 
লাহিতা-য়দিকদে নিকট গ্যেটে-শিলারের কর্ণক্ষেত্র লে 
সারধ্ান] তীর্ক্ষেত্র নডে, ইছা বলাই বাংলা 

৯. 
ভারতে গ্যেটে-কথা 
গোটে আর শিলারের নাম তাতে সুপরিচিত বটে, কি 
(গ্য’টে ও শিলারের কোন রচমা। ফোন ভারতীয় ভাহার 
Ll . 


পাওনা নান কি না 
ছুই নাহিস্ানীসেস সপ। মাকে চলা কলি! 
পান সকলেই একথার টংর্াজী াক্ষনাল দাদ। 
ভাল৷ পি গইলাস পর কর শুন ছারতঝালী (ডে ' 
লাঞ্চিত এবং শিলান কালো চন দিসাচেন, জানি নাঁ। সার 

বাঙ্গাল সা হিন্দী সাপিতো গোটে 
তুইট লোকের নান মার 


সঞ্তে, আদ আমাদের মধ্যে নাটাৰা হই 
Lista! 





ক্প্্রাণ 





“লাস আগএ বোস চর, 
এই লৰা চট 
দৃক্ষি পাইনার চে কসিতে সগরলল চষ্টনে না ঝি » 

কহেক নংসসেন ভিতর বেচটের মৃত্যু শতবদ পূর্ণ 
হনে দেই সয়ে ভাশ্মাপর! নিশ্চম মহা পটা স্বরিগ। 
গোটে পিপি পালন কঙ্গিবে  ডপতের ছোট বচ সকল 
“সভা” দেশ চইতে ওান্মাণ জাঠিল নিট গো'তে-স্মর্থা 
আদিবে স্রাসতসশ্বান কি তপন সলিবেন, “বড়ই - 
সাপে কণা, আমরা আগ ও কোন শ্ব:হশ' ডালাস গেটে 
এক কাচ্চাও পাই লা? ঘুসক ভালু, ৰন চঠোষর: তোম।- 
লেন জাম্প বন্ধুদের নিকট ঘূপ দেখাটতে পারিবে কি? 


নল ভাৰত 





Re) 
হবাইমারের স্ঞান-মণ্ডল 

জাম্মাণ “কুণ্ট.ব" বলিলে যে দাচিহা, সাত, দশন 

ও শিল্প সাধারণত: পণ্ডিয-নহলে ছালোচিত হস, তাহার 

ছন্মকাল ১৭৮৮ হইতে ১৮৩, পঘাস্ব -:* বংসর . “সন্ত 


** বহসবের দাম্দ্াপ-কীতি এই ছি ত্রিঙ্গেনের এক গা 
ছিদরে বিকাশ লাভ করিরাছিণ. লাম হাতার তবাইনাল ' 

ছবাইমারের এক মাসুলী নবাব, জমীদান বা রা কার্ল 
দাউওই নারীর বিক্রমাদিত্যর মচ এক "নস" 
কায়েম করিয়াছিলেন ' এই জার্্মীশ বিক্রমাদিতা হখন- 
কার দিনের সর্কপ্রসিজ্ধ কবি, নাটককার, দার্শনিক, প্তি- 
হাসিক, চিত্রকর, বাস্বাপিয়ী, সঙ্গীতাচার্ধয ইত্যাদি স্ুপীকে 


বৃদ্ধি দিয়া “পংবক্ষ*” করিতেন 
বাদ শড়িতেল লা 

তই নবলডেস জ্ঞান গুলে ছোপ এক চপুস্স আপে 
লিগার পঞ্িতর' তাহাকে ".বামান্টিক 





লন লাভ কৰে 
ক ডাবুকতাল ছান্দোলন বলিস) পাকেন চবাটমানের 
ফোশারায় উনবিংশ এতাক্টীহ এই বিপুণ চিস্টাসাবং 


মূরোপের সমারকে প্লাবিত কলিবান পপে ছ্উছে পাকে 
ঘ্বাইনারেই কলাণেই পাশ্চাত্য নর.নারী হকউা বড 
গোচেব “নিঙ্ক'রের স্ব চঙ্গা ভোগ করিতে সমর্ণ হয 

কানে নোটমার দাসহবালীর পক্ষেও দনান্ত হটবাধট 
কখা চ্বামানে একলগে জান্দাৎ কুণ্ট/রের গোড়াট' 
আর বধধমাল জগতের মূলপ্রশ্রনণ ভউ-ট হাতত হাতে পাক 
দ্বাও কর; নম্যব বিশ্বপক্কিন উপালকর' বাসার, 
ভীগে ইঠিছাসিক মানক পাইবেন পাইবেন বত ভার 
ভীর পর্ধাটকট ইতংপুজে চ্বাটনালে শিঙ্গাদান কৰি 
খাইয়া থাকিবেন 

চে 


নাট্যকার শিলার 


ছবাইনারের লাগাও একটা চোট সঙরের আম যেনা 
রেলে হাতে লাগে *& মিনিট পেউ নবরকড়ের ঘুগে 
বেমাও প্রসিদ্ধ ছিল । গো''টের ভাবা যেন৷ ছিল, নেষ্টখেন" 
ব। ছে একখানা নীড়বিপেষ লচডে বল৷ যাউক, য়েন। 
দ্ধিল ঘবাইনারের মগ:স্বল এট তই সগরেট জার্স্মাণ 
কালিদাল-বস্ানিঙ্রির। বলধাল করিতেন । 

খাস হেনা আর ম্মাশেপাশের গীরে গায়ে গো”টে- 
পিলার ঘুগের শ্মতিচিজ দেশিতেছি কোন কোন থরে, 
কোন্‌ কোন্‌ বাগানে, শোন্‌ কোন্‌ দরিযার কোপে কোন্‌ 
বলে বলিরা কোন্‌ লেপক কোন্‌ রচনাটা হৈযারী 
করিয়াছিলেন, হবাইদাত্র-রেনার বন্ধুর সে সব দেখাতে 
ছেন। এই ধরপের যীরপূডার বাস্মভিটা-তস্বের সকল মু 
জ্ঞানই মাছে। জার্শাঈীতে হাহা দেশিতেছি, কান্দে, 
ইলেণ্ডে, এমন কি, আমেরিকারও তাহা দেখিয়াছি । 
ভারতেবাসীর নিকটও এই সব কারদ। অঞজানা নহে। 

আজকালকার মালিকর। বস্তু ঘরগুলাকে বিশেষ 
কোনও সন্দানৰোগা চিজ বিবেচনা করে না. কোনও 









কেনে$ বাড়ীতে ত প্রবেশ করাই হর্ঘট 
কোন নাপিক সিদেক পর্গাটকের হঁজ্জং বক্ষা 
কাছি 





পাইতেছি দক্ষনযত 
হইতেছে 
পোলা কলার ওলা ভাঙা শরিয়া হই টেহলে বদিবোট 
আনত গলশলিমা কৰিতা নাচিস হয লা। 

শিলারকে প্রধানত; নাটাকারজদে মাল 
শীতিকনিতানও শিলানেল চাত সরলজাসে গেলিত 
বে নাটকখ্রলাই ঠাচান গ্রাদান কীর্তি সন্তে লাউ 
"চ্ৰিদ্‌ চেহ টেল" নাটক গথারাবে ভারতীয় পাঠশালাল ও 
হৃবিদিত : স্বাদীনচার সংগাম ছিল শিলারেস গ্রতোক 
নাটক্ষ-নচলার “ধুয়া” সঃ “মুচ্ষ। ।” 

কোনও নাটকের কপাবক্স শ্ৃ্টদ, কোনও নাটক 
“পোনেন ঘটন। লটটণ লিপিত এক নাটকের রসদ 
জোণাগাছে গঠলাণ্ড দরদী বীরাগনার কীণিও 
শিলারের পাণকে তাতাই তুলিবাছিল মধ্যঘুগ মার 
পুরাতন কপা লট; খাটার্বাটি করা শিলার-দাঠিতোর 
বৈনিষ্টা  প্রাচীনের সতি আগা ঝোমার্টিক চার 
আন্ততম লঙ্গণ। এক্ট সকল তরদ চটতে বাঙ্গালা স্বি.কে ৯. 
লাল বিংশ শহাক্সীর পিলার । bs 

আমাছের ‘শক্স্বলার' ধাচে শিলান *নালিগ্া' নাটক 
রচনা করেন ৷ হবাইমারের ঘূগে গে'টে-মওল কালি- 
দানের শিছন্তলা' বাকা তুমুল লাফালাফি করিত । গো'টে 
“শকৃম্তলা-ময়' তউরা পড়িগ্াছিলেন' কবিদের ত কগাই 
নাই, দার্শনিকরাও ভারতবর্ষের নামে সমান মনু 
করিতেন ' জার্খাশ কৃপ্ট,রেধ গোড়াটা। জাশ্মাপ-সাভিত্যোর 
শ্বর্ণবূগ, বুরোগপীয় ডীবনের, রোমান্টিক বিন্নব, বর্তমান জগ- 
ডের দন্মক২।,-_এই লব লয়৷ দে কোনও পণ্ডিতই খাটঃ. 


লুনার শিলারেন আব ওজা: 
শশিলাব-ছশা নামে শিলাবের “টেবল লক্ষি 








দেল হয় । 


খাটি করুন না কেন, তাচাকে ডাইনে-সায়ে পারতারা 
করিতে করিতে একবার না৷ একবার গুণ ভারতের সাম্রাজা- 
যগুলকে-লেলাম ঠঁকিতেই চইবে : 
ee 
রেনা 


করেনা নেছা সোট লহ, = বড় রকথের একটা পল বলা 
ঘাউক । আজকাল লাখ-লাখ লোকের বস্তি লা দেখিলে 


প্যোলে ল্ল লালন দল সঃ 





প্রেলাত সাকার 
কোনও ভীবনকেস্্রকে সঃডে তল বলিতে চচ্ধ। হল লা 
তনিয্ান্ন চাটিতে হাটিতে নজর বড় চষক্রা গিলতে * ছবাউ- 
মার বোধ ছঘ রেনার (চায়েও ছোট | লোকদংগ্যা পতোক- 
টার ৩১২* হাজারের কা্ঠাকান্টি . 

“বূগ-কেমায" "নামক “গেকেলে তৃর্গের নীচের তলায় 
অবস্থিত রেষ্টরান্টে খাইতে লা গেলে সেনা দেপা। চয় না 
এটা ধরণের “ফেলার জাতীয় ভোজনালয় গান্ধীর কোদ 
টয় প্রাত্যেক লহারেই ঘাচে মধাবিত্ত ভঙ্গছলোফরা জাস্মা- 
নীতে এই সকল বাৰপ্থাকে “ব্র্গালিধ" বলিতে অন্ন 
হবে লীচের তলার গালিকটী। মমাপ্যান্মিক অন্তকারনধ 
আবহাওয়ার নসিরা পেটপুদ) করা অনেকের পক্ষে 
বোধ চক, একবারের বেশী পোষার না; ছেল দেখিতে 
লালা গিগ্াছ্ছে বশ্বন, তপন সবই করা 
চাই ' এই নীতি অগুদারে বর্গ-কোচ্া- 

+ প্রকে বাদ দেও চলে না 

বে গোটোলে আড্। গাড়া গিক্ষাছে, 
তাহার নাম *ডান্বচেল হ্রাউল* বা 
ক্চান্থাণ ভবন ! এটাও “বাগাজিশ্ ই 
বটে! মধাবিত ভঙ্গলোক বলিলে হে 
জীব বুঝা দার, লেই জীবের আনাগোনা 
এখানে বেশ । হু 

দর্মম-পংস্থারক লুখাবের নৃষি 
এখানকার এক গির্জার . শিষ্য 
বাড়ী-ঘরের বৈশিষ্টা কোথাও 








নগরে পড়ে না 
“পিকের চাম এখালে বপানে লগা 





কৰিতে হলে নাত 
৬ 

জাবতববিদ ছেকেল 
বংসর কর্েক হইল, শ্রেনান তপর্নিপা ত 
ভীনসসবিং চেৰেলেনর মু? হইস্বাডে 
উজ ঢারউইল সার কষরাশী লাদাকেল 
বত াম্ট্যপ তেকেণ ক্রহবিকাশতজের 
অন্য তন দল্মলাতা : ভাশ্দাধূল লাঙ্গিলে 
হেক্কেলের নান-ডাক সত, জন কোনও" 
চাশ্মাৎ লাশসিক ন: বৈদ্ঞানিকেন ' 
নান-ডাক ততটা কি না, বল; কঠিন এট সকল তুলনা 
কার্ষেদ ডলীপ করার নাপকাঠি লইয়া গোলদোগ উঠি: 
পানে' কাহে এ দশ্বান্ধে “বশ নাড়াচাড়া লা করাট 
সঙ্গত। হবে আসল কণা এট দে, প্রাণিবিজ্ঞানবিস্কান 
সআালোচন। কর্রিতে সাইফ) সকলকেই (চাক্কেলের মতামত 
পরশ করিয়া দেখিতে ছল 

তেকেলের একাধিক এ্থ টংরাজীতে পার) দা, 
“হুলিশা্ ঠেগ্রালিশ নামক কেহাব ভারতীল ঈংকাী'লাসক- 
পের অপরিচিত লগ, নাহল, জান্ত, স:লাল মার 'দবতা 
এট চারি নিদগেন সালোচনা ভারচবাদী যে সকল বুঝলি 
ব্যবহার করিতে অভাপ্ত। তাহার আনেক গুলাই তোকে 
পে নিকট হইতে চুরি করা সাল ভাগলেল দক্গল ঢালাই - 


নগরের বিভিন্ন দৃশ্য (বেলা) 


= এই, 


এমন জি লডা জাপান ও চীনের ডাঙারও তই 

পরন্নের উক্মা জাতে : কে জালে, কোনও ভাস হী ডাহাত 

আছে কি না £ বাক্গালাগ হোল হয নাট : সাক্গাল' সাতিতা 

ডাব্তের লর্ষোচ্চ সাচিত্য কিনা? উচ্চ তে খাকা অসুৰ 
সুনিষ্গাছি, চিন্টীতে আছে ৷ 

পডারচেশ ছাউল" চোটেলের অনতিনারেই ভেজেলের 


নদ । 


বাড়ী, লেট বাড়ীটা এক্ষণে ফিউজি্নাযে পরিণত চট- 
হাছে। ৮২ বংমস নয়দে হেকেলের মৃতু! চল । মন্রিবার 
দিন পর্য্যন্ত উনি কণক্ষন' ছিলেন। টেধলের উপর শেষ 


লি্া গুলা সাজানো প্চিবাতে : কলটাও লেট অনসথাযই 


ব্ক্ষিত জটতেচে 

অধ্যাপক শমিড তেক্কেলের এক গেলা . মিউডিয়ামের 
কাগপ্পত্র দেখাশুনা করা শমিছের কাধ: হেক্সেলের 
আনেক লিগা এখনও অপ্রকাশিত রহিয়াছে । লেষ্ট সব 
পলপাদন করিত; প্রকাশ করিনাত্র .ডন্তও শমিড বাঁচাল 
আন্েন। 

জলেফেউ বোধ হল্গ জানেন লা তে, 
ভেক্কেল এক ডন অসাধারণ চিরকর 
চিলেন। বৈদ্ঞালিক আভিঘাল উপ- 
লক্ষে ছেক্েলকে দেশ-বিদেশের বলে- 
গঙ্গলে পর্ধ্যটন করিতে হটগ্সাছিল , 
ভাল্রতব্ষও বাদ ধায় নাট । সেট 
সকল দেশের প্রাকৃতিক দশ্য (ছেরে 
ছবি শাকিরা ধরিয়া রাখিকাছেন । 
প্রা ১ ভাঙ্গার চিত্রের সংগ্রহ 
দেখিগাম। ছবিলার ভিতর 
উচ্বিচ্তত্, সী বতব, আকবর তত, 


পা ছা ড় ত প্র, নদ-নদীতব সবই 
বৈচ্ধানিক যাণাৰ্থোর লগত 
খাচিত্বা রি্বাছে। তাছা। ছ্ছাড়ী এতোক মঙ্কনেই 
সেংশডলাকে সাঙ্গাইবার ক্ষমত) এবং নানাবর্ণেগ্ 
লাহাযো বৈচিত্রোর্ ' ডিতর সামঞ্রন্ত ছুটাইবার 


দক্ষতা দেখিতেছি । এই ছিসাবেই হেকেল সুকুমার 
শিল্লী বৈভ্ঞানিক না ছইঝ়া একমাত্ৰ চিত্রকরভাবে, জীবন 
কাটাইিলেও হুনিরার নশস্বী হতে পারিতেন বোদ 


হু 


আশিক আল সম্স 


এ 
কাল -দাইস 
জান্ানীর নগরে নগরে “ফোল্‌কস বাদ" লা দান্সছনিক 
ছানাণার নামক বাড়ী দবরিগোচর তত্র। 'প্রনাগও দেপি- 
তেছি, নিজ নিভ বলত-বাড়ীতে হালের কাবস্থা করা জন- 
সাধারণের পক্ষে জলস্বস : সান এট সকল দেশে লি, 
কন্ম-পদ্ধতির অন্তর্গত নচে। কালে-প্রছে, দাসে একলার 
বা ছইবাসস, এখানকার ক্ষলগাপারণ হানারামের নিলাল 
ভোগ করিতে অভান্ত। = 
শযেলার নাম আজকাল প্রধানডাবে গে।টে-শিলাবের 
স্যঠিজড্রিত কি ঢেক্েলে্ বৈদ্ঞালিক কীয়ি-দংপ্লিষ্ট, বলা 
কর্ঠিন। তবে এপানকার একট। কারান) জগতে মন্ধিতীগ 
হণ সন্তোপ করিনা থাকে | এনন কি, ভারতের উচ্চশিক্ষিত 
গোকহাও হসাইসের কাচ দেখুন বা ন। দেপুন, সেট বিনে 
গর শুনি প্যকেন। দূরলীগ, অণ্বীণ ইতাদি দরের কর 
বে সব কাচ সাবার কল। চল, তাহা চৈচ্লারী কলিলাই কাণ- 





বিশ্ববিষ্জালয্_ (হন!) 


হদাইল পঅরমিন্ধ: কারগানাট) “ফেনা সঙগশ্রের সধান্থলে 
জবস্থিত ৷ 

কারধানার লোকদের সঙ্গে আলাপ-লরিচয় হইল। 
আর চার হাঞ্জার লোক কাধ করে। করেক গণ বিভ্তান- 
লেৰী এখানকার বিঞ্তানশাণার “ইততরীধাল রিসার্া বা 
শি-গাবেষণার কাধে ষোতাত্রেন ল্ান্ধেন। পুরাতনের বক্ষন 
আর নঙার উদ্ভাবন “চৌপর দিনরাত" চলিতেছে । 





খেনা। বিশ্ববিষ্যালস্রের বিক্ষানাধাপক 'জাবে ছিলেন 
ৎসাইনের কারপানার বৈজ্ঞানিক এসং ম!সাস্মিক পরি 
ঠাতা ৷ নন্কুরদিগকে সকল প্রকারে শী রাসিবার বানা 
ক্রিক আবে ছার্্াণ-সনাকে মত চট্রাছেন। কালপা- 
নার পরিচালনা মন্রদের তাত আাঁছে। উচ্চচারে মজুরী ও 
ক্ষুটে। অঙুপর-পমতা লনা গে সকল জননারক, শ্নানেফ 
দা পনবিষ্ঞানলেরী আগা, দামের! পাকেন, তাঙালা 
কাল-হলাইল ও আবে প্রবন্ধিত লিলমশলা পুট) পুঁটি 
আলোচনা করিনা! দেগিতে পারেন।  সোস্ালিজম, 
কাগনিজদ ইত্যাদির অনেক গন্ধ এই জগং গালিদ্ধ “বুজে মা” 
কারঝারের আবচা ওয়াও পাও গাইবে । 

তপালি মন্ন-সমন্তা বেলায়ও দেপা। দিয়াচে : ব্য: 
গোটা চিত্রিঙ্গেল প্রদেশটাই জার্মানীর ত্ৰোদশেডিক বাণান ৷ 
এই এদেশের মড়ুরর৷ কলভাবাপন্ন লেলিনভক্ক লোক 
কলিয়/র পোস্টিবযেট দরকার দাশ্্াশীন এই ডিলা গুলাকে 
রুল সায়াজোরই বঞ্চ/স্বল বিবেচনা করিতে অভান্ত। 
গো'টেশশিলানের কর্দক্ষে্র আজ ধনগামাপন্থী সমাও- 
বিশ্লধধ্্থা নরনারীর দীবন-কেন্গ। ইচারই নান “লাটট, 
গাইষ্ট" বা যুগপস্ম। বিংশ শতাব্দীতে গো'টে-শিলার 
লাগার বড় বে “কনে পান ন। ! মডা বটে 

৮ 

দাশনিক অয়কেন 


যেনা বিশ্বিষ্ালের অধ্যাপক অরকেন ছৃনি্বার 
জাননওলে সুপ্রতিষ্ঠিত : নোবেল প্রাইজ পাওয়া লোক। 
অয়কেনের রচলাবলী-ইংস্লাজীতে ভারতেও আলোচিত 
ইসা পাকে । বুড়া লোক চাল । 

জারহবাপী আজকালকার: দিলে যখনই অধ্যান্্ততব, 
আদশবাদ, ভাবুকত। ইত্যাদির ফোড়ন ঝড়েন, তখনই 
ইচার। চলর জান্দীণ অযকেন, লা তত্র ইতাগীল্লান ক্রোচে, 
নাহয় হেগেলপন্থী ইংরাজ ত্রাডলে ইত্যাদির মতগুল। 
বাঙ্গালা বা অন্ত কোনও স্বদেশী ভাষার তর্চ্জম! করিয়৷ 
দেন। তবে কথাশুলাকে “ঘাটী স্বদেশ্য" এবং ভারতীয় 
আদশের প্রতিস্ঠিকণে এ্রচারিত.ফরিবার দপ্ত হায়) রচনা 
বা বক্ত,তার এখানে দেপানে দেড়'লাটন গীতার শ্লোক এবং 
গোটা আড়াই উপনিবদের শন্দ ছড়ার দিশ৷ পাকেন। 


গেছে ম্পচ্দাল্পেন্র স্ষশ্দাকু।=স 






বহমান 
তাহার অন্যৃতন প্রদান 
অন্গকেনের জান্মাপ শিল্পাস: “অতন সল্ট” বা অগ্রকেল 


ক্ষতের খান দান 


যা কৃ সে কপ 





পরিঙগং কায়েম কনিত্রেছেন । নানা দেশে, এই বুক্ডেদ 
শাথাপ্টাপনের চেষ্টা 5লিতেডে । আই্কেনৈর পত্রী চটছা- 
কেন সম্পাঠীক ' ভারতের ভঙ্গ কতৃক লা ঠিকানা 
চাতিলেন। (্রেদমাৰ লালা লোকহিকল কাধে সগকেন- 


পত্নীর সোগাহোগ আছ 

চনিগার অঙ্গা বৈদ্াদিক < 
আন্গকেন€ ভারতবধ, ভারতীগ সাহা, ভারিতবাসীন সদ 
ইত্যাদি বিলে একমার আলাল, পরলোক, সৌদ্ধ 
শন, উপনিদৎ ইহা নুকিতে অভান্ত  তানত লগে 
এজপ একদেশদর্শিহা পাশ্চাতা পণ্ডিচগণেন নিকট চটে 
এপিঙগার পণ্ডিরা নকল কঙ্গিস্লাছেন 

আন্ধকেন নিকে বপন মাদশবাদা, তপন দলিল সাদপ- 
বাদীর সংখা। বছ বাড়ে, ততট ইহার পক্ষে সখের কপ! । 
কাছেই তারতবানী সতা সহাই পূবাপুনি আদশবালী 
কি লা, তাহ নিক্তির ওজনে [চাল করিবার নত ট্য 
অন্নকেনেন নাই। এইট খৈর্ধোর অহাৰ বাষ্টাও নাদেল, 
রোমা রোগা ইত্যাদি আদশবাহীনের হ্থভারগাহ । 

ভারতবাদীর পক্ষে এইটুকু বফ্িদ' রাগ উচিত থে, 
প্রাচীন গ্রীসের প্লেটো, থেকো, সোহান বুগের উহ, 
ক্যাথলিক শৃষ্টান প্রযি, ইহাপীঙগাল আকিনাস, 
জার্দ্দাণ আ্রাকোধ লোগে ইতাদি চিগ্রাবীপ্ণণ তপাকণিত 
হিন্দুচীনা-সুঙ্ধী বা. প্রাচা আদশবাদে ও ভাবুকতার 
ভরপূত্র। পাশ্চাতার৷ উপনিবং হাও-তে-চিও আর 
কুমির উপালল। ন! করিষাও স্বনেশেই লিজ নিজ ভাবুকতার 
খোরাক পাইতে পারেন । হবে আঙ্গকালকার ইক্গোমোত্রি- 
কাল স্রধী-মহলে পাশ্চাত্য আদর্পবাদের কখ' আনেক 
সঙক্পেই মনে থাকে ন: এই ন্ট তুলনা 
মালরে তর্কে গোল বাদিতেছে 


শাশনিকেল এত 


মাল 





» 
গ্যে'টেভবন 


খেটে জৰাইমারের এক দাড়ীতে বংপক্স দাতেক ভাড়া 
চিঙ্গাকপে বসবাস করেন, পঙ্গে বাড়ীট: নিজের দম্পতি 


০৫৪ 


সঙ্গি করেল 2০১১ হত পলক গাই যুঢান্সাল 
পঙ্ান্ত ১২ বহন ৮রিথ কলিবর এট ভবনে ছিলেল 
এট কাবছে "গোটে হাউসা লগঠিঙ্গালেমিকাঙেন নিকট 
জঙ্গলের বস্তু 

2৮৮৯ 


হ্টচাডে। এই 





বল” জবাইথাঝ নগরের সশ্পঞি 
বস্থাদ :₹পিত্েছ্টি, ভাক্ককাল পানে 








“পগো’টে-ভবন _( ছবাউমান ) 


এক বিল মিউজিাম না সংগহালঃ শোটের জীবনের 
আ্মার খেটে লাঞিতোর মান পা কামরাগ কামরান 
সাঙ্গন রচিয্যাছে । ij পু 

“পেটে নটেসিওনাল স্াজ্যেমের" তির প্রবেশ করিলে 
সাঙ্গিতা ছাড়া স্বারও আনেক চিজ চোখে পড়ে: সাবি, 
মৃত্তি, কেতাব, গা, পাতর, জীবম্ক ইত্যাদির সংগ্রচ 
বিশেষ চিত্তাকধক.। এইগুল৷ লব 
গো'টের নিজের ভাতে সাগ্রছ করা 
জ্িনিয। 

এট সংগ্রহগুলাক কেসলমাতর 
শ্বাতিক" বলা চলে লা' নালা 
দিকে গেটের বাতিক বে ছিল না 
হাতা তে । কিন্তু আসল কথা, 
গো'টের মাগাটা একমঙ্গে নত ক্ষেতে 
সঙ্গাপ ভাবে গেলিত 

লোক দাধারপতঃ পো’টেকে 
শ্রকমাত্র কবিরুপে চিনে ৷ গেটের 
সঈঈতিকাবা, গোটের নাটক, গোোটের 








লাঠিঙ্আালদাছে 
শ্রশবিচিত (কি খাটি বিজ্ঞানের মহলে গো'টের ফীরি * 
অতি উঠ লঙের  গো'টেকে উদ্টিদবিদ্ঞান এবং জীব 
বিজ্ঞানেস মন্ত হম ডন্মদাত। বলা বাটতে পারে - ডারউইন 
লামাক জার েরোল ইত্যাদির যে উদ্জরৎ, ক্রমবিকাশত্বের 
ইতিহাসে গোটেরও সেট ইজ্ডং- 





অৱিকস্ত পদার্থবিদ্ধা 9 বলারল 
এই ছুই দিকেও পো'টের “ক্িসাচ্চ 
বাং অন্তলন্জান গলিত পে ধূগের 


অন্তান্ত বিভ্ঞানদেবী বেক্প ল্যাব 
". সেটারীতে বলিয়। মালিক দুকিয্ন বস্ত- 
পরীক্ষা করিতেন, গো'টেও লিভ 
ভবনের করেকট কামলা ঠিক সেইকপ 
পরীক্ষাকার্থো মোতায়েন গাকিতেন 
বিজানালোচনাটা ‘গেটের পক্ষে 
জা বাতিকমার ছিল লী, জীব- 
নের এক ঘচও লাধনাপ পন্সিপত 
্ চইরাছিল। বরণের বিরেধণ করিয়। 
কৰিবর '্রন্ধানিক-মলে প্রসিদ্ধ 
চট্টয়াছ্িলেন ্ 
পুৰিবীতে আনেক সড় বড় লোক সন্সিয়া্ছেন কিন্ত 
একলঙ্গে_ বতবিধ 'চিন্তাক্ষেজে দর্কোচ্চ পশের অধিকারী 
বড় বেম নাই গেটের জন্টিহ বোগ চর এট হিদাবে 
লৰে লেস ভাঙান উপসন মনে রাখিতে চইবে, গেটে 
এক দ্রন মচ৷ বর্ম্মবীরও পটে হুবাইমার রাষ্ট্রের কণধারট 





5 ০৩ জগত অ নিজ 





(শোণটে-বান্ধনী ক্োলই্টানের উপন- « কবাউমার ) 


ছিলেন সতিনি । অবশ, কবাইআান এমন কিছু বড দে 
সিল লং: তবে সে মুগের জান্মাণ সন্তক কগড়া, টিকলী, 
সারাসারি, (কৌদল, লড়যন্থ এত বশী চলিত যে, এক ডল 
ভাবুক প্রেমিক কনি নৈদ্ভানিকের পাক্ষে একটা দেশের 
শালমভার লষ্টৰ' বছকাল পর্দা (সেট কাহে নোতাযেন 
পাক" একটা ,মুপের কপা নছে 


৯৩ 


হবীলাগু ও হার্ডার 


কাল আউওষ্ট (১৭৭৪-_-১৮২৮) একসঙ্গে ব্ভবীনের 
লম্মান করিতে শিশিষ্লাছিলেন ' গো'টেকেই তিনি রুলের 
বিবেচনা করিতেন দহ নাট ' গোঃটেন্মগুলের ভিতর 
শিলার ছাড়া আরও অনেক জেনির উদয় চইরাছিল 
জাৰ্স্মাণ স্যার তাঁহার! লকলেই মমর ' হুনিরার লোকও 
তাছাদের তারিফ করির। থাকে, . 

হবাইযারের “শ্রদ” কা প্রাদাদংর্গের ভিতর দেই 
গ্যো'টে-নও্ডল বা। নবরৃত্রের জ্যোতি কিছু কিছু মালুম হয) 
গো’টের নামে বার শিলারের নানে দুইটা কামরা অভিহিত 
হইতেছে ৷ দুইয়ের রচনাবলী চিত্তাকারে এই দুই কামরার 
দেখিতে পাই? 

লে ঘুগের এক বড় কবি হ্ৰীলাও জাৰ্ন্মাণ বিজ্রঘা- 
দিত্যের সংরক্ষণ ভোগ করিরাছিলেন: ভাহার নামে এক 
ফাদরা দেখিতেছি। উদ্দীপনামূলক কবিতা রচনা ছিল 


চাল মন্ততম নাহি প্রাচীন গ্রীক 
হৰঃ অন্ভাল পুরাণের পচ অবলঙ্গন 
কিয়: জবীলান্ত নবযুগ গঙি(তন 

বল কানন নেসদিতেছি, হাজারের 
দাশনিক < 
প্রাটান আল লঙ্গা- 


নানে ভাদাৰ ছিলেন 


দদাকুত্স্ুবিং 





ন ছালবগীনন-পিগগক শপ 
লহগছ কুল: চিল চাঢাসের এক সড 
কাছ ‘ই কারানে 
হাছাঙেস পান-শ্ুপাপি দিলে ফিদেশ 


সাচিত্য নন ভারা প্রডাদ কণা 


হাকেস আজাদ 


ছিল চার্ডা,সস আর এক বড় কাম, 
ভাশ্াঞ জান্টিকে চার্ডার বিশ্বমুর্গা 
কশিদ' তুলিতেটিকেন এট স্থারে ভাৰতীৰ কাবা ৪ 
পশনেন দিকেও ভার্চানে দৃষ্টি পড়িয়া্টিল 

চাঙানের নাম আজকাল্কান গিলে বড় (বেশ শুনা দার 
না িস্ক উনবিংশ শত্ান্দীদ প্রপনাদ্ধে ঠা্ারেস 
চিস্া-শারা ছিল পাশ্চাহা আনলগুলে এক বিপুল শক্তি । কি 
কুমার শিশু, কি কাবা'লাচিত7, কি “লাঞাচান্াচন, বি 
ধৰ্ম্মক, কি দর্শন বা শীতিলীতি, সকল (ক্ষাত্রেট জাডকা। 
তুলনামূলক মালোচনা-প্রণালীর রেওয়াজ দেপিতে পাট 
এই রেওয়াজের এক জন্মরাতাট হইহেছেন হার্ডার । 

জা্্রাপরা: হার্ডারের প্রভাবে একপঙ্গে স্বজাতিলি? 
সতীতপ্রিত্ধ এবং শ্বদেশবৎসল হইতে শিগে। লঙ্গে দত 
বিশ্বশক্তির স্বন্বাবহার করিবার দিকেও দুবক দাশ্মাণা 
পেছাল গঙ্গার) উঠে? জাশ্মাণ ভাশক্তালিদন ছার্ডারে 
প্রচেষ্টার গভীরডর ভিতির উপর প্রতিষ্ঠিত ছয় জাশ্মাণ 
দের পোমার্টিকতায় শিলার থে মাগুন দ্টাতেছিলেন, নে 
জাগুনই ছার্ডারের লাহিত্যাসাপনার ফ্ণে জনদাধারপচ 
নুড়ত। ও লকঙ্ঘবন্ধতার দিকে লইঞ্স। ঘাইতেছিল উনবিং 
শতাব্বীর বুরোপে “জাতীহতার" আন্দোলন হার্ডারে 


স্বোমার্টিকতার পুষ্ট চ্ইয়াছে। ইতালীয়ান ভাবুকব 
ভাতীয়তার গুবি মাংসিলি ছার্ডারের 'অস্তুতম ভন্ত ছিলেন 
৯৯> 


মফঃস্বলের আর্থিক অবস্থা 
জাৰ্স্মাধীর মন্ধস্বলে মঙ্ক:স্বলে টো টৌ করিলে বেশ বু 
বায যে, লড়াইরে হারিছাছে বলিয়। দাশ্মায়ার। নেহাত, দা 





৩৬ 
হইছা পড়ে নাই বচ বচ সহবের নিয়েটানে, ক্গোটেলে, 
নাচ-শানেস নঙলিসে আর জিনিদপতরেস দোকানে আনেক 








ক্ষে2েই লোকের ভিডেস ভিতর বিদেশাদেন সংপ্যী আনেক? 
কাছেই সেই সব কেল|-বেচ, আলমোদ-্রমোগ-বিলাগভোগ 
ইত্যাদি দেলিঙা খাট ভাশ্মাণ নর'লারীক আলিক অব্য 
বুক) লক্ষ নাতে 
কিন্তু ভোট ছোট সরে এবং পল্লীতে সিনেশীদের চলা, 
লাহদাল, গেলা ইত্যাদি অঞ্চলে “নেটছ"দের 
এপানকার সডকে নে সব নর-নসৌ 
ছ, হাহাদেন (পোন'ক-পনিদ্ধদে দারিট্রোর লক্ষণ 
ষড়পপ্িধর্নেস সঙ্গে সঙ্গে নস: নয: পোযাক পরা 
জান্মাণন' সেই নয্সর যক্ষা 


(কর) কম। 
সংখ্যাই বেশ 
ছেপে 
নাই । 
ঈল্োরাসেসিকানাদের দম্ব : 
কনিঙাই চলিতে 





ছোদালিদ-দরওয়া9া 


রেষ্টরাণ্টে কাকেতে দর রোজই বাটিতেছে । কিন্তু 
চড়া ছারে চর্ক্যচুক্ত উপভোগ করিবার লোক কমিতেছে না। 
সিনিনার জার রঙ্গালন্বেও জার্্াপ নর-নারী বথাপূর্কাং তথা- 
পয়ম্‌। 

জিনিবপত্রের দর বাড়িতেছে ললেছ নাই। বিন্ধ 


ব্বান্দি্ষ মসুস্মেজ্জী 


জাস্ছানার কেবানি, কদ্ছভারী, কুলী, সঙ, কী ঈতগাগিন 
নাহিয়ান! ন: সাপ্াহিক 
হইতেছে । কট কাহাকে বলে, 
লোকই জানে ন। কালেই ভংখসরিডা চোপে পডিতেছে 
নং. লড়াইয়ের গুজে জাম্বাণন্ জীবনবায়ার নাপকাি 
নেজ্ূপ ডিল, আগ তাহার চেবে সেই থাপকাঠি মলেক 
খাটো, এ কণা নিশ্বাল করিতে পারব না। 

ডারঠীর দাজিদ্রোহ মাপকাঠি বর্দগান ক্ষেত্রে পরে।গ 
কলিতে গেলে অন্যার করা হইলে । আমাদের (চেয়ে 
জান্থাপরা দার বেশী সপে মাছে কি বেনী কে আছে, 
তাহা আলোচনা করিতে বসা সম্প্রতি নিশান । ১৯১২ 
পৃষ্টাস্দের ভুলনাপ্র ১৯০১ পৃষ্ঠাব্দে উচাদের অবন্যা ফি, তাচাট 
বিচার করা সঙ্গত । 


বোঙ্ছলও বেমন তেনন দাড়ান 


বেহলছোরী , কোন 


৯৯, 
মধ্যবিত্তের দশা 

তবে ছাশ্মাধর কোনও সদান্ধে আগ হুংপ নাই, এ কথা। 
বঙ্গা চলে নী । সধাবিত এবং বিশেষতঃ নন্তিকষজীলীদের 
শ্ৰেণীতে জার্দিক কষ্ট অনেক দ্বলেই দেশিযাছি_কি বালি নৈ, 
কি ষকঃশ্বলে। স্ুলমাধীর, চিকিংসক, উকীল, সান্িত্- 
সেৰী, সংবাদপত্রের লেখক, চিত্রকর, স্থপতি, গানক টত্যানি 
ঝাবসানের লোকরা অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছে। এই ধরণের 
লোকের কষ্ট মাছ ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে সার ইতালীতেই বা 
কমকি? 

ভারতে মাময়া কি নিযশ্রেন, কি মধ্যবিত, দফণেই 
গারালীবন আর্থিক কষ্ট ভোগ করিতে অভান্্র। না 
খাইতে পাইয়া মরা, পোবাকের অভাবে সতে, বধার কষ্ট 
পাওয়া আমাদের সনাতন ধর্শ্মে ধাড়াইয়৷ গিরাছে। মন্প 
হওয়া, বিনা চিকিৎসার নর! ইত্যাদিও আমাদের ছাড়ে 
সহা সামাজিক ব্যবস্থা। এই সকল কষ্টে আমাদের দেশে 
হাজার লোক বুগে কি দশ লাখ লোক গে, তাহা বিচার- 
হিল্েষণ কর। 'মামরা আবস্তকই বিবেচনা করি না। কেন 
না, দাহিস-দপতিক্ষ-ব্যাধি্রপ্টড়িত ভারতবাসীর সংখ্যা 
অগনিত । 

কিন্ত জাশ্মাপর। এবং ইংরাজ, ফরাসী, মার্কিণ ইত্যাদি 
জাতিরা দারিত্্য-হঃখকে দনাতন স্বধর্ম বিবেচনা করিতে 
অত্যন্ত নছে। ইহাদের দেশে ধদি কোনও সরে, এমন কি, 


তলত পপ শাগাযপাপাশ টি আতে 





দশটা আম পরিবারে সম্যাডের প্রতিদিন নাশন লা হুধ ৰ; 
চিনি বা। মাংল ন! ছুটে, ও1ছা। হইলে ইহা তাহা লইঙ্থা 
লরকারকে-_লমাদাকে উচ্গম-কুস্বম করিয়া ছাড়ে। কাবেই 
দাদকাল ছুর কোট ডাস্টাণ নক্ব-নারীত্র দেশে “মধাবিহূ” 
পরিবারের হাজার দশ-বিশেক লোক খা ওসস-পত্রান কোনও 
কোনও অন্ু্ানে কমবেশী কষ্ট পাউতেছে, এই দৃষ্ক ইহা- 
দের পক্ষে লছলীঙ্গ নচে। এই কখাটা মনে লা স্বাণিলে 
ভারতবাসীর; জাশ্ানীয় স্ববিচার করিতে পারিবে না? 
বিধ্য়টা "আরও তলাইঙ্গা বুঝা মাবশ্যক ৷ নধাবিয 
শ্ৰেণীর কোনও কোনও লোক কই পাটতেছে বটে; কিন্তু 
তাচা বলির। গোটা জার্শ্মাণ সদা দার্থিক টিসাবে দক্গিপ্র 
ছইয। পড়িয়াছে কি ? বোধ হয় লা। হদি গোটা ছাশ্মান্টির 
ছয় কোটি লোক দারিত্রযে হুগিত, তাহা হইলে ভাশ্দাপ 
পদ্নীসহরের দোকানে, ঘিন্লেটারে, রেষ্টরাণ্টে কোনও 
জাৰ্স্মাণেরষ্ট টিকি দেশা। যাইত না। কিন্তু সর্ধত্রই ভাশ্মাপ- 
দের টিকি দেখিতেছি। 
2৩ 
শ্রেণী-বিল্লব 
মাসল কথা, লড়াইয়ের ফলে অন্তান্ত দেশের মত জার্শ্মা 
লীতেও একটা সঘাজ্জ-বিপ্লব লাধিত হইযাছে। মাগে 
ঘাছারা ধনী লোক ছিল, তাহাদের অনেকেরই লম্পত্তি নষ্ট 
হতনা সিন্বাছে। দার্কের পনের দঙ্গে সঙ্গে পুঁজি টাকার 
কিন্মং মার কিছুই নাই ৷ লক্ষপতির! আদ সত্য সত্যই 
পথের ভিখারী । সুদের টাকা পিয়া বে সব বিধবা 
জীবনয্যপন কগিত, তাহারা নাছারে মাইিতেছে। এই 
লব শোচনীয় দস্ত দেপিকাছি। বদতি সুশিক্ষিত তত্র ঘরে 
এমন ফি, এক বেলাও পূত্রা পেটে বাওয়া-দাওযা ঘটে না। 
এই ধরপের দৃষ্টান্ত বোধ হয়, প্রত্যেক বিদেশ্ট পর্ধ্যটকের 
+ অভিজ্ঞতায় ছুই একট্টা পড়িয়াছে। 
পুরাতন ধনীর! লুপ্র হইতেছে। তাহাদের স্থানে 
উঠিতেছে “নত্বা ধলী।” ইছায়। সকলেই ইহুদী, এরূপ 
বিশ্বাস করিবার 'কারপ নাই। শ্বাট খৃষ্টান দাশ্শাশ লর- 
নারীরা নতুন নতুন শিল্পে-বাবসারে লক্ষপতি হইন্ছাছে। 
পুত্রাতনদের ধাতরগায় আসিরা বলিতেছে নক্কারা । এক শ্রেণীর 
ইাইন্সে দেখিভেছি অপর শ্রেণী । 
শ্ৰেদীবিমৰ ্গত্তের ইতিছাসে নূতন কিছু নছে। প্রত্যেক 


লড়াই এবং রাইঈ-বিঙ্সবের সঙ্গে সঙ্গেই পুরাতন ধনীর! ধূলি- 
সাং চয়, আবার লয়! এক জাত সম্পধ্রির অপিকা লাহ 
করে। উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীতে ভাবতে বাচার ধনী 
লোক নামে পরিচিত, সল্রদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে তাচানের 
পূন্দবুকদরা সকলেই ধনী ছিল কি? মষ্টাদশ শতার্সীর 
শেষের দিকে এবং উনবিংশ শতাক্সীর প্রপম দিকে ভারতে 
যে *রাষ্্র-বিপ্রব" খটিযাছিল, তাচার কলে “রামার ধন শ্যামা 
পাইন্ান্ধে, পদাত্ ধন পাইদাছে বচ ।" 

চান্মাইীতেও (ঠিক তাহাই ঘটিতেছে অনেকবার ৷ 
১৯১৮-২২ ধৃষ্টাক্টেও ছানার তাহাই ঘটছে । প্রপাকবিত 
ঝে/ল্দেট্বিক-নীতি কোনও বাক্িবিশেদের বা ডাতি-বিশে- 
মেত একছেটি্ আবিষ্কার নছে। ধনলৌলতের ওলট-পালট, 
ধবীহ্গ দরিদ্র চওপ্রা, আল দরিদ্রের ধলী ছওগা উতিচগাপিক 
যুগপরষ্পরার্ সনাতন ও মামুলী তপা। 





হুপ সৃ-টুম--( (লা ) 
এই উপায্নেই জগতে ম্থখের সীম! বাড়িয়া বাইতেছে। 
নন্লা নৱ্না শ্রেণীর লোক এঙ্বধ্য চাখিবার সুযোগ পাইতেছে 
উন্যাতোশেন সঙ্গে সঙ্গে “নর! ধনীর” অর্থাৎ “হঠাৎ বাবুর! 
ক্রমে ক্রমে স্বকুদার শিল, লাহিতয, দর্শন, শিক্ষা-দীক্ষা 
মত্যাতা-ভবাতা, এক কপার “কুণ্ট,র" উপভোগ করিবা 


ত 
পথে অগলর হইছে । 
ধারাটা হাতে জাতে প'কচাও কলা দপ্তদ ৷ পুরাতন রী 
আর্থাং আডকালকার কুণ্ট,এদ্রালার: অবন্ত কণার কথায় 
"নক ধনীণছের বর্ুবাল কৃন্টর-্ীনতা দেখিক্া স্বদেশের 
ভবিক্ৎলক্বন্দে হাততাশ করিতেছে ; এইরূপ হাক্কতাশ 
করা ঠিক নতে । “কে না. মাও কালকার কুণ্ট,বওয়ালাদের 
চাকুরলাদারা মনোকেট নেচাং নিধন এবং কুণ্ট,বলষীন 
ভ্িলেল, দাবার জাঙ্গকালকার কপট 
ৰীল না ধনীদের নাস্তি-লাতনীর৷ A 
হৰ ত বা এক গভীরতর কৃষ্ট রের সপ্ত 
পরিণত হইবে । তবে ভীবেলে হায়ারা 
কখনও কণ্ঠ পায় নাই, অপচ বর্তমানে 
ঘাছাদিগকে দারিডো ভৃগিতে চ্টতেছে, 
তাহারা “তবিষ্কবাদের” ভাবকতায় 
কখনট মাতোরারা চটক্সা নিশ্চিন্ত 
খাক্ষিতে পারে না। 

8 
যেনা মাহাজ্য 

মেলায় মাঠে নেপোণিয়ান জাশ্যাণ 
জাতির ছাচ শঁড়া করিয়া দিয়াচিলেন , সে ১৮০১ থৃষ্টা- 
বের কথা) তাহার ৭ বংলর পরে, ১৮১৩ সৃষ্টান্গে ডান্মাণস্না 
করালীদের দালব হতে বুক্তি পাঃ । দেন স্বাধীনতার 
লংগ্রাম উপলক্ষে রেনা যুবক ওাস্ম। রর কন্মকেস্্রে পরিপত 
হয়। দার্শনিকগ্রবর ফিকৃটে ছিলেন বুবক-জা্স্মামূর 
আদ্যাস্িক গুরু। রেনার বিশ্বরিস্তালরে মধ্যাপন৷ করা 
দ্ধিল তখন ফিক্টের কায । 

জা্্মাসীতে :মাজকাল যৌবন আন্দোলন চলিতেছে 
হুদুলঙাবে। লেই সুত্রে ফ্চিক্‌টে আবার যুবক-জা্্মাধীর 











গুক্ূদেবে পয়িণত হইয়াছেন! ন্রেনাকে ধুবৰু-দাৰ্স্মাদী 
আবার তীর্থক্ষেত্র লসসিতেডে ৷  প্রেনাকে ডুলিন্। পাকা 
জা্স্মাশ ভাবুকদের পক্ষে অসস্ভন | সেনার আবহাওয়া 
বিদেশ পর্ম্মটউকরা জাশ্মণেলাতিব তৃত-ডবিশ্বত-বর্তমান সবই 
একসঙ্গে স্পশ করিবার শ্বযোগ পানে । 

১ তই প্বানে আম একটা কপা উল্লেখ করা উচিত । ১৯১৮- 
১৯ পৃষ্টাক্সে নবীন ফ্রান্মাণ গণতদ্ত্রের শালনগ্রণালী প্রবর্তিত 





হবাইনারের থিক্কেটার-চবন 


চইরাছে । জার্্মাপব। লড়াইরে হারিক্সা ঘাইবার পর যখন 
স্বদেশের পুলগঠিনের কগা ভাবিতে বাধা হয়, তখন ইছার! 
লদলবলে দুর মাপ পরিপ্গ| ছবাইমারে আসিঘ। মাত্ডা গাড়ে । 
হবাইনারের প্রসিদ্ধ থিয়েটার-তবনে দিন-রাত সন্ভার বৈঠক 
বসিত। সেই লকল বৈঠকেই বর্বান জার্মাসীর শাসন- 
প্রানী স্বিরীকৃত হইয়াছে । “হ্বাইমারার ফাফ নও.” 
অর্ধাৎ “ছ্বাইদারের শাসন প্রপালী"নামে এই ব্যবস্থা শাস্মাণ- 
সমাঙ্গে প্রচারিত । গো'ক্েশিলায়ের কর্মক্ষেত্র আজও 
ভাশ্মাণদের জীবন পু করিতেছে । 


সতে এত লাদ পাচ শা 








প্রশান্ত আমর বালাবন্ধ । 
সঙ্্ীক বেড়াতে বেরিয়েছে। কাল আমার বাসাদ 
এলে পৌছেছে। বন্ধদিল পরে দেখা হওয়া উভয়েই 
বেন সেট তক্ষণের কোটাপ্স ফিরে এসেছি । লেট বধ- 
পের সেই সব কথা উল্লেখ ক'রে ভারী একট' সরল 
আীবলের স্বাদ উপভোগ করা চলেছে । ইতোমধো 
অীবনটাকে জড়িরে হে লব কাটা। দেপা দিয়েছে, তাদের 
কথ।-তাদের বাথ। কোথা স'রে গেছে। আনন্দের 
আর 'আক্জজনের ঘটা প'ড়ে গেছে--কি বাইদ কি 
অন্দরে । কখ। সার ফুরায় না। 
এখানে বস বাঙ্গালীই থাকেল । আজ রবিবার প্রান 
সকলেই উপস্থিত ছয়েঞ্ছেন-_ দেবেনবাবু, নীরদবাব, নৃতা- 
বাবু ও পরত্বাবু। 
হুরবিষপবাবু এই স্থানেরই বাসিন্দা । আমার বাসার 
সামনেই পথের ও-পারে ভর বাড়ী ও বাগান । বাঙ্গালীর 
মতই বাঙ্গালী বলেন, বাঙ্গালা উপস্তাস পড়েন, বাঙ্গ!লী- 
দের সঙ্গেই তীর বলা-গাড়ানে।। শুর মিশুক দ্বার 
মজলিসী লোক ॥ চা-বাগানের য্যালেজার ছিলেল._ 
শরীর আর অর্থ এট দুই বাঁডাক্স বাড়ী এসে 
বিশ্রামের কাধ নিদ্বেছেল। ইংবান্ী কেতা-তরস্ত 
ভদ্রলোক । . 
তিনিও উপস্থিত হয়েছেন । বিল৷তের কথ! পড়েছে। 
_ প্রশাজ বক্তা । বৈঠকে বেশ উৎসাহ উত্তেজনা দেখা 
দিয়েছে। 
হতভাগা জাসি._ আমাকে আছও যন্ট। 
জঙ্ষে এমন মঙ্গলিল ছেড়ে আপিলে হেতে হবে! 
স্মাপিদ লিকটেই । লকালর চ। খাওছা চলে আছি আপি 
সের নন প্রত হ'তে গেবুষ । 


ব্যারিষ্টার ছন্ছে বাসী ফিরে 


দুয়েকেৰ 


মিনিউ পনেরো পরে বাইরে এলে দেখি-_তর্কের 
তুনূল স'গ্রাম নুক্ষ চত্রে গেছে। প্রলাশ্ব, ছরকিবপবাব্‌, 
শরত্বঃব ক নীরদবাবু._অপর পক্ষে দেবেনবাবু আর 
ভাবা । স্বিতীর দল গৃক্ধিতে পেদ্বিছ্ে পড়েছেন বটে, 
কিন্তু দেবেনবাবুর হফ-মর্ঁকড়াঙক্ষের গলা-উচ় 
স্বরে সকলকে দাবিয়ে চলেছে। ঠার ক’ন্বব লকলেৱইট 
স্্রপর্রিচিত ;- তিনি বন নিনগ বারিতে পরীয় স্থিত 


স্বৰিষ্টালাপ করেন,_পথের পাহারাওয্াল৷ ষ্েকে 

প্রশ্ন করে-"রাতমে কেন! ঝামেলা ছার, বাবুজী !” 
তর্কের ধিষঃট! খুবট ুরু--পাংথাতিক বলাও 

চলে,_আমরা লতী বা সতীভ্ব বলতে ঘা বুঝি, পেটা 


একটা মনগড়া কথা মার । তার প্রমাণের কোন ও 
রাজপথ নেট । যে বস্ধর সঙ্গে কেবল দেছেরই সম্পর্ক, 
তাকে ধশ্রেন কোটা তুলে ধ'বে নারীদের লোক- 
লজ্জা ফেলে নির্মম লোকর: ঠাদের নৃশংসভাবে 


ছত্যা করতো । মার লারীধশ্যের সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের জাতের গৌরব গেছে বেডাচ। গোৌড়াঙের 
কাছে আজও ওট। দেকলে প5' জরামিয়ায়ের নত 


বন্তাবন্টী হতে আছে, ধেপে টেকে না। গা - 
ভালবালা, পপ এ লব আআলংং স্বীকার করি,- তাও 
আাজাবন এক স্বরে বলেনা; বিলাতে এ লদ্বন্ধে 


বহু আলোচনা-গব্ধেণার পর তাই স্থীজাতিকে যথেষ্ঠ 
স্বাধীনত৷ দেওছা মেখানে আমাদের মত 
বপন তখন ছুক্তিভক্গও 
গোৌজামিল নেই । 





হয়েছে৷ 
ঢাক-ঢাক ওউ-গড়, নেই । 
হচ্ছে, মলেক হত নির্বাচনও ঢলছে। 

ইত্যাদি ছত্য!দি দলে চারীদের কথ!। 


বেবেনহাবুক প্রধান অঙ্গ পূল। 





আব পৌরাশিক 
প্রমাণ) ঠিলি চেন, আর লীঙ্গা- 
সাবিত্রীর শরণ নিচ্ছেন । বল্হছন_ বিশ্ব।লই 
ধের মূল, তকে বু দূর | ধাপের ভা নেই, তাদের কাছে 


নিয়ে 


হেনা 


হকাবাএ 





তগবান্‌ পর্য্যন্ত ন। থাকতে পারেন । 
মা থাকাও কাদের দয়া মরঞ্গির উপ নির্ভপ্র কবে। হারা 
মামলা নথি দেখিয়ে সতী জিনিহটা উড়িয়ে দিতে 


সার থকা আর 


চাল, উাদের কাছে শরাজক্-ন্বীকারই জমীহীন 
উত্যাদি। 

বারে বেরিয়ে সৃক্সিল পাড়ে গেলুষ। উড 
পক্ষই আমার মত জানবার ভরে জেদ্‌ ধনলেন। বললুম 
দামি আমার দতীত রক্ষা করতে চলেছি, তার 
চেয়ে বড ধর্ম এখন আর মাধায আদব না, ডাই। 
তোমাদের চলুক লা,_এগে শুনবো অথন। কিনব 
লাবদান হয়ে 

শতবার, হেলে বললেন-_-3% কার মত গেবেছে! 
উনি বে হেজাত থপ 

পরশ, হালিতে ছেগ দিয়ে, আমার পিকে চে 
"হটে, সতি ন! কি, বিজন 7" 

হাল্তে হালাতে বেরিয়ে পড়লুষ ৷ 

দশটার মধ্যে ফিরে এসে দেখি, স/ভগ্গ হচ্ছে_ সব 
পাড়িয়ে । 

দেবেনখাবু বললেন--“আমরাই হারলুম |” 

বলনুদ-_--ও9 আলোচনা ছেরে থানির়ে দেও়।টাই 
জিত | 





> 


আনন্দময়ী লে বছর কিসে এলেছিলেন, সে কণাটা 
আজ মনে নেই, কিন্ম এ কথাটা এ জগ্রে তুলতে পারব 
লা বে, তীর অ!লার সাড়া পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে মদা- 
প্রদেশে দু্চিক্ষের ভেয়ী দিকে দিকে লক্ষ ক$ে বিকট 
ন্রবে বেছে উঠেছিল। 

ধার দেটি প্রাণাপেক্ষ। বা -প্রাণদন প্রি, বিপদের 
সর সে সেইটিকে লির।পদ রাখবার চেরা পাছছ। লে 
বস্ধাটি তে্তার আমার কাছে মূল্যহীন হ'লেও বা অত]া- 
বঙ্তক নাঁহা'লেও, ভার যে লেটি না হ'লে নন! 

চেতলার চেলোপটীতে আগুন লাগে । অগ্নিদের 
হখন বৈগ্যনাথদের চালা ছুখানিতে জিহ্বা স্পর্শ 
করলেন, বৈনাথের ঘ। পাগপিনীর মত চীংক:য ক'রে 


উউপারের তরে ছুটোছাটি করতে লাগলেন :_তার হে 


হথাসর্কস্ব_নারাহদ, হৃতিনধালা গহনা, ক|পড়, 
বিছালা বাসন, সবই & ধরে 
বারে। বছরে বৈচ্চনাথ বাড়ী ছিল না। লেইাপাতে 


(পাতে ছটে এলে মাকে তদবস্থ দেখে বললে, “চেঁচাম্‌নি, 
চুপ কর, দেখ লা, অমি এক মিশিটে সবার কনে 
আনন্ধি ৷" হ| তাকে ধত্রে রাখতে পারলেল না 
“ওগো, আমার সব গেল” বালে অল্ঞ|ন হয়ে পড়লেন । 
বৈঙ্গনাপ কিন্ত বীরের মত একলাফে তার দখাদর্কান্ব 
অর্থাং খু'ডলাটাই নিশ্নে বেরিয়ে এসেছিল! লোকের 
প্রিয়া-প্রিক্সের কি বাধার! বিধি আছে! 

আমরা থাকত আবরলপুর ক্যান্টলমেন্টে। এই 
ক্যান্টনমেন্ট, জিনিধাট কোনও একটি বড় হ]ঘগান্গ 
“কাঞ্চন ৫০" করা স্বতগ্র অংশ, _সেলালিবাল) 
বেখালে দেশহক্ষার সরীব ও নিচা বস্ত্র লকল থাকে, 
আর তানের সুন্ব[চ্ছন্দ্যবিধানের ব্যবস্তা,_-আশিস, 
হাসপাতাল, ক্রব, ব্যায়ামভূমি, ক্রীড়াকৌতুকের 
প্রান, থিরেটার, পার্ক ইত্যাদি লব লরঞ্জামই মদুদ্‌ 
খাকে। রাজভোগ কটা, মাখম, মটন, ৎxper৷এর ' 
(আভিজের ) পরীক্ষান্তে স্তীদের পেটে বায়। দেনাপতি, 
জি নয়ার, ডাক্তার প্রভৃতি সাছেব-স্তবোর বড় বচ 
বাংল, বাগান, বারদগানা, সবই লেগ।র ছ]জির। 
পরিঙ্গার-পরিচ্ছন্ছ রাস্তাঘাট, কোপ1ও মঙ্গল! জমঝার 
জে।-টি নেই {০৪ ০1106 দুবেলা দেখেন । বাজারে 
পচামাল পাচাড় হয় লা। সংক্রামক রোগ লয়ে সয়ে 
পড়েন, দুলে পা বাড়ালেই সিগ্রিগেদন্‌'ক্যাম্পে 
(Segregation cam| 4) বন্দী ছল। এর ম!কেও দাদি 
একটি গে।র। লৈলিক সাধারণ কোন রোগে অকালে 
হরে ত ছলস্থূল পড়ে ছাত্র, অষ্টবন্ছের কনিটী বলে, 
ব্যারাকের অচ্ধিসন্ধি আর চা থেকে মাংল পর্ধ্যন্ব 
পরীক্ষার ধূর পড়ে ঘায়, তিন রিস্তে কাগদ কৈক্ষিরৎ 
দিতে থখরচ হয়। অর্থাৎ মরে কেল এবং মলে! 
কেন? কিসের কম্তি হব্পেছিল,_ প্রাজভোগের ত 
খু রাখা হর নি, গোরা তবে ৮* বছরের আগে হরে 
কি ছুঃখে ? মলেই হ'ল! তাই তায় কারণ বায় করতে 
আকাশ-পাতাল এক ক'রে ফেল ছহ | সে সময়ট 


ধমেরও বোধ হত বেজ দুশ্চিক্ষার সমর কা। 
বা দিতে হর! ব্যাপারটি এমন কঠিন । 
আমাদের নন্দের সোপাল ননী পেতেন বটে, কিন্ধু 
এতটা তোত্বাছ তিনি ঘে পালনি, লে কথ: চোঁপ- 
কান বুজে বলা যায়। 
যাক, এই গোসারাই রাজোর সর্যা।ণেক্ষ! খ্রি এবং 
মূল্যবান আদব!ব,_বৈক্ুনাপের শুড়িলাটাই। তাই 
নছয়ট। ওদের ওপরই লমধিক। পেট। থ|ক(ও 
স্বাভাবিক এবং উচিতও) কারণ, ওরাই জান্‌-মানের 
রক্ষক | ওদেধ তরেউ কান্টনমেন্ট । সে ক্যা্টলমেণ্টেই 
আমর] থ।কতুম। আর থাকতে। সরকানী লাঙ্গোপাঙ্গর। 
(1910তর$রা ) বদের রসনের বাবস্থা সরকার ক'রে 
থাকেন, রদ মরতে দেন না,__দালকটীর কুটি ছয় ন! 
কাটনমেন্ট গুলে! প্রা হব সহ থেকে ক্রে।শাবিক 
তক্কাতে; সহরের বদ হাওয়া ন! লেগানে থাওপ্ু। করে। 
এই ধহরগুলিই হচ্ছে ভারতের খ|লমহল,লায্যের সনাতন 
ভূমি । আগস্থকমাত্রেট এখানে আশ্র্ পান /_-আফাল, 
যোগ, মড়ক সকলকেই "স্বাগত" খলে এখানে গ্রচণ 
করা হয়। কারুর বাধা পাবার বালাই নেই৷ 
রোদ কানে আস্তে লাগলে!--অন্তক্লিষ্টের ককঙ্কাল- 
ষ্ষ্ঠিতে সহর তারে গেল, পথ্ে-দাটে প। বাড়াবার স্বান 
লেট । ছেলে-নে্লের| তান্তে বাস।র-হটে বের না। 
মানন্দমঠ প'ড়ে শিউরে উঠত|ম, কখনও তপে 
অবস্থ। চেপে দেখিনি । তাবতুম, সত্যি এমন ছর নাকি? 
য| হ’ক্‌, আমর। ক্য্টনমেন্টে থাকি,_এ নিদারুণ দৃপ্ত 
দেখতে হবে ন!। এ একট] কম দ্বস্তিদ্ন কথা লয়? 
এখানে হকুম বেরিয়ে গেছে,চারদিকে কড়| পাছার। 
মোতাগেন্‌.দতিক্ষপীড়িত পাখীটিরও ক্যাণ্টনমেন্টে প্রবেশ- 
পথ বাধা হঙ্গনি। লে চেহারা দেংলে কি ভরে 
রক্ষা আছে! প্রাণের প্রচুর্তা, মনের শ্ছৃ্ঠি, দেহের 
দ্বান্থ্য এক চাউনিতেই নই হতে হবে| সুখের ঘরে 
এ অ(পদ আবার.কেল! 





৩ 
“মার তুখা হা!" 
“খোয়া কুছ খানে দেও, ছাঈ-বাপ,:” 
“চাঙ রোজ এক দানা নেহি দিল? 


আজ 


সাত শেষ হগ্েছে”_এপন প্রশ্ন চারটে হবে । পুৰ 
পাতল! হচ্ছে এলেছিল। 'আচম্কা অস্বাভাবিক কণ্ঠের 
এই লব আওয়াজে চমকে উঠদুছ । এ কি ক্যান্টনমেপ্টে ৷ 
লা, তার! নত্ব। পাহারা পেরিয়ে আালবে কি ক'রে । 

বাবার সেট আতযাঞ ! কপ। নূঝ| কঠিন,_ 
একট। কাতরধ্বনি শুনলে শিনে উঠতে 
চয়। 


মাত্র॥ 


প্রশস্ত অ[র অমি বাইরের বৈঠকপানাতেই পচ্ছিলুম । 
লে দেপি বালিপ থেকে মাথা তুলে শুনছে। পরক্ষণেই 
তড়াক ক'রে তার খাটি পেকে লাফে পাড়ে আনার 
খাটের পাশে হাজির । আম|কে স্জোন্ে একট! নাছা 
ধিরে চুপি চুপি জিডাস! করলে--"দূদক্ষ না কি?" 

“না._কেন?" 

“এটা! কি haunted house ? [ 

“কে বললে?” 

“কিছু শুনছো না?" 

“ও বোধ হঞ্ছ, দু'এক জন দু্ডিক্ষপীচিত লোক, অস্থ- 
কারে ছট্‌ুকে পাছার! এড়িরে এলে প'চে থাকবে ।” 

১19আ)১৮,লাওয়াজটা শ্রনছ লা, আর এই 
গভীর রাত্রে 

"গভীর রাত্রি কি হে, চারটে বাজে যে! ঘড়ীটে 
দেখ না” 

“দেশেছি, দেশের ধার! ঠিকই বকা রেখেছ,_-এক 
চুলও এগোও নি। বিলেত হ'লে অপরাধট।র গুরুত্ব 
যুবতে পারতে,_ও রকদ একট। ফাদ রাখবার না! টের 
পেতে । সেখানে থেকে জামাদের এমন অভ্যাস 
হয়ে গেছে, গৃমম্ভ ব'লে দিতে পারি-_সৃনধ্রট' কত । বড় 
জোর দু তিন মিনিটের তফ।২ হর ।" 

“এখন ত। হ'লে কাটা?” 


ভুতের বাড়ী)? 


“Quarter to woর বেশী নয় (পৌনে দুছটার বেশী 
* নয) লে কথা এখন থাক | ওঠে। দেৰি, এদের একবার 
খোজ নেওয়া ত দরকার । এতক্ষণ সব কি করছেন, 
হলা হারল!” 
“ক্করবেন আবার কি--বেশ নাক কাকজেঙে।" 
শনা। না, ভাষাসা নব, তুমি ওদের thoroughly 
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জান না, ফিটইট ছকে দেতে পাহে--ডাউ কি হেট 
গেছে, উঠে পড়, উঠে পচ; 

"তুমিই দেখে এসো না, তোমার বন্দি তত ন্ভোষার 
লক্ষে কা ফন ৷" 

“তোমারও একটা 0০৮ (করবা) আছে ত,-- 
এ স্রফদ অবন্থপ্প না গেলে তাকে আপথান করা ছবে না? 
চল চল" 

বপন কথা, প্রশাশ্প একা হযেছে পারছিল ন: । এই 
লক দেপ্গুলের পাশেই একটা গোগ।নি শব্ব শুনে সে 
একদম জানার ঘাড়ে এলে পড়লো । আমি তাড়াতাড়ি 

7 উঠে পড়লুম। বললুম, “চল” 

গে ছামার পাশে পাশে চললো। হরে লা!ল্প 
অলছিণ, বাটরে বেরুতেই জালে দেখতে পেয়ে বলে 
উঠলে "= কি, এর মধো দসণ,_কি দেশ বাব!” 

“এখানে যে দিকে চাটবে, সেই দিকেই 'কষসণ' 
পাবে ।” 

আমার কথার কাণ না দিয়ে, কথা শেষ না হতেই 
প্রশান্ত বগলে, "কিন্তু 1 ৮, এটা তোমার haunted 
9০৪9, মার্বল রক্‌ দেখা মাথার সইইলে, আমি [858 
হন এই ফিরছি ।” 

আমিও সে কথার কান এ! দিয়ে, বল্দুষ-_“এদের 
অবস্তাট। মাগে দেখা বাক্‌, তাই--0০] 1০৮7৫ (ঈশ্বর 
লনা কন )" 

0৩ 01৫5৮" বলেই সে একলাফে জানালার লামনে 
গিয়ে মুখ ফিরিয়ে দু'পা ছঠে এসে বললে, “excuse me 
আমার হল ছিল না, দুজনেই শলাড়ে শৃমূচ্ধেন।" তার 
পরেই চিন্িতভাবে--“প্মপ্তান ছর়েও ত পাকৃতে পারেন * 
উৰিয়ন্বর--"ল।র!- সার। !” 

ছাসি চেপে তাড়াতাড়ি বলধুহ, দুলে আর কার 
জান থাকে ? শুন্তে পাচ্ছ না, দুটো স্থর গীল্রাপাশি 
পাল্লা দিচ্ছে, জনে ৰেন বাছাদররী-ক1ঠ চিরছে |” 

উৎকর্থ হয়ে স্তনে প্রশাস্ত একটা শান্তির নিশ!ল 
ফেলে বললে, "Iban G০এ,কিছু যনে বারো লা, বিড. 
আমাকে 951 ক'রে ফেলেছিল। আহিলাদের সঙ্বন্ধে 
728156119) হওয়াটা দামি চরদ অভ্ভগ্রতা ব’লেঁ মনে 
করি, ভাই ৷” 





“তা ত দেখতে পাচ্ছি । 

Now 10 the danger 20ne (এইবার বিপদে মুখে) 
- তোল৷-শ্ৰোল৷, রালকেল্‌, এখনও ঘুদ মারছে! ?" 

শ্রোলা চাকরদের কামরা থেকে চোখ রগড়াতে 


বপডাতে বেরিয়ে এলে বললে--"হদুর !” 

“শূরার, এই বিপদের ওপর আবার এক চোখ 
দেখান ' দু-চোখ বোজ। আচ্ছা, হয়েছে। শীগ গির _ 
খুব সপ গির, যা এই ব'লে ব। জাতের মধ্যমা আও 
বৃদ্ধাঙুঃ দিনে বাড়া-বাঁডা এক টদ্চি দেপিয়ে বললে, 
পুলি }" 

“আজে, আজে, না ছদ্র ?" 

“You ০85৮০ rascal, দেড় বালে তোমায় মাত্তা- 
জ্ঞান হ’ল ন” এই ব'লে ঘুশী পাকিয়ে খেতেই ভোল! 
“বুঝেছি, হুজুর” বল্তে বল্তে তাড়াতাড়ি ছুটে হুকুম 
তামিল ক'রে মেজাজ ঠাণ্ডা ক'রে দিলে। 

প্রশান্ত এক চুমুক নিদ্বে বলণে-_'রিভ্তলচারট! ৷” 

বললূষ-__-হ্রিভলতার কেন?" 

“কেন! ব্যাপারটি 11888 (সহ) ভেবে! না। 
এট। একটা ০0৮০৩ জেনো| |” 

“ul Non-reguleted Province, লেটাও 
জেনো, রিভলভারের Al India 3৩ আছে ত?” 

ভোল৷ সেটা! আনতেই প্রশান্ত বললে__“একদম 
আমার স্ুট-কেসের তলায় রেখে দিয়ে আয়, এখুনি - 
আআগে। 

পরে আমার ছিকে চেয়ে বললে_"তৃষি ক্ষেপেছ, 
বিজু :_আছি কি টোটা রাখি! 

প্তবে শুধু পু এ 85৮ ( বিপদ ) বয়ে মর! কেন ?" 

“তোমরা লে রকম বীর, কেবল ওত leather 
€%টা| ব্যস্র করলেই ছাঁজাপু 'লোক ছড়মূড ক'রে হয়ে 
ঘাবে, লেটা স্বীকার কর ত 1” 

“দেইটিই (বন টোট! ন। রাখবার কার” 
= "কারণ অনেক । একট! কথ! মনে রেখো-_তরুণী বা 
বূবন্তী নছিলা পরে পাকুলে কণ খনে! নমন তূলটি ক'রো 
"ন{। আমি ও জাতটিকে ॥৷০৮৩॥৪'y আনি, সাাক্ 
কার্ধণে ওুঁশ্া 'মসামাস্ত কাও ক'রে ক্ষেলেন । বাহ, -_-এখন 


চল হেৰি ।“ 





সআামাকেই দে।ত্র খুলে আগে বেকতে ছল । 
থেকে খুব দিছি সুরে %10150ত7 এস মত 'ছুর্খ! দুর্গ" কানে 


পিছন 


এলো! তখনও ঝপল! ভাব আছে। খয়ের এদিক 
ওদিক চেয়ে কিচ দেখতে ন! পেরে প্রশান্ত বললে__ 
“এখনও কি বলতে চাও)__এট। haunted house 
"(ভূতের বাড়ী ) নন্ধ। ভিন্নানা হোটেলে experience 
(অভিজ্ঞতা ) আমার বখেই হয়ে গেছে, মরতে মরতে 
বেঁচে এসেছি । তোমাকে আ।জই এ বাতী বদলাতে হবে, 
বিজু। আর এক রাত্রির অমি তোমাকে এখালে 
খাক্তে দিচ্ছি না।" 

রাস্তার ওপারেই হরকিষণবাবুর বাগান । দেখি, তর 
ফটকের কাছে বিশ ত্রিশটি ছারামৃ্টি :_কেউ দাড়িয়ে, 
ফেউ বসেলকেউ শুনে | বোধ করি, চেঁচাৰার আর 
শক্তি নেই,_এক আন কেবল চি চি ক'রে বার 
দুই বললে “কুছ খানে দেও,_জান্‌ চল) বাতা 
হার_" 

প্রশান্ত আমার পেছনেই ছিল, চমকে উঠে আমার 
কাধ ধরে চুপি চুপি বললে--"শুনলে! তোমরা 
“রাম রাম' ব'লে থাকো না!” 

চালাকি ক'রে তার ব্রামনাম করাটা শুনে কষ্টে হাসি 
চাপতে হ'ল।_হরকিবণবাবুর ফটকের দিকে আঙ্গুল 
বাড়িরে বললুম-_“েখছ না, মাৰি ঘা সন্দেহ করেছিলুম, 
তাই ।* 

“বল কি! ভোলা, চট করে আমার হাট আর 
cane ( বেত )-” 

ভোল৷ তয়ে নড়ে না! 

“বেটা, ভগ্ন পেলি না কি? আনি রয়েছি, ভয়? 
এই তোর দিকে চেণ্রে রইলূম__ হা, চট্‌ | 

ভোলা না খসে! i 

“বেটা_ আমার চাকর, হয়ে ভয়! 5905৩ ! কালই 
দূর ক'রে দেবো rant c০w৭rJ তোদের রাম রাম 
বলতে বলতে ঘ! না মৃখখু। জা, এসে! ত বিজু_ 
হাট না হ'লে হবে না।” - 

প্আামার টোনে ০১:০৭ 1076 থাকার, _দাহুঘ 
হয় ত ছুট মার্বেই । ভুমি মজা দেখ না।" 

হাট আনা হয়েছিল; বললুদ-- “আমি যমজ দেখতে 


হড়োকাব্রো না 

জে তখন তাদের €)6০14 শোনাক্ছে। 
তাক ছ্যাল-কাল কাছে ভেবে রত্রেছে। 5ক্ষু কোউরপত_ 
হেন দৃত্রেত্র ত.রার মত ছগছে। 
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এক মাপা ক'রে ধূলব 
চুলের বেধে, ব্লগের দুণাপ ব'লে গেছে। হ্রহুর ছাড় 
বেবিরে পড়েছে, লবার ?। তই বাইবে : পেট পিঠ এক, 
হাত আহ লাঙ্গল মঙ্গল চামঢ়া-ঢাক। কঞ্থাল' মানু 
বের কাটামো দাত্র। দেগলে ভত্রই হু, অন্ত কোনও 
ভাব আলে না। 

0198 d.০ne4এ কোনও সাড়া ন। গেছে প্রশাস্ব 
হিন্দী সুরু করলে, _"জল্তি বাগে, দিক্‌ নং করো। 
জান্ট।_ইহ। টোপথান। ৮াএ_আৰি উড়া ডেগা, 
বাগে !” 

“খানা”র নাদ শুনে কয়েক ছন প্রশ/গ্ককে দিবে 
ক্ষেললে_ "খানা দেও, লাব, কৃছ, শিল1ও, লাব |” 

চেঙ্গে দেখি, বেশ ফঙ্গ। হয়েছে, লোক অন্তে নক 
হয়েছে, হরকিহনধ।বু উঠে এলে অবাক ছছ্ছে এক ধারে 
গাড়িতে আছেন। বোধ চর, খবর পেশ্রে চিফ স।হেব 
€(ফোতোঠাল )পাচ নত জন কনঠেধল সঙ্গে ক'রে 
এনে শৌছুলেন। 

প্রশান্ত তখন "হট হটো” করছে । চিফ সাহেবকে 
দেখে বললে__ আপনি এসেছেন, ভাল হয়েছে, এদের 
ধরে না নিয়ে গেলে নো$বে না। আমাকে ত আগে 
বার করে দিন।* 

চিঙ্ক সাহেব বললেন__'ওদের ধরাধরি মার কি মাছে, 
বাবুজী । ওদের কাছে খ্রেদবেন ন! আদি ওনের নিলে 
ধাবার উপার করছি।” 

চিক, লাহেবটি ছিত, লোকও তাল। তিনি কলে- 
বলদের ইনার করতেই তার; গুড় আর ভিজে ছোলা 
এক এক দুটো দিতে দিতে তাদের নিয়ে টললে!। 

প্রশান্ত "Dregs 1 pestilence !" বলতে বলতে আর 
এভোলা-_ভোলা' করতে করতে ট৫ঠকখানায গিয়ে 
শৌছ্ছিল। হুরকিবিণবাব আর আমি ঢুকে দেখি, কার্ক- 
লিক লোপ, ইউক্যালিপটল্‌ প্রত্থৃতি নিয়ে লে ব্যস্ত হয়ে 
পক্ষেছে । 







প্রন খাকবে ন|---আদ লে যাবেই । হবকিছণবাবু 
নিম্ন ক'রে তাকে আটকালেন ॥ 






ন্দারা চর লাওটি উপার্তত। 
হের গম করুছে_সেখানকার ai 
কি রকম হয় করে, কতটা 17/0158 নেট, কি লভ্য! 
প্রতোক Movements ( নড়াচড়ার ) সৌন্স্ধ্য হেন 
ছড়াতে থাকে, Atm৷৬৪চ৫7৫ ( আবহাওয়া ) মনুর হয়ে 
উঠে। লেই স্বখেই দেশে ফিরতে মন চার না 
ক্ষিরি ফিরি করেও ছ' জাল কেটে যায়। 75৩98” 
মা0765/ ফেরবার টাকা )দু তিন বার কৃত্িশ্জে বায়। 
£াদের সদর আছে. তদের পক্ষে তাদের সেট করুণ দুই 
আর কাতর অন্তনকর-মন্গর়োধ এডিয়ে আসা সস্ববটনয্ন। 
ইত্যাদি উত্রেজল'-পূর্ণ বর্ণনান্ন আমাদের সান্ধ্য সঙ্গিলন 
জমে উঠেছে। 

দেখেলবাব, এলে সংবাদ দিলেন, "রাস্তাঘাট যে 
দুর্তিক্ষপীড়িতে দুতেম্র হরে দাড়ালো ! ছাউনি (02/%01- 
ment ) যে ছেয়ে ফেললে । বড় থে বলেছিলেন - 


কৈ, কোথায় গেল আপনার ক্যান্টনমেণ্টের কড়া 
হুকুম!” 
দেবেনবাব কথাগুলো আমাকে লক্ষ্য করেই 


ব্ণলেন। প্রশাস্বর অমন উপভোগ্য আলোচনার মাঝ" 
খানে দেবেনবাবুর এই সত্য প্রচারটা বূঢ়ধে সকলের উৎ- 
সাছ নষ্ট ক'রে দিলে। 

দেবেনবাবু ছিলেন শ্পষ্টবক্ত। ( "০5৯০ ), তার মধ্যে 
০০৪৮)র প্রবেশাধিকার ছিল লা) 

বরতাগোপালবাবু বললেন -“দেবেনবাবুর চোখে 
কখনও কোন ভাল জিনিষ পড়তে শুনদুম না” 

“ভাল কিছু থাকলে ত পড়বে, নেতা বাবু? তবে 
জমীদারী খাকলে, কি বাপের তাতে খাকলে অনেক 
অ-ভালকেও নিষ্বের রং চড়িস্বে ভাল ক'রে নিতুম। 
পাচ জন পোষ্য নিয়ে পদ্ধতাল্লিশ টাকা বাজে খরচ 
চলে লা। এই ত বর্ধ গেল, সাসিকগুলো খুললেই 
দেখি 
’ “নাল বিল উতলি উঠে” 


জলকৈ! আমার চোখেত গাল 
বিল পট পট করে। ॥া|, চাদীঘের চোখের জল বটে 
উথলিয়া উঠ্ে। তার প্রমাণ ত আর খুজে দেখতে 
হবে লন) প্রমাণগুলে! সার! প্রদেশনত্র পানে ছেটে 
বেঢ়াচ্ছে । এই দেখে ফি বলতে তবে-__“মাছা' কি 
সুন্দর দশ্যেন শ্মণানের লম্বা লন্ব! পোড়া কাঠ গুলো 
জলন্ত জলন্ত পেটের প্রদীপ শিখ|ছ পথ আলে! ক'রে 
চলেছে ।” 

শরতবাবু তড়াক কানে দড়িতে ব'লে উঠলেন 
+875৮০ ( সাবাস) দেবেনবাবৃ কে বলে টশ্বয় গুপ্ত 
ম’রে গেছেন!” 

কথাট। লকলেই সহ্ধাস্যে সমর্থন করলেন। কেবল 
নেভাবাবু বললেন, "আশ্চর্য ৷ আমার ধারণা ছিল, 
ইলি অক্ষ পতর অনয আয়। !* 

হরক্িবণবাবুর আবির্ডাবে আলোচন'ট। থেমে 
গেল। তিনি তার গেষ্ট ( ৪৬৪৮) প্রশ|স্তফে নিতে 
এলেছিলেন । 

বলদুম,_দেবেনবাবূুর আসল কথাটা ছিল 
াফ্যান্টলমেন্টে্ কড়া পাছার! আকালক্রিইদের 
আটকাতে পারলে কৈ, তার! থে এক দিনেই ছাউনি 
ছেয়ে ফেল্লে। কথাটা কম ছ্র্তাবলার নয়। 
দেখে পর্যান্ত বুঝেছি, তাদের আর রুখবে কে, কোন্‌ শকি' 
তাদের বাধা দিতে পারে! গাপের চেয়ে প্রিন্ত কিছুই লেই, 
তাই ঘখন তাদের যেতে বসেছে, তখন "দার তার। কিসের 
ভর রাখে ? তাদের মধ্যে চাষী, মঙ্গুর, দেছাতি, ম্ধ্যবিও 
সবই এক হয়ে গেছে, সকলেই মৃত্ামুদ্রী-_-একই পথে 
চলেছে! তাদের তরে হম স্ব যখন তার ফটক খুলে 
দেছেল, তখন মানুষ তাত্পর 'মাটক করবে কি দিয়ে| 
সকালে চিফ সাহেব বলেছিলেন--“দের ধরবো কোন্‌. 
খালটা, ধরবার আর আাছে কি কথাটা ফেলে দেবার 
নর। 

ভরকিষপবাবু অতিষ্ঠ বোম করছিবেন। যগ্লেন_ 
শ্বড়বাড়ীর বাধস্থাটা কাল বোঝাই বাবে, ভার পর ঘতটুকু 
পার বায়, পাচে মিলে করলেই ছবে। এ আালোচনাটো 
আজ ঠাও1 হ'তে দিলে, কাল আবার গোরমে নেও! যেতে 
পারবে, কিন্তু ব্যারিষ্টার লাহেবের শানাটা ঠা9| ছরে গেলে 





কোথা ৰে বাব! 


সার্টা হঙ্গে ধাবে; মুখে করতে পারবেন না। 
বেজেছে, সুতরাং with your permission— আলি ওকে 
নিয়ে চল্লুস।* 

শনিশ্চন্বই ধাবেন”, ঝলে তার কথাট। সকলেই অছ- 
ঘোদন করলেন । 

হরকিঘপৰাবু, প্রশান্তকে নিত্নে চালে গেলেন। 
আমাদেরও বৈঠক ভাঙ্গলে!। 

আমি বাড়ীর মো ঢুকৃছি, দেশি, ছড়ছড় ক'রে ছুটে চুন 
দালানে পিয়ে দম বিলে_লব্রদু আর নানা পর্থীছেনী । 
মুখে আচল দিয়ে সরঘূর চাপাছালি আর পামে লা। 

লরঘু আমার দঙ্গে কথা কন। ছ্িজ্ঞাদা করলুদ-_ 
“ব্যাপার কি, ভোলার নাক ডাকছে বুঝি?” তাতে যেন 
হাসির কলে দম দেওয়া হ'ল বম একটু কামে এলে তিনি 
জিজ্ঞাসা করদেন-_্্যাগা; কামের [এযৌবন-৪) সিলোনের 
বসত্তের মত সর্াঙ্গে যোয়ালো হয়ে দেখা! বেক, সেটা তারা 
রাখতেও জানে বিশ বছর ?* 

সর্জনাশ, এ বে প্রশাবর উচ্ধুসিত যেড-যাহায্োর 
“ক্রেজিওলজি” ( বাক্যবিস্তাস )! 
বলবুম, “ও প্রশান্ত ঘা বলছিল বুঝি! ও সেই 
বিলিতী দয়নাগুলোর : কথ, এমনই সেখানকার জল- 
ছাওয়া।" 

“বটে! আবার তাদের কাতর অস্থনর-অমুরোধে গ্রকত 
হৃদয়ৰান্দের বাড়ী ফেরবার “প্যাসেজ-মণি' ন| কি পকেট 
গলে দ'রে পড়ে,_এক বার নয়,ত্বার নয়, তিন তিন বার। 
পাখী বটে! তা নাত আর সে দেশের মাহুষ এ দেশের 
পুরুষগুলোকে ছানোয়ার বালির়ে রেখেছে!” 

কথাগুলি বলবার সমর তার হাসি অন্ধ প'ড়ে আসছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে সুখে চোখে অভিমান, অপমান ও রোবের আলো 
ও ছায়া পুকোঠুরি খেলছিল। 

শ্রমাদ আপন দেখে হাসতে ছালতে তাড়াতাড়ি 
বননুম--“তা হ'লে প্রশাত্ত দত্যিই দার্টিক্িকেট পেতে পারে, 
তার “চাল” বিফল হয্নি__-আপনাকে ঠিক ঠকিরেছে ত!” 

শ্চালটা কি শুনি।* 

"আপনার! যে অস্তরালে উপস্থিত হয়েছেন, সেটা সে 
জানতে পেরেছিল, আমাকে ভাই চোখ টিপে বলে--রোসো 


আরুন্ত ক’রে দেয়, এত জিনি থাকতে বিশেষ ক’রে_বঝি- 
মাগীদের কথা | আপনাদের এখনই বুঝা উচিত ছিল__ 
এক ছন মর্ধ্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন স্বাস্থ শিক্ষিত সুরার পক্ষে 
কির়েছের যৌবন) নিরে মতটা উচ্চুসিতভাবে নব-পরিচিত 
পাচ অনেন্‌ কাছে জাদপ্রকাশ করা সম্তবই নর । প্রশান্তকে 
আপনার চেয়ে বেশী কে চেনে? -ভার এ আমোদ-প্রির 
শ্বভাবটাই ত সব চোল্ধে মধুর । হাক্‌, এর মধ্যে আরও , 
একটা ব্রছসা ছিল__নেটা ছাদাকে নিন্বে। সকাল থেকে 
শে মায়াকে ভৃতিলবাদ শুলিক্ষেছে-_লারীগাতি সম্বন্ধে আমার 
কোনও ভান নেই, সে নিতে কিন্ত াদের thoroughly 
বোঝে । সেটা এখন স্বীকার করি কফি অস্বীকার 
কৰি?” 

সরযূ ইতোমধ্যে আমার পরিবারের সঙ্গে ছালিদুখে চার- 
পাচবান দৃষ্টি-বিনিদন্জ করেন । বুরলান_এক জল নৃতন 
বন্ধুর সাক্ষাতে যে মপমানটা 'মকম্ছাং এলে গিয়েছিল, জার 
আঘাত করছিল, সেটা চাউলির মাঝে উভয়েরই শুডদৃষ্টি 
গেলে । 

বেশ টের পেলুষ, একটা গর্বের নিশ্বাস ফেলে, 
ছালি চেপে সরবুবালা বললেন-__“বোবেন, না--ছাই 
বোবেন !” 

পরেই--“ও মা কি অধশ্ম ! সাত হয়ে গেল যে, - 
দাদাকে আগে খেতে দাও ত, বউদি, তার পর &র বোকা- 
ৰুবির কথা বলছি ।" 
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আমি আহারে বনলূম । সরমুবালা সুরু করলেন, 

“ওর বোঝাুকিটে একবার শুনুন, দাদ!। বন্ধিনবাঝুতর 
বিধ্বৃক্ষ পড়েছিলুম, তীর অর বইগুলে| পড়বার তরে মনটা 
ভারী চকল হ’ল। 'এক দিন বললুম, ‘নাকাল ত অনেক 
তাল ভাল বই বেরিয়েছে,_-“বহুমতী'তে বিজ্ঞাপন দেখ- 
ছিলুদ। এক সেট এলে দাও না 

“কি এলে! জানেন ? রামদোহন বঙ্গের গ্রশ্থাবলী আর 
এক গাড়ী পঙ্ছপুরাণ! বোধ হত, আগামী ভিন পুরুষের 
মধ্যে লে বাড়ীর কেউ তা ফ্রোবে না শেষ,-পাশের 
বাড়ীর মেরেদের দিয়ে উপন্তাস মানিয়ে পড়ি । নেই বাব- 
স্থাই চল্ছে। কেমন মেস্গেদের বোঝেন, দেখলেন ! 





“'আলিবাবা’ আর ‘তক্রবালা' ল্খরার জন্ডে ভারী 
হাল। আোজ রোল এব-ওহ কাছে শুনে গুনে আর থাকতে 
পারি না। বললুম, ‘পাছার সবাই আজকালকার নতুন 
বই হুখানাতর অভিন্ দেখে এ'স ভারী স্বখোত করছে, এক- 
বার দেখিয়ে মানবে চল লা ;-_এই শনিবার আবার হবে” 
ও মা,_ জার কোথায় নে গে উপস্থিত করলেন, দেখি_ 
“পাও্ব-পগৌরব’ সুক্ষ হ’ল! সে-কি চীংকার ! 

“শরীর বড় খারাপ বোধ হচ্ছে” বলে তখুনি ফিরে 
এলুম। 

“সে দিন জামার তিয়েটর দেখা হয় নি ব'লে, আর 
এক দিন স্বইচ্ছার নিয়ে গেলেল। কি পাপ !--নরমেধ- 
যজ্ঞ” যত স্রাকড়াপরা নোড়ে ভোলার দল! নে দিনও 
অন্ধ করছে ব'লে বাড়ী ফিরে বাচি । আর বলিও না, 
যাইও না। শুর ধারণা - থিরেটর দেখতে গেলেই আমার 
অগ্রখ করে। আনানের ০৮০০১৯১ বোকাটার প্রমাণ 
পেলেন? 

“সকল৷ বিবনেই ব্যমাদের এ কম বোঝেন! গহলা, 
কাপড় প্রভাতি বেট! পছন্দ করি, ঠিক অন্ত জিনিষ এলে 
বলেন--এই দেখ, তার চেয়ে ভাল আর দাবী জিনিব 
এনেছি / কথাটা সভা, কিন্তু তা চেয়েছে কে? ই্াঙ্কে 
পণড়ে পচে । আমি নিন্দে করছি না,আমাদের thoroughly 
বোকাট৷ কেবল দেখাচ্ছি! আর শুলবেল ?” 

পরী শ্রেষ-পাতে গুখান। মাছভাজা দিয়ে ফিরহ্থিলেন। 
সরবূর কানের কাছে মুখটা বাড়িয়ে ফিস্‌-ফিল্‌ ক'রে ব'লে 
গেলেন, “সব শ্ালগ্রাই গোলাকার-_তবে পুজোর জিনিষ 1” 

ভার “ফিদ্‌-ফ্িদৃপ্টা আনার অভ্যন্ত কানে কড়িমধ্যমে 
ছড়ি বুলিরে গ্গেল। 

জাতিকে চিনি না চিলি, গুরা বে দরার দরিয়া, সে 
স্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল না। পরিত্রাপ পাবার অন্তে_ 
“্উঃ-মন্ত একটা কাটা গলার আটকালো গো” ব'লে 
হাতনা ও নিষ্ঠৃতির চেষ্ঠ! প্রকাশ করায় উভয়েই 211 
attenticn হয়ে পড়লেন, অনেক কিছু কারদা বাতলাতে 
লেগে গেলেন । 

“তাই ত, কিছুতেই যে যাচ্ছে না, হ্যা বউদি, তোমাদের 
সে মেনীটে কোথা গেল_বেকালকে প্রণাম করলে 
এখুনি লেমে যার?” 





দেড় ছাত তাতেই প্রীদেবী দুখে রাঙ্গা চিন্তা মেপে 
বিমৃঢ়বং প্রায়ে ছিলেন? তাড়াতাড়ি তাকেই প্রণাম জে 
উঠে পড়লুম। 

তিনি পরপর করছে করতে খর্-ধঙ্‌ ক’রে মাহাঘরে 
গিষ্ে ঢুকলেন্দ। সরযু খুব হাসতে হাসতে আর-_“আপনারা 
আমাদের যত চেনেন, আমরাও আপনাদের ততই চিলি” 
বলতে বলতে তাত্র সঙ্গ নিলেন! 
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দিনটী বিব॥মুখে দেখা দিলে। মেঘে আকাশ আছ, - 
দেখে শব্যা ত্যাগ করতে মন চায় লা, পাশ ফিরে গুতেই 
ইচ্ছা ছয় । কিন্তু সরযু তাড়া দিচ্ছেন--চারের জল চড়ালে। 
হয়েছে ৷ অন্ত দিন ডোলাকে ডেকে তুলতে হয়, আজ লে 
ফল কাপড় আর গে্তী প'রে ছুটোছুট কৱছে। টিফিন- : 
ক্যারিঙ্গার তরতি করা হচ্ছে । প্রশান্ত গুরে গুরেই হুকুম 
করলে “আমার বাক্কেটটা নিতে তুলিন্‌ নি।" তাঁকে 
আবার পাশ ফিরে শুতে দেখে সরণূ বাগ্তার দিয়ে ব'লে উঠ- 
গেল__“উঠে নড়ে-চড়ে দেখে নেওয়া! হোক লা, ওর এখন 
ব্দনেক কাব,-_যা ভোলা, টঙ্গা নিয়ে আর, ছু'খান।* 

"পাইপটে দিতে যা” ব'লে প্রশান্ত উঠে বসলো । খোলা 
জানাল হিতে বাইরের ভাবটা! চোখে পড়তেই সে বলে 
উঠলে! - "ইস্‌, এই হ্য্যোগ মাথায় ক'রে লোক রাস্তায় 
বেরোর !” 

পযেশ ত, কাধ কি?" গন্তীরভাবে এই কথা| ফরটি 
ব'লে সরঘূ চ’লে যাচ্ধিলেন। 

বললুম--“আপনি কি প্রশান্তর স্বতাবটা জানেন না? 
কাল আমাকে বলেছে--রদ্ধর দেখলে আছি এক পা 
বেরুতে পারি না; গ! চিড়বিড় করে। বিলেতে ও 
বালাইটি নেই--সকলে তাই ছুটে বেড়ায়। আমারও সেই 
অন্যাস হয়ে গেছে, মেঘ দেখলে স্বরে ব'নে থাকতে পারি 
না পরন্তার বেরিয়ে পড়ি । ভারী প্টৃ্ি হয” 

শ্তার প্রমাণ দেখতেই পাচ্ছি * 

“বেশীক্ষণ দেখতে হবে লা" বলেই প্রশান্ত তড়াক্‌ ক'রে 
উঠে পড়লো । “দশ মিনিটের মধো বেরিয়ে পড়া চাই-যঙগূর 
দেখা! দিতে পারে!” 





লরহূ প্রসহমূখে বাড়ীত্ব মধ্যে ছুটলেন, প্রশান্ত অন্তত 
হ'তে লাগলো । 


ধারা একটু কাকার থাকেন, তাদের কাছে জব্বসপুরেত্র 
প্রভাত একটা উপভোগা দৃস্ত। আছ কিন্তু মামার মনটা 
একটুও উৎসাহ আসছিল না। প্রক্কাতি অঞ্চুদ, মাখার 
উপর কাক, চিল, শকুন কুগ্রহের মত তুরছে, দিকে দিকে 
কুকুরের চীৎকার "গুলা ঘাচ্ছে--সে যেন কোন্‌ অদৃস্ত- 
পুরীর অশুভ আহ্বান ! প্রাণট। উদাল হয়ে ধাচ্ছে। এমনটা 
এক দিনে ঘটে নি। 

ছুভিক্ষ-পীড়িতরা! দলে দলে এসে ক্রমেই সহ্য, সদর 
ভারে ফেলছিল;- কেউ পেটের জ্বালা, কেউ কাযের় 
আশায়। তাদের চেহারা নেখলে প্রাণ আছে শিউরে 
উঠে, অবস্থ। ভাবলে বুক কেটে ঘান । হিলি হতটুকু পারেন, 
সাহাবা করতে যান, ক্রমে ভিড় দেখ আর লেই সব ডীর্ণ 
শীর্ণ কৃফবর্ণ বন্কাল দেখে'ভয়ে, ভগবানের ছাতে ভার দিয়ে 
পেছিয়ে আলেন।--ধার আছে, তারও সুখে রাধা ভাত 
উঠেনা! 

সরকারের কর্মচারীরা অবস্ত নিশ্চিন্ত ছিলেন না, বতটা। 
পারছিলেন, ব্যবস্থা-বন্দোবস্তে লেগেছিলেন। আর বিশেষ 
করে সদয়ে বা ক্যান্টনমেন্টে তারা ঢুকে লা উৎপাত করে, 
রোগ না ছড়ার, চিৱচাঙ্চলা এনে স্থন্থ শরীর না ব্যস্ত করে, 
সে দিকে খর দৃষ্টি রেখেছিলেন। 

গ্রশাস্তকে এ সব খবর দেওয়া হয় নি, তা হ’লে পে 
গালাতো। ছরকিষণবাবু তাকে আদ অষ্টাহ আটকে- 
ছেন। তিনি Up-tc-date gentleman, তার সঙ্গ পেরে 
প্রশান্ত বেশ ক্ষর্ঠিতেই কাটাছিল। 
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ক্যাষ্টনমে্ট থেকে “মার্ষলে রুক্* ১৩ মাইলের কম 
নয়। সাড়ে সাতটার মধ্যেই খেয়ে বেরিন্কে পড়া, গেল; 
কাধবার ব্যবস্ব। সঙ্গে নেওর। হ'ল। দরযু, লাবিত্রী আর 
ভোলা একখানি টঙ্গান্গ আগে আগে চললে, দ্বিতীন্খানিতে 


প্রশান্ত, আর আদি-__পশ্চাতে । 
পূর্কোই টঙ্গান্রাইতারদের একাঝে। ব'লে দিয়েছিলুঘ, 


এমন পথ দিয়ে নিযে বান, হে দিকে ছু্তিক্ষীড়িতের দেখ! 
নেই। 

পাতরের প্রশন্ত পথেই গাড়ী চললে | ছুদান্স গাছের 
ছাওয়া, আকাশ মেঘ-নলিন, পণ ছনশুন্ত | দূরে ও নিকটে 
ছোট ছোট পাহাড়! মাঠে পাচ সাতেটি কক্কালসার গাতী 
বা ছ'একট ছোড়া বুধাই তূণ অন্বেদণ কনে বেড়াচ্ছে, 
আবার দুধ তুলে এগিয়ে ৰাচ্ছে। দেখলেই প্রাণট। কেমন 
ক’রে ওঠে, দীর্ঘনিশ্থাল আপনা আপনি ঠেলে বোরোঙ্গ। 

ছ'্ষনেই চুপচাপ চলেছি, নিশ্তন্ততা দেন চেপে ধর্‌- 
ছিল। আমরা হেন গোরস্থানের ঘাত্রী। নূতন জিনিব 
দেখতে হাবাত্র উৎসাহটা বেন ভিতরে ভিতরে আহত, 
করেছে। A 

হঠাং এক পাল কুকুরের ডাক শুনে চনকে চেয়ে দেখি, 
যে তন্ন করছিলুন,তাই । মনুরেই নিক্ষীব কম্বালনুদ্ধিতে পথের 
ছ'ধার পূর্ণ, সঙ্গে সভীব ও সুপ? ছু'তিনটি অপর লোকও 
দেখা যাচ্ছে। প্রশাস্ত বলে উঠলে৷ -“এ কি ছে!" মেঝে- 
দের গাড়ীর ড্রাইভারকে ঠেকে বল্‌্লে "গাড়ী রোকো, 
গাড়ী হোকো।” তানের গাড়ী গাড়ালে৷ ৷ আমাদের গাড়ী 
এখুতেই সরদ্‌ সততে বললেন, “কেন, কি বলুন দেখি, দাদা, 
ওয়া কে?” 

“দেখে বলছি।” 

উভয়ে গাড়ী থেকে নেমে এগিয়ে দেখি, পথে স'ধাবে 
পাতরের বড় বড় চাই, আর তার মাশেপাশে আমজ্রিত 
কঙ্ধালয়। -কেউ সেই পাতরে হাত রেখে £। কারে ব'দে, 
কেউ তাতে কপাল ঠেকিয়ে ঝুঁকে, কেউ মাথা রেখে চিং- 
পাত হয়ে প'ড়ে আছে। একটা, টুলের উপর এক জন 
ভদ্রবেশী বাবু ব’সে পান চিবুচ্ছেন আর বিড়ি টানছেল। 
ছু'পাশে ছুজন তীষদর্শন চৌকীদার পাতরে ব'লে খইনি 
টিপছে আর কন্ালছের স্বর স্বরে দুখভঙ্গী সহ পালি দিযে 
কায করতে ভীম তাড়া লাগ্রাচ্ছে। তার মানে-- পাতর ভাঙ্গ, 
দ্লান্তা কোপা, কুড়ি ভরে ভাঙ্গা পাতর এনে রান্তান্ন ফাল, 
্বান্তা ছ্রমুল কর--বে হা পারিল। মনিবের পরস! 
ষ্টাকি দিয়ে পাবি নি; উঠো উঠো-_লেও_ জলদি 
করো" 

কাপতে কাপতে উঠে কেউ গাতির বাড়ে হাত ঠ্যাফালে, 
কেউ পাতর-ভাঙ্গা হাম্বোর স্পর্শ করলে, তার পর শুদ্ধমুখে 


ছতাশডাবে চৌকীদারদের দিকে ঘ্যালফ্যাল 
চেয়ে রইলো; ভারা “সিধে কপায় হবে না নেখছি” ব'লে 
চোখ পাকিরে উঠে ঠাড়ালো । 

“এদের হারবি না কি” ব'লে প্রশান্ত আন্তীন ওটিয়ে 
এগজ্ছিল, আলি টেনে সোখলুম-_*তুমি নিজে ল-ইন্ার, তা 
মনে রেখো। |” 

“তবে চল, বাড়ী দ্চিরি; 
Hellish brutes (স্রতাল ) 1” 

জীলোকর1 কপালে হাত দিয়ে কেবল «এ ভগবান্‌ !” 
বালে, আর পোড়া কাঠের মত পুরুষণলি-_*আরে 

, রামজী ! ব'লে দেই ছুঃশাসনদের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিস্বাস 
ফেলে মোচকে ব'দে পড়লো । 

সরযু, আাচলে চোখ চেকে চেঁচিয়ে বললেন__“আমি 
শাতর (দার্ধল রক ) দেখতে মার যাব লা, নাকে বাড়ী 
নিয়ে চল।” 

তারা বাড়ীর মধ্যে বন্ড থাকলেও কিছু কিছু শুন- 
ছিলেন, এখন তার বীভৎস রূপ দেখে অধীর হয়ে 
গড়লেন ! 

গাড়ী ফিরলো, সব চিপচাপ। ফেধল গাড়োক্সান 
ইন গালি দিতে দিতে আর “ত্র চাষারবাবু আর ওর 
ছু'বেটা কসাই মলিবের পরসাটা লুঠ ছে। জন দশেক ঠিকে 
কুলী নিয়ে রোল সাসান্ত কিছু কায দেখিয়ে এই দেড়শে 
লোকের বিল (৮1) ক'রে টাকাটা ভাগ ক'রে খার। 
এই গরীব বেচারারা যেমন না খেয়ে মরছিল, তেমনই 
মরছে । বেইনান দেশের লোকই দি দেশের লোক 
মেরে রোজগারের রাস্তা খোলে, তবে আর কে কি করবে!” 
ইত্যাদি বল্তে বলতে চকুলো । 

. 

বাড়ী কিরে রাত্লাও হ’ল, খেতেও বদা হ’ল, কিন্ত গ্রাস * 
আর কারুর দুখে উঠলো না। 

“না, এখানে আর নর" ব'লে প্রশান্ত উঠে পড়লো । 

পরিবার বড়ই অপ্রভিত তয়ে বআামাকে বললেন, “দেনে 
শুনে তুদ্দি কেন এই দেখতে নিয়ে গিরেছ্ছিলে 1 দেখ 
দেখি, কি কাটা ঘোটলো !” অৰ্থাৎ সব দোবটাই 

বার 


» “আত শনিবার । স্বদের মার্ল রক দেখাবার জন্তই 


আই- গাড়ী তুয়াও। 


ছটা লিরেছিলুদ । প্রশান্ত যে এমন মলমরা হরে পড়বে, 

সেটা আশা করি নি। * 
চুপচাপ, বিছানায় প’ড়ে পড়েই বোধ হয় সন্ধা। হয়ে 

বেত-_হদি শরংবাবু না এসে পড়তেন। 

“এ কি' চারটে বাজে, এখনও শুয়ে । মার্ধল রক 
দেখতে ঘাবার কথা ছিল লা? এত শগগির ফিরলেন কি 
ক’রে?" বলতে বলতে শরৎ্বাবু, বৈঠকথ্যানার এসে 
ঢুকলেন ৷ 

আমরা উঠে পড়লুষ। চাকরকে তামাক দিতে ব'লে 
মুখ-ছাত ধুতে গেলুম। এসে দেখি, প্রশান্ত সিগারেট-কেস্‌ 
থেকে একটি সিগারেট বার ক'রে অন্তমলগ্কভাবে সেটায় 
একবার এদিক একবার ওদিক বা হাতের চেটোদ ঠুকছে। 

শরংবাবু, আমাদের ভাব দেখেই বুঝেছিলেন-_কিছু 
একট। ঘটেছে, তাই প্রশ্বগুলার পুনরুখাপন করতে ইতস্তত: 
করছিলেন। 

এই সমন্গ হ্রকিষণবাবুও+ এসে গেলেন।-_*এ কি, 
খুব সকাল দকাল ফিরেছেন ত? শরংবাবুকে ঢুকতে 
দেখে আমি এলুম, তা না ত সন্ধোয পর আসতুম। 
ব্যারিষ্টার লাহেব, কেমন দেখলেন, _বধুল ত worth 
9০০18 নয় কি-_দেখবার জিনিব ন1?” 

প্রশান্ত আমার দিকে ইঙ্গিত ক'রে যৃত্কষ্ঠে বল্‌লে, 
শবিজনকে জিজ্ঞানা করুল।” 

তিনি আমার দিকে এমন ভাবে চাইলেন, যার মানে - 
শবাপার কি 1” 

সংক্ষেপে ব্যাপারটা তাদের জানিয়ে বললুষ _-প্রশা্তর 
পেটে আজ এক গ্রাস অন্রও ধান নি, মুখে দিতেই পারলে 
নাল 

মিনিট তিনেক কারুর রুখা সরল না-__লফলেই নীরব । 
পরে ছরকিষণবাবু বললেন__"ব্যারিষ্টার আমাদের বনেদী 
বড়ঘরের ছেলে, ছগতের হুঃখ-কঃষ্টর সঙ্গে কোনও পরি- 
চয়ই নেই, তাই এতটা অতিতত হরে পড়েছেন। এত 
দুনিয়ার কোনও না কোনও স্থানে দেখ! দিচ্ছেই। দেখলে 
প্রথমটা বিচলিত হ'তে হর বটে, তার পর কর্তব্য এসে 
উৎসাহ দিয়ে কাঘ করার। সেইটাই এখন দরকার । 
এখানেও কঙ্গেকটি কে খোলা' হয়েছে_-যেধানে পরার 
তিনশো লোককে যথাসম্ভব খিচুড়ি বিতরণ করা! হচ্ছে!” 


চা 


প্রশান্ত উংলাছের সহিত বলে উঠলো পছয়েছে ? 

* পরেছে বই কি,_ মাছ কি চুপ ক’র্বে থাকতে পারে ! 
বান, এখন একটু বেড়িত্রে জান্থুন।” 

শরছবাবু বললেন__“আমিও তাই বলি,_ চলুন ৷” 

"আমি আর কোথাও বেরুচ্ছি লা-_একদ্রম ইষ্টেশন 
হাবো।” 

“একটু না বেড়ালে এ অবলঙ্ন তাবট! কাটবে না। 
আমি মিলিটারী লাইল ঘে'সে নে বাব, সে দিকে ওদবের 
সম্পর্ক নেই। একটা কিছু দেখবেন না, চলুন্‌ বাদশা- 
মন্দির দেখিয়ে আনি, অতি সুন্দর স্থান__পাহাড়ের উপর । 
সেখানে একটি গুহ! আছে-া না কি লম্দা। পৰ্ধ্ন্ত 
গিয়েছে । বেশী দূরও মর, মাইল তিনেকের মধ্যে। উঠে 
পুন ।” 

ছুরকিবণবাবু বললেন--“সেই বেশ কথা, দেখবার 
স্থানও বটে । অনেক যাব্গা ঘুরেছি, কিন্তু বাদশা বন্দি- 
পের গণেশজ্ননীমুখিয্ মত শ্বেত পাতরের অমন life size 
সৌষঠবপূর্ণ দর মৃষধি কোথাও নজরে পড়েনি। মূখে মাতৃ 
ভাবের অমন হুম্পষ্ট বিকাশ কোথাও দেখিনি । দেখে 
আসক্ন-- দেখবার জিনিব। চা খাওয়া হয়েছে কি? আমরা 
প্রন্তত -* 

প্রশান্ত "811 718১৮ ভোলা-চা নিয়ে আয় আর 
বিস্কুটের টিনটা খুলে ফ্যাল" বলেই উঠে পড়লো। 

চা-পানাস্তে ১৫ মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হয়ে প্রশান্ত, 
শরত্বাবু আর মামি বেরিরে পড়লুদ। 

পাক্কা পৌনে ভিন মণ ওজনের হরকিহশবাবু দশ বারো 
বছর আগে থেকেই হাট! পথের দাবী ছেড়ে দিয়েছিলেন, 
তিনি নিজের বাগানে গিক্বে ইঙ্জি-চেন্কার নিলেন? 

মিলিটারী লাইন তেলে খোল! মাঠের হাওয়া খেতে 
খেতে চল! গেল। এ দিকে সবই ঝর্ধরে, পরিচ্ছন্ | দাঝে 
মাঝে অফিলারদের বাংলো_বাগাশ, 'ছলে-কলে হাসছে। 
বিবিধ বর্ণের গোলাপ আর ক্রাইসেলঘিনানে উদ্যান "আলো 
কারে রয়েছে।; মাঝখানে টেনিস-কোর্ট__সাহেব-মেস- 
সাহেবরা কি উৎসাছেই খেলছে! আনন্দের হাসি--নানা 
সুরে ব্লগ ধারে ছুটে উঠছে; এতোক অঙ্গ আনন্ম-তরঙ্গে 
গতিসীল,_-ভানছে। নাবান-সুমার্জ্জিত কুকুরগুলে! দেই 
আনন্দে যোগ দিয়ে বলের (৮৪|এর ) পিছনে চুটোচুটি 


করছ্ছে? অন্তগানী হৃর্ধের আতা তাদের লোসপুলি ব্রেশমের 
মত চক্চক্‌ ক'রে উঠছে। কোনটিকে কাছে পেয়ে কোন 
মেমসাহেব কোলে তুলে নে চুমো খেঝে ছেড়ে দিচ্ছে! 
আনন্দের অমরাবতী ! 

প্রশান্ত হঠাৎ বালে উঠল_"This is 1816, জীবন 
একেই বলে ৷ They know how to enjoy comlort 
সুথ ভোগ করতে এর্যই জানে ।” 

সারাদিন পরে তাকে ধাতে আসতে দেখে, কোনও 
কথাই কইলুম না। শর্ংবাব কেষল বললেল__“তাতে 
আর সন্দেহ আছে?" 

এই রকম করেকপানি বাংলে! পার হতে “নদ * 
রোডে” ওঠা গেল। পাতর আর কাকরের পথ -ধপ ধপ 
করছে, লোকের তীড় নেই । ছুধারেই বাশের ঝাড়_কে 
বেন টবে বপিয়ে গেছে। কি স্বচ্ছন্দ সমাবেশ ! 

মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাচাড় দেখা দ্রিচ্ছে। 
পথের প্রাঙ্গ সান্দিধ্যেই একটি পাছাড়েত্র মধ্যে “গপ্ে- 
শ্বরনাথ" দছাদেবের সকাল, হুন্দর ও শাস্মিনয় ৷ 
একটু এগিয়েই অপেক্ষাকৃত উচ্চ একটি গাহাড়ের উপর 
“মদল-মহল।* প্রাণী দুর্গাবহী- মার “ঘদল বলে 
এক জন প্রলিদ্ধ ডাকাঙকে নিয়ে এই স্থানটি খিরে বহু 
18৩7৫ ও গল্প-গুজব প্রচলিত। আর এই পাছাড়েই 
সেই Balancing Stone বা £০৫ বর্তমান, বা দেখবার 
জন্তে ও রহস্তোস্বেদ করবার দন্যে দূর-দেশান্তর হতেও 
গলিতশাঙ্গের জ্ঞান-অভিজ্ঞরা আজও মাইনেন। 

আদানের লক্ষা “বাদশা মন্দ,” হাই এ সব পশ্চাতে 
ফেলে অগ্রসর হওয়া গেল 7--বাদশা-মন্দির” আর দাধ 
মাইল পথ৷ 


চনে 


মদনল-মহল সন্থদ্ধে গল্প করডে করতে এক-পো পথ 
পেরিয়ে পড়া গেছে। প্রশান্ত বললে-_-“তা হ'লে ওটা 
দেখতেই হয়েছে।* 

লছসা কতকগুলো পিয়াল, বোধ করি, রাস্তার কাছেই 
ব’দে ছিল, আমাদের দেখে বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো 
প্রশান্ত “85 1০৩ ব'লে লাফিরে উঠলো । “এ কি 
দিনের বেলা, ক্ষ্যাপা নর ত!” 


জত 
নকলেই সচকিতে দেই দিকে চাইলুম। 
হা দেখনুম,। তাতে আতঙ্কে তিন জনেরই সব্বশরীরে 
শিছরণের দাড় পৌছে গেল । 
খন জঙ্গল পথ-খ্রান্তে ক্রমেই ব্িল হয়ে এসেছে! 
তারই নধা হ'তে ধুদর কেশারত একখানি শর্শ মুখে ছুট 
চোখের নিষ্পলক তীর দৃষ্টী আমাদের লক্ষা কর্‌ছে দেখে, 
লেকৃড়ে বাঘ বলে হ্রম হয়েছিল, এ লোকালয় স্থানে 
বিচলিত ক'রে পিরেছিল। কাপড়ের রং মাটীর সঙ্গে মিশে 
থাকার দেখতে পাইনি । শরংবাবু সেটা লক্ষ্য ক'রে বল- 
লেন,__“কাপড় দেখতে পাচ্ছেন না, মানুষ 1" 
দেখা গেল, দে কষ্টে কাঠির মত দুখানি কম্পিত হাত 
কুলে যোড় করলে। 
প্রশান্তুই সর্বাগ্রে এগুলো, আমরাও চল্লুম। নিকটে 
গিরে বেখি স্ত্রীলোক, আর তার পাশেই প্রান্ন ছ' ফিট 
লঙ্কা, জন্দি-চন্ম-সার একটি গুক্ধ প্রলন্ব পড়ে আছে! ম্বৃত 
কি জীবিত, বুঝা ধান না। ফি ভয়ানক দৃপ্ত, যেন প্রেত- 
যুগল! 
লীলোকটি ক্ষীপ অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে বল্লে, “একটু জল, 
ধ্গাচ দিন ইনি জল পান লি! শিল্বালের ভরে একে একলা 
ফেলে পুতে যেতেও পারি নি, তা হলেই টানাটানি 
করবে, সঙ্গেই রয়েছে ! হাবানু সময় একটু ললও দিতে 
পারুম না?" এই ব'লে লোকটির দিকে চেয়ে এনন একটি 
চীর্ধনিস্থাস -ফেললে, ঘ! বোধ হয়, ত্রিকুবন ভেদ করতে 
পারে! ভার পর আমাদের দিকে চেন্গে রইল। 
প্রশান্ত চছ্ছল হয়ে আমার সিকে চাইলে, বেন জানালে, 
৮৪৮017810০0 for a horse"! 
শরংবাবু জিদ্তাস। করলেন, “বেঁচে আছে কি?" 
“এখনও আছেন।“ 
আনিই পুরোনো লোক, গ্মামিই ছুটলুম । জলই বা 
কোথার, আন্বই বা কিলে, তা।ঞ্জানি লা! একমাত্র ভরসা 
“বাদশা মন্দির ।" সেবারেতটি লোক ভাল, পন্রিচন্মও 
আছে। 
ভগবান্‌ দয়া করলেন, অর্চপথেই দেখি, ছ'লন শ্রমিক 
নৰ্ক্বদারব প্রান ক'রে ফিরছে,ছ'ননের হাতেই এক এক গোটা 
জল। তাদের অবস্থা জানিরে চার চার জানা দেব ব'লে 
স্বাজি ক'রে লঙ্গে বিনে ক্রুত এসে পৌচুলুদ। 


আাস্বম্কত সপ্ত 


জল দেখে সীলোকউ এক বার আকাশপানে চাইলে, 
তার পর ছাত পাতলে। শ্রথিকত্রা ঘটি দিতে চাইলে "লা, 
দিলেও সে ভুলতে পারত না, হাতে ঢেলে দিতে লাগল। 
জল নিরে, ধীরে ধীরে পুরুষ উল চোখ-দুপ ধুইথে দিতেই লে 
চেয়ে দেখলে, সুখ থেকে ক্ষীণ স্বরে জনা গেন-“রেবী 1" 

হা পিয়ো।” 

শতোহারা। ছা?” 

প্ৰহৎ ৷" 

পুরু্ট ধীরে “বহুং” কথাটি অভিনব তঙ্গীতে উচ্চারণ 
ক'রে অনেকখানি জল খেয়ে “চুটি” ব'লে চোখ বুদ্জলে। 

প্হান্ধ বিনায়ক ! ব'লে স্ত্রীলোকটি অন্তদনন্ক হয়ে 
পড়লো । অনেক বলায় এক অঙ্গপিমাত্র খেলে । একটি 
ছোট্ট পুউলি খুলে একটা লঙ্কা টিনের কৌটো। বার ক'রে 
তার এ জগতের শেষ সম্পত্তি ছুটি টাকা, কয়েক গণ্ড! পরসা 
আর. একটি নথ মাহীতে উপুড় ক'রে ঢেলে দিলে,পু'টুলিটাও 
দূরে ঠেলে দিলে। তার পর বললে, "এই টিলটায় জলটুকু 
রেখে দিন।” ভাতে পো।-খানেক ও ধরলো ন|। 

শ্রমিক দু'জন “আরে রামজী* বলেই ক্রত প্রন্থাল 
করলে। এত বললুম, এত ভাকলুম, কিছুতেই কিছু দিলে 
না, পয়লার কথার কানও দিলে না । 

সন্ধ্যা আসঙ্গ দেখে প্রশান্ত বললে,_“এ শ্্রীলোকটিকে 
বাঁচানো চাই, বিদ্ধু-- ও বাচবে ৷" 

শ্রীলোকটি আপন যনে ব'লে চগলো-_“আর তুমি কত- 
ক্ষণই বা আছ, আমার সকল৷ ওন্বর্ধ্য তোমার সঙ্গে ঘাচ্ছে। 
আজ ১৯ বছর পরে আমাকে একল। ফেলে বেতে 
পারবে এই দুনিয়ার রেখে? হেখালে অন্ন ল। পেয়ে 
অকালে তোমাকে খেতে হ’ল, সেই ছুনিরায় অন্ন 
খেতে আমি থাকবে! না, বিনায়ক, তা যেন না! হয়!” 

মাখার ঠিক নেই। ft 

প্রশান্ত বিলিতী অভ্যাসে অনেক বুকিয়ে বললে, “তুমি 
নিজেই দেখছো, ও ত আর বাচবে না, তুমি কিন্তু চিকিৎসা 
আর আহার পেলে বাচবে। আমর। গাড়ী আন্ছি, চল। 
আমরা গুকে দেখবার লোক দিচ্ছি । অমন হাজারও 
হাছারও লোক নিত্য মরছে, উপায় কি? বে ধাঝে, তার 
জন্তে নিজের প্রাপটা বৃথা নষ্ট কর কেন? তাতে পাপ আছে। 
শীবন অসুল্য জিনিহ। গাড়ী আনাই!" ..- 

/ 


ছালেহ কক 





্রীলোকট বাক হযে শুনছিল, হঠাং বিরক হয়ে 
বিকৃত স্বয়ে বালে উঠলো, “হাও, দিক্‌ সং করো: 
পিপাসিতকে জল খাইয়েছেল, ভগবান ব্দাপলাদের ভাল 
করবেন। প্রা:নের মূলা এখনও কি আপনারে চোখে পড়ে 
নি? কত বড় প্রাণ আজ না খেতে পেরে চ’লে যাচ্ছে, তা 
জানেন !- বাও।” 

একটু ছেলে, তাচ্ছীপ্যন্থরে বললে, “ওঁকে এই সময 
ফেলে আমি নিজের প্রাণ বাচাতে হাব_-১৯ বছর পরে! 
আর অপর লোক ওকে দেখবে ! সে শুকে দেখবার কি 
জানে? স্তর প্রত্যেক শিরার স্বস্থ পতিট পর্ধান্ত হে আমার 
কাছে আমারই মত পরিচিত : ও ভাগ নেবার অধিকার 
আর কার আছে1_বাও।” 

পুনয়ায উত্তেজিত কঠে_“ঘদি একটু জল চান, কি 
ডেকে আমার দাড়া না পেয়ে ছতাশ প্রাণে কষ্টের স্বান 
ফেলেন, আমার যে জীবনব্যাপী পূজা বার্থ হয়ে ঘাবে। 
শুর কাতর উচ্চাসগুলির আশ্রর যে মামার মাঝে । এসব 
তুমি বুঝবে না,_বাও, আর দিক্‌ কোরো না।” 

কোন প্রকায়েই কোন পরিচয় দিলে না। এ অবস্থা 
কেলে যেতেও কারুর মন সার দিচ্ছিল লা। কিন্তু উপায় 
কি? 

প্রশান্ত বললে, “বেশ, আমরা গাড়ী আনিরে তোমাদের 
ছ'জনকেই নিয়ে ঘাচ্ছি। চল।” 

“উলি আর অনক্ষণই আছেন, তুলতে গেলেই মারা 
ঘাবেন। শান্তিতে যেতে দিন। আমরা মাটীর মানুষ, 
দাটীর কোলে মিশিয়ে যেতে দিন ।” 

“তার পর, এই জনশৃন্ত গলে, অন্ধকার রাত্রিতে মৃতের 
পাশে তুমি একল! থাকবে ? তোমাকে দেখবে কে?" 

“যো আজ দেড় সাহিলা, দেখ রহ ছার, হাও-_হাও। 
হামার! রাস্ত) দিধা ছার।' বড়লোকের হন্া এখন বড় 
অশান্িকর,_বাও।" 

আমরা দেখতে এসে বড়ই ধমদ্যার প'ড়ে গেলুম ॥ না 
কোনও কাষে লাগছি, না নত পারছি। 

ক্ষণেক নীরব খেকে বললুম _"মা, আমর! কি আপনা 
দের কোন কাছে লাগতে পারি না? আমাদের কিছু 
ৰলুন ৷" 

একটু শান্ত হয়ে, কাতর কঞ্জে বললেন --“শিরালরা আজ 


তিন চাক দিন পিছু সিত্নেছে, আজ দিনের বেলাও নিষ্কৃতি 
ছিল ন৷। তাদের আর সবুত্র লে না । আমার লামর্থা 
রা বোবে। কালে নাতেই এসে বরেছিল, অনেক ক'রে 
বাসা দিশ্রেছটি। সা আর পানু লা। আপনাদের দোখে 
অন্তালে গিয়ে অপেক্ষা করছে : খর দেতে এখনও প্রাণ 
রঙ্সেছে,কিস্ত আপনারা চ'লে গেলেই মামারই চোখের 
সাননে ঞকে টানাটানি করবে, ছিড়ে খুঁড়ে খাবে! 
ধ্ন্থপার বিনায়ক মামাকে ডাকবে-_ মাহি সে কিছুই করতে 
পারব না!” 

এইবার তিনি ভেঙ্গে পড়লেন-_"চাত্র ভগবান!” বলে 
একটি দীর্ঘনিস্থাদ শেষ করেই চুলে ছুলে কেঁদে দ্বেললেন । 
কে দে দৃশ্য দেখতে পারে! গ্লীলোকেল এত বড় অসার 
অবন্থী যে কল্পনাও করা৷ হান না! 

প্রশান্ত আমার দিকে অসহায়ের নত চাইলে । 

বণ্লুষ__“তোমরা একটু *াড়াও, মামি উপার করতে 
পারি কিনা দেৰি । আবার মাধ ঘণ্টাট্যক্‌ দেরী হ'তে 
পারে।” 

ক্রুত বাদশা মন্দিরে গিয়ে, সেবা্রেতকে নব ব'লে, এক 
ছন লোক চাইলুম। সে সারারাঃ সেখানে উপস্থিত 
থাকবে, শিক্ষালে না উপদ্রব করে৷ মামত্বা দকণেই 'আাদবো, 
সে এক টাকা বকণিদ পাবে । 

লেবাক্বেড লোক ক'রে দিলেন দার তাকে গাঁজা খাবার 
জনে আগাদা চার আলা এখনই দিতে বললে) লোকটি 
লাঠি, লন, গাঁজা, কলকে আর দেশাগুমু যোগাড় 
ক'রে নিয়ে আমার সঙ্গে এলো। 

সকলেই ভারী একটা স্বপ্তি বোধ করলুম। 

স্ত্রীলোকটি হেন বল পেলেন; - বললেন, “এখন আর 
আমার কোন চিন্তা নেই । এর চেয়ে এ তুনিয্নার বড় প্রার্থন। 
আমার আর ছিল ন; 'ভগবান্‌ আপনাদের মঙ্গল করুন। 
কাল সকালে এ দিকে যদি একবার আলতে পারেন" 

কখা অপযাপ্ত থাকহেই প্রশান্ত ব'লে উঠলো, “নিশ্চই 
আসবো, আপনি একলা কি করবেন, আপনাকে 
নিয়ে ধাব। তখন ত আর কোনও আপন্রি খাকবে না?” 

তার পেই কঃক্লি্ দুম সুখের ভাব একেবারে বদলে 
গেল, চক্ষু কি একটা অনির্ধচেনীস্ ভাবে তেসে উঠলে । 
একটা পৰি বিমলজ্যোতি মুখে হেন ছাড়বে গেল । হে মুখ 


আও, 
দেখে পূর্বে তিন দনই ভয় পেয়েছিলুম, সহলা সেই মুখে 
অপুর্্ম শান্ত-8 দেখে তিন দলই স্বস্তিত হযে গেলুম । ইনি 
এই বেশে এই অবস্থাও এত সুন্দর ! কৈ, এতক্ষণ ত লক্ষ্য 
করি নি। 

সরমণ্ঢাক। দিব হাসির মধ্য মৃছকষ্ঠে বললেন, “উনি 
গেলে, আমি কি আর থাকতে পারি? উনি ছাড়।কি 
আমি? নারীর আর কি রইল, কোন্‌ উশ্বর্য রইল কট 
উনি বে আমার স্বামী !” 

সন্ধা.হ’ল। “আমাকে মৰ্্বান্তিক বাতন! থেকে যুক্তি 
দিলেন, এখন আমার আর কোন অভাবই নেই, ভগবান্‌ 
“আপনাদের সুখী করুন । আর কই পাবেন না, বাড়ী 
যাল।” বার বার ডেদ ক'রে আমাদের ফিরিয়ে দিলেন। 

পথের ছুধারে কি আছে ন! আছে, সে 'দিকে কারও 
আর নগর .রইল ন।। যেন একলাটির দত তিন জনই 
নীরবে চললুম। 

মিনিট পনেরো পরে প্রশান্ত বলে উঠলো _“লববলপুর 
আন সার্থক হয়েছে, মার কিছু দেখতে চাই না। এমনটি 
এ জীবনে দেখিলি ৷" অন্তমনন্ব ছয়ে বললে--“বড় লব 
অপরাধ হয়ে গেছে!" 

পরত্ধাবূর জীবনটা এলোমেলো--বিবাহ করেন নি। 
মাথা ভুলে বললেন--“গবযুর করুন, ব্যারিষ্টার সাহেব, ঘত 
গর্জ্জার, তত বর্ষার না। জীবনটা অত ফ্যালনা জিনিষ 
নয়। তবে সু বৃদ্ধিদতী ভীলোক বটে, শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করবার মন্ত্র জাঁনে। অনেক জীলোকেরই ওইটা cat. 
আমি আপনাদের চেয়ে বহুৎ দেখেছি। কাল সকালে 
বুঝতে পারবেন। আপনারা ভাবছেন বুঝি প্রাদ দেবে ! 
হু: অকুলপাথারে পড়বার সুখে ও বাহাছ্রী-কাঠ পাকড়ালে।” 

কথাগুলে। তখন বিষাক্ত দ্ুরীর যত আমাদের বিধ- 
ছিল) প্রশান্ত পাছে উগ্র হরে ওঠে, আমি তার হাতটা 
চেপে চুপ ক'রে থাকতে ইঙ্গিত করলুঘ। 

বাসার কাছে এসে শরতবারু প্রশ্ন করলেন, “কাল 
সকালে আবার ঘাচ্ছেল না কি?" 

স্রশান্ত বি্নক্তাবে উত্তেজিত কষ্টে বললে, “নিশ্চই ।" 

“ঘের্ি_ রবিবার আহে,স্ব'লে শরৎবাবু নিজের বাসার 
চালে গেলেন। তাকে বন্তে বলবার মত ভদ্রতা সে দিন 
আর আমানের এল লা। 


আনিস আশ্বস্ত 


প্রশান্তর অঙথরোধে রাতিতেই ছখাল। টকা আর এক- 

খানা Platform cart বালে রাখা হ’ল। 
. . . . 

তোরেই গাড়ী এসে হালির হ’ল। জ্যাময়া চা খেয়েই 
রওনা ছলুম । বাড়ীতে বলে ধাওয়। ছল, ফিরতে একটা 
বেজে যেতে পারে। সঙ্গে এক বোতল ছৃধও নেওয়া হ’ল। 

একটু এপিয়েই দেখি, শরবাবু 'ধাড়িরে | "চলুন, 
কুলটো ভেঙ্গে আসবেন" ব'লে গাড়ীতে উঠে পড়লেন । কি 
ছানি কেন, দুজনেরই সর্ধাঙ্গ জলে গেল। 

পৌঁছেই দেখি, নি লোকটার গাড়ির কাছ 

“কিরে, খবর কি?" 

"সব চুক্‌ শিলা ৷" 

পাই" 

দমাই তি।" 

বললে, আমর ফেরযার ধপ্টাখানেক পরে পুরুষটি কি 
বলান্ন স্রীলোকটি তাড়াতাড়ি তার মুখে “জয় রেবা মাঈ 
ব'লে জল দিতে দিতে বললে--“চলে। হাম আয়ে !” 

পরে আমার দিকে ফিরে বল্লে, *বাবুলোককো 
হামারা নমস্কার দেকে বোলনা-_ছামে ন৷ আলগ কিয়া যার ।" 

তার পর বেদন দেখছেন, ভাবেই আছে, নড়েও না, 
সাড়াও দেয় না। " 

তাড়াতাড়ি কাছে গিরে দেখি, স্বামীর বুকে মাখা 
রেখে লতী চ'লে গেছেন--উপুড় হ'য়ে পড়ে আছেন। 
জীবনের কোন চিঙ্কই লেই। 

প্রশান্ত রমালে চোখ মুদ্ধতে দুস্বতে উত্তেজিত কে 
বললে, “বিজন, এক জন ফটোগ্রাফার চাই, ভাই।” 

বললুয়, “বিচলিত হয়ো! না প্রশান্ত, এর সঙ্গে বিলাতী 
সিশিও না৷" নে বুঝলে ।  . 

মায়ের ইচ্ছামত নর্খপাকৃলে একই চিতার দু'জনকে দাহ 
কারে ধন বাসার ফিরে এলুম,.দেড়টা বেজে গেছে। 
প্বাক্ীতে বলে আসা হয় নি” ব'লে শরংবাবু সেই পথের 
ধার থেকেই ফিরেছিলেন, বেলা তথন সাড়ে সাতটা । 

৫ . বৈ . 


প্রশান্ত সেই দিনই সন্ধ্যার বন্ধে-সেলে চ'লে গেল। 


না ০৮৭ Va পাঠা? - 





মানুষের মনে এক বার বদি গোলা বাতাসের নেশ। সরে, পথে, অপপে বাত কালে শলির দশা আসে লা, আনন্দ 
তা হ'লে দীবনে সে আর কাটতে চাগ লা। শ্ববদরদমন্ে লাগী তগ্গ। বনের পাণে চলতে চলতে অকম্থাং যধন নদী- 
নতুন উদ্লযোগ, ভ্ৰৰপে কৌতৃছল, আর স্মরণে অপুক্জী আনন্দ প্রবাহের গলিত হপতপারা চোপের সশ্মুপে অবারিত তর, 


সঞ্চয় ক'রে নেবার দন্ত এই নেশ। নান বার উৎমাচ দিতে চালক কিংব। ভোবঙ্গাম্পর্শে লে বেন সভীবিত হয়ে 
পাকে । ফলে দেহে 

















নি টি - চোখ মেলে চাল, 
থে দ্বাস্থা, মনে তপন ভাব ‘সীন্খা- 
বিশ্রামের হে লীলান্ একান্ত 
শাস্তি, অশ্রু মোচিত না ভয়ে 
শিত আবিষ্কার কেউ কি পারে? 
যেনি্শাল সুখ আত সেই সাস 
উপার্জন হয়, তার হঙ্ি লেগকের কজ- 
তুলনা গতিবিষির নাগ এই ছবিখানি 
পামাতি অন্ত অন্থ- ভাস্বর স্বিতে 
বিধা অতি অকি- দিপা যাকে, দি 
ক্চিৎকর চানি- তার নলে ভঙ্গ 
দিকে জী যব ন- পাৰ্মতী ঘেন অচা- 
ভ্রোতেরউচ্ছবল ছেবের চরণকৰল 
গতি দেহের রক্ত স্পর্শ কারে প্রণাদ 
ধারায় যেন নব- কপ্রছেল,  ধ্যান- 
যৌবন ফিরে আনে, বিরত, যোগিবর 
বনের মর্শর, কচি মহস্কীলের গন্য 
পাতার চুপি চুপি মুগ্ধ সম্পৃহ নেয়ে 
কথা, তাননরঘূক্ত সহ আঅলবস্ত 
গানের মত সুন্দরী তরুণী 
প্রাণকে মুগ্ধ করে। উনার মুখেস দিকে, 
ছীর্ণ পাতার চেয়ে রন্গেছেন, 
আড়ালে নব প্রশ্থ- চাল্জোদরে সমূত্রের 
নের উন্মেষ, জীবন তরঙ্গের দুখে যেমন 
দে নম নর, সে ঈদ অরুণ আতা 
বারত। স্পষ্ট ক'রে স্টকারীবেশে ব্যারিষ্টার মিঃ কে, এল, চৌধুরী " প্রকাশ পা, সেই- 
জানার। উড়ে নও: ছস্থমার 


চল পাৰয় ভার শব্ধ “নক উধাও কর, প্রতি দিনার উদার পেলব কপি উ্াসিত হে উঠেছে, 
শ্বরাছো, মুক্ত জীবনের স্পন্দনের তালে তদ্-মন সমভাবে তবে তাকে অপরাধী করা বায় না। 
আন্দোলিত হ'তে থাকে। ঘর ছেড়ে এই মাঠে, বনে, বনপথের ছুই ধারে অসংখ্য কল; কোনটি ভোরের 





পণ আলোর নত শিক, কোনট বা পাকা জগামের নত 
গায় লীল-লোচিত, পাতার ফাকে ফাকে শাণ পাড়ের বুকের 
লাশে আঘুপ্রঝাশ কারে যেন পক্ষিণাবক ও মানলশিশ্ত 
ইউল্তযকেই লিমন কারে বলছে এলো পাও, জিভে তোন!- 
দেখ নীল ছোপ দৰবে, র্রোটশুলি সাঙ্গ। তরে উঠবে 

কোকিলেস কুচ ডাকে প্রাণের দাড়া পাষ্ট । আহীতের 
লেশ জীণ আশাত আবার ছেল নব ডানার 
ই গাছে কচি পাতা, মইন 
1 উঠবার আয়োজন কবে 








কেন না, কোকিলার মন বড় চঞ্চল, ইনি একত্রত। 
নন। 

কোকিল যতধানি প্রদেশ অধিকার করে, তার শানে 
সুনে রাঞা বিস্তার করে, লেটা প্রা লম্বর ছব্রিপেশ্র 
স্বাজজোর মতই বিশ্বত; কেন না, কোকিলঙান্সা একত্র 
অনেক বুলি ডিম্ব গস করে, এ পক্ষী পররৎজার্তীর, 
কানে এই ডিম্ব পরিবেদণের জগত অলেক গুলি বান্গস- 
কুনাছেশ গাগোজন হয় কেন এক অঞ্চলের সনন্্র কাকে 
নিন্দিয়া কেপে অত থাম । আবাল 








শিকারের মখেষণে 


আমর। লিগিলে স্রিন্ত পান্বক পিকবরকে মতিবাদন 
জানাই, তার হীন জ্রস্মকথা আর "বরণ করি না। এই 
কোকিল-ছস্পতির মধ্যে কোন্টি বে হর্নাতিহ অধিক 
পৃষ্টপোষক, সে কষ! বলা কঠিন। কোকিলের অবিরাদ কুহ- 
স্বৰ কোকিলনানার মনোৰোগ আকর্ষশের একদাত্র উপায় 
আমাদের পক্ষে ছাহ হ'লেও তার পক্ষে অত্যাবস্তক । 


নবোংলাছে নৃতন শ্বহ্বংবৱব্যাপারের আঞাল চলে! এখানে 
বলা বোধ হত অপ্রালঙ্গিক ছবে না যে, যদ্বিও বন্ত অবস্থায় 
শুকজাতীক পাখীদের কণ্ঠস্বর কর্কশ থাকে, তবুও তারা 
আশ্চর্য্য নিপুণতার লছিত মানব-কণ্ঠস্বরের ও গারক 
পাখীদের শ্রতিকটু ও মধূর লঙ্গীত অবিকল অনুকরণ 
করিতে পারে। 


কোকিল যেমন আপন দস্তান-সম্তুতি কাকে হারা 
অঁতিপালন করা, পাপিয়াও তেমনই চাতারে পাপীনের 
দাছাদো আপন বংশধরদের পাত্রীত্বের দার হইতে উদ্ধার 
লাভ করে। সন্তালপালনের কোনট ক্লেশ লিক্ষো বন 
করে না। তবে ঘশ্চরিত্রতাক্স পাপিশ্র' কোকিলের মহ 
অতটা অগ্রসর হ'তে পারে নি।  শ্বারোপীহগণ এই পাপী- 
দিপকে অন্থকূল বৃষ্টিতে দেখেন না, হাউ এলে আবিসাহ গান 
তাদের কানে প্িকারের রোগী মন্তান্ত প্রলাপের মত 





শ্রাৰিকর ও বিরক্তিজনক বোহ হয়; সেই কারণেই এদের 
নামকরণ করেছেন “নান্লিপ্যতিক রোগী” চোর হতে তপ্ত 
হুগহর, ছুপছর হ'তে দ্িদ্ধ শিশির্সিক্র সন্ধা পর্ধান্ত এদের 
পানের মার বিরাম হয় না। তবে নে জুরে রোগ- 
প্রলাগের চেস্ে: ব্রাগ মালাপের নাধূর্ঘাই আমর। অধিক 
অন্থতব কৃগ্ছি__তাই পালিরার এই পাশ্চাত্য নামকরণ 
"আমাদের মনে ধরে ন।। ধারা এই হ্বন্দর গারকের এমন নাম 
দিয়েছেন, ভারা বোধ হর, বিলাতের চাকিং Chafing 
পাখীর চীংকার কখনও শোনেন সি। তাহ! ত মলে হু, 


মাহালের মত রাতদিন শ্ত'ড়ীব দোকানে মনের দরখাস্ত পেশ 
করছে। - 
পাপিয়ার গানে অবিরাম তান ও নূচ্জ'না তার প্রাণে 
অরপয়ের প্রাবল/বশতঃ সম্ভিষ্কের উদ্বেজনাই প্রকাশ করে। 
দুর্ডাগ৷ তখন একেবারে সিরা চনে প্রণন্নিলীকে ডাকতে 
আর্ত করেছে - প্রাণ বগল পত্রিত্ান্ি ডাক ছাড়ে, তপন 
জ্মান্র স্লানকা গু পাকে লী । পাশিশ্বাকে নেখতে বড় পাওরা 
হাক লা, গানই কানে আইসে । (কোকিলের উপর দার এক 


বিষয়ে তার জিৎ, গল! তার কখনও ভাঙ্গে না, কোকিলের 
সেইটি হন্ব-_তাও শুনি কোডের দোষে, অত্যধিক দদ্দুকল। 
আাহারের কলে। এটা বড় মাশ্চর্ধোর বিষর, কোকিল 
আর পাপিছা স্রী-পুক্রব উভয়েরই কঃ্ঘস্ছ একই গঠনের 
উভক্বেরই গালের শক্তি এক হওযা। উদ্জিচ। কিন্তু কারে তা 
ছয় না; স্বামী স্্রীর চেয়ে অনেক ভাল গান করে সুন্দরী 
জীজাতি ঘদি রন্তুন৷ দংযত করতে শুধু পারতেন, তা হ’লে 
না জানি কি সন্মোহল অরুণ কিরণে তাদের ম্ধরপন্নব 
ও চিত্তকমল নিরস্তুর অহুরঞ্িত থাকত। fl a 





আবার হোন! চিনহুন্প ০ 

এখন অদ্দবোলিক্ষিত কঠেন আলোচনা '্বগিত রেখে 
অন্ত বীরোচিহ সবরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যাক । সঙ্গীর 
উদ্দেশে আহবান শুধু দিনচর লক্ষিকুলেরই বিশেষত্ব মহে। 
হুধ্যাস্তের পর বনহূমিতে খন চাঙ্গার চাদোর। বিভান চয়, 

লাগ নন্দী হরণীব প্রণন্নকাঠিনী স্লচনা কানে চলেন, 
খন জোংস্রাজালে নিশাচর পশুপাণী সঙ্গীন উদ্দেশে 
বাশন াপন আছ্বান প্রেরপ করে। থাকল দক্বরমূশ 
ঘন-বিগ্ন্ত তকগুলের কৃশুগৃচে শার্ধীর কর্ঠশ্বরে বত হ্থাহি 


ধারে জাপল আ্রমুজ্প সঙ্গিনীকে আহ্বান করতে থাকে, 
ব্যাকুলতাবশতঃ চঞ্চল চরণাখ্যাতে ই্মিতল ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া বায় । কিধ্র যত দিল পর্য্যন্ত অনুরাগির্দ জঙ্গী তাহার 
আহ্বানের প্রত্যুত্তর দিয়ে নেপালে এসে সন্ষিলিত না হয়, 
তত দিন সেই বাগ্র আহ্বানধ্বনির আস বিরান ছয় না। 
এই মৃগের অধিকৃত প্রদেশে বদি মন্ত কোনও প্রতিহবন্বী 
অনধিকারপ্রৰেশ করে, তবে লে হুত্রাশদ্বের "মার লাঙনার 
লীন! থাকে না। ফলে যুদ্ধের দ্বার) স্বাধিকার সাবাস্ত হয়। 
(শির মুগের দলপতি লাখারণত হবত্রজাবে একক বাস করে, 








তরুণ হরিপদের মত সদা-সবদদা চরিণী-দলেয় লঙ্গে দূরে 
বেড়ায় না। এ অন্তীখ বাস তার স্বেচ্ছা, দেই জনাই 
তাহাতে নির্ক্দাগনছু:খ বোধ কে না। মহ্যি-সলপতিকে 
কিন্তু প্রবীণ বনে বাধা হইন্ছা ছলছাড়া হ'তে চর, যুবক 
মহিদদস্স্রদার বন্পল-দোষে তখন দলপতির প্রাধান্ত স্বীকার 
করে না। পাচ্ছে তরুণ মহিযীদের মধো এই প্রৌঢ় আবার 
প্রভাববিস্থারেই চেষ্ট পায়, সেই ভন্তই তাকে একদরে 
করে ॥ শীকানীর! বলে, মাঝে মাঝে ব্যাত্তরাজ সদ্বর-দল- 
পিন ঘণ্টাসবনির আছবালের অন্বকরশে চর্রিণীদের বখার্থই 
উদ্ভ্রান্ত ক'রে দেয়! তবে এ কথায় বড বেশী আস্থা স্থাপন 


কর। চলে না, কারণ, হচ্ছি ব্যারাজ কখলও কখনও ঘন্টার 
লংহত শন্দের স্তা় শব্দ করে বটে, কিন্তু দৃগনধাদক্ষ বাড়ির 
কানে স্বর মৃগের আহ্বালরব "হ'তে তা এত পৃথক 
যে, তুল হবার কোনও সস্তাবলা ঘটে না। 

স্বর জরিপের তীতি-লক্ষেত আর গ্রীতি-মাহ্বান সম্পূর্ণ 
চিত্র । ব্যাত্বদু স্পের গভীর ধ্বনি-প্রতিধ্বনির সহিত কেমন 
ক'রে সে শব্ব অভিগ্র ব'লে ধারণা হ'তে পারে, তাহাও 
বুঝা কঠিন। ব্যাজের বৃদ্ধিবৃতি হুপ্ম নয়, গুল, আর বে 
উপারে আদিম আমেরিকাবাসী বৃহদাকার গুল (75905 } 


নামক দঝকে ভ্রান্ত ও রুই ক'লে আনে, দেই পতা 
চমন করা বাঘের পক্ষে সন্মব বলে মনে হয় না। বাব 
অনেক লমন্ ভীষণ গর্্জনে অর্ণানেশ কম্পিত ক'লে, পটিল- 
কুটিল পণ পণরে এমন যাত্বপাত্র গিত্রে আশ্রর গুণ করে যে, 
সেখানে তার উপান্ধিতি সম্বন্ধে কারও দন্দেহ পরাস্ত হয় না। 
কিন্তু ঘপন সে “বাধিনীব মতিসাসে বনপপে এগিনে চলে, 
জার ননে করে, তার বাচ্ছিতা চর  নিকটেই কোপাচও 
মাছে, তাকে গুজে গৃলে নেড়ান্ন, এক লাতের মধ্যে, আনেক 
দূর চ’লে বার, হগন চার বছুগষ্তীর নিনাদ শৈল-কাস্বার 
অতিক্রম ক'রে স্বন্র 'মদিত্যক। পর্বান্ত ছড়িন্গে পড়ে। 


তার দালুপ বিললল্পৃহ। কাহবশত: শান্ত ন! হত্রেডে, তত দিন 
সে উচ্চকঠে বিলাপ ক'রে ফিরেছে । 


বায্র-লাঙ্কুল 
বাধের লেছ্ছটি বোটে ৯৭ ইঞ্চি। কিন্ত -রোলাও 
“সাতেবের’ সালে নিঙ্গল অনুসারে নাকের আগা তে 
লেছের গোড়া পান্ত হার শহীরের মাপ ৭ ফুট। 
বাছেনটর বদ মদ, স্থান্থা অক্ষ, সর্ধাঙ্গে পূর্ণ যৌবনের 
প্গিপূর্ণ সৌন্্দা । পারের আঃ স্বাপাটি সীতেশ্ দিনের 








মুগ শিবির ন 


বাধিনীদের জীদাতিমুলত প্রচুর বংশবিস্তার-ক্ষমতা 
অন্তান্ত দত্ত যতই মাছে। তাই যৌন নির্্মাচনে মাপন 
প্রাকৃতিক সংস্কারের মন্নণ করতে কিংবা আাপন মলোক্রাব 
তাবায় ব্যক্ত করতে দ্বিধামাত্র করে লা। আমি 
অনেকবার এনন ঘটন। প্রতাক্ষ করেছি তে, হস্স ত শীকারীর 
সুলীতে বাঘটি নান! পড়েছে, বা্িনী কিন্ক ত দিল 
ভাগাবশতঃ অপর কোনও সঙ্গীর দেখা না পেয়েছে, কিংবা 


উপযোগী প্রচুর ঘনলোনে সমৃদ্ধ, প্রকাণ্ড জোরাল চোয়ালের 
চারিদিকে ঘিরে বিপুল চাপদাড়ী। কিন্তু লিভাঝ। ছোট 
বেঁটে লেজ উকে দেখলে হাদি মাসে, পুলিলের বেটনের মত 
একেবারে ভোতা, সেটা আশ্ললল ক'রে রাশ কি আনন্দ 
কিছুই প্রকাশ কর! চলে লা। তার আগান্ন দোদুল 
খোপনাটুই পর্যন্ত নেই, শুধু বাহারের অস্ক কর, সেটুকু 
থাকলে মাপটা যেনন-বাড়ত, রাঙ্গবীর মহিমাতেও কিঞ্চিৎ 


সংযোগ হ'ত । এই সস চস্থুস মাহাম্া বড় কম নয; কপ, 
গৌর, পদ, শসার দক সে দন্থপাতে বেড়ে ছাগ । সবটুকু 
বঙ্গায় রেখে শেশটুকু কেন পুইয়েছে, কিছুই বুক্য গেল না। 
ভগ ত হার চিংশ্র স্বডালের পর্রিচয় যুদ্ধ, ছন্ব, ঢছ-পরারর়ের 
কোন অতীত ঘটনার লিদশল ! ভাই বোধ হয়, এন আগে 
ভার খোজে যারা গিয়েছিল, সে তাদের সহ্মুধে লঙ্জা্ সম্পূর্ণ 
জাচগরকাশ করেনি: শাকানীদের চোখে তার পত্রিশ্ষূট 
বিশাল বপুর ছাবির্ঠাব হলেও পশ্চাতের গৌপ্বনহীন পৃক্ষটি 
অদৃশ্য ছিল। দুবাৰ লে আনাদের এড়িস্ে চলে গেল । 





অন্তধণান । বাগ প্রতিনিসিগ্ণ বে লকল বাঘ ঈকার করেন, 
তাদের পুজ্ছগুলি দেমন স্টিতিস্থাপক, তেমনই ব্যাপক 
লাস্কুলের মতিদৈর্ঘা চেতু এই লকল বাঘের নৃতন নামকরণ 
ছয়েছে__দচাশাঙ্গুল ৷ এ লাঙ্গুলের পরিমাপ গাল্ গিয়ে করা 
ভগ না, রাজ্জকর্স্চাত্রীর পদবীর উচ্চতা অহুদারে নির্ধারিত 
হন্ছ। তাই কোনও নিহ্মেরই মপীন নয় । পশ্চান্ভাগেত্্ 
শোৌরবচিজ্ বাছদেতে কিংবা রাজবীল রঙ্গমঞ্চ কলাস্ট 
মানব নানেই সংযুক্ত চোক, ফল একই গাড়ান্ন । ঘখন 
চাকা লাউসহার মধিবেশন চ’ত, তখন আমি এক জন 





গাছের ফাক দিয়ে বিচাদ্দী্ত মেঘের নত চকিতের মধ্যে 
হখল অদৃশ্য হয়ে ঘাচ্ছিল, তপন জামার সম্পূর্ণ ননোনোপ তার 
উত্তমাঙ্গের দিকেই ছিল, লাঙগুলটি দেখ। চর নি। বন সে 
হত ও ধরাশাদ্রী, তখন সক্ধুবর সে দিকে আনার দৃষ্টি আক- 
ধরণ ক'রে ধ। বলেছিলেন, মেটা এপানে উহ্‌ থাকাই ভাল। 
পরে তিনি সতি বারে লেজটিকে তুলে ধ'রে পরীক্ষা ক'রে 
দেপলেন, তার কোথাও পুরাতন কি অধুলাতন কোনও 
অত্যাচারের চিল বর্তমান কি না। কিছুই দেগা গেল লা। 
বোন, বাল্যকালের ছুর্ঘটন!) পুক্রমেশের নননীয়তাও 


সভাকে বিশেষ বিলাপ-পরিতাপ করতে শুনেছিলাম যে, 
কলকাতার সভাদের পিছ পিছু লাল উদ্দিধাত্রী চাপরাদী 
চলে, ঢাকার সপ্যার। সে গৌরবৈ বঞ্চিত-__লাট-দরবারে 
দরখাস্ত পেশ করেও তার বিশেধ ফললাভ ছয় নি। এমন 
প্রভেদ কৰা-কিন্ত নিতান্ত অন্তাপ্,তা বলাই বাহুণা । সম্থান- 
সমৃদ্ধির বাহু এ্রকাশের ডহ্য লাঙ্গুলগাতীয় কিছুই হদি ন। 
পাকে, তবে তা দশের দ্রানগোচর হয় কেমল ক'রে? এক 
বার মানার এক বন্ধ আলানে একটি বাঘ সকার করেন, 
সেও ছিল লাঙ্ষুল্ীন ৷ মামি বে সব বাঘ মেত্রেছি, তাদের 


" আন্রল্য আসোক 


২2৫টি উৎ 





ইঞ্চি বেশও চনে পাকে | এ বাঘটির লেজের বহর কল 
ছলেও আর সব দিক্‌ হতেই এমন একটি ঈকারবিশেষ 
কাক্কার বস্ত, তা নিঃসংশরে বল! চলে,ার কেমন কারে 
যে এমন লাভ চাল, সেই কপাই বলব । “মতিপিয়ারীর্" 
পিঠে ছুল্‌তে দুলতে আননা। বপন তাবুতে কিন্ডি,এক লংবাদ- 
বাহক চিঠি নিলে এল “গাড়! কো শিক্ষা" অর্থাৎ বাদকে 
ভুলিয়ে আনবার দন্ত দে দস্কট বাধ! চরে ডিল, সেট আরা 
পড়েছে । কাছেই ন! কিরে আমা গিলে চললাম । বখন 
" বন পিটিয়ে আল্ছিল, তখন বাঘটা ঠিক এনিত্রে এসেছিল । 
এই সবর শকাঙগীদের কারও ভূলে লে ভিন্লপণে চালে গেল । 
কারীদের যপাসমন্রে খাম! উচিত চিল । লাই হোক, সে সে 
কেমন কারে হাত ফদকে পালিত্নে গেল, কেউ লঙ্গ করতে 
পারে লি। লম্বা ঘাসের মধা হ'তে তাকে বেরিরে আসতে 
দেখা গিয়েছিল। বে সমন আমরা শীকারে গিয়েডিলান, 
দে সমর জঙ্গল এতই ঘন ছিল যে, বাঘ মনান্গাসেই তার 
স্লাজকীয় বিশাল বপু প্রচ্চপ্র রাখা পারত । পরদিন 
বাখি্রী নিকটেই হু একটি জালোয়ার খুন করে। তবে তার 
ছোট ছোট বাচ্ছা ছিল ব'লে তাকে মারবার জন্য আমাদের 
তেমন আখাছ হ’ল লা। তার পরদিন আবার দেই 
জঙ্গলে হত্যাকাণ্ড হ’লে৷। এবার যাধের কীর্তি, পায়ের 
চিন্ম এক বিঘতপরিমাণ । ভাবে বোধ হ’ল, শেষ রাতের 
দিকে এলে কার্ধ্য লমাধা ক'লে, নালার নধা দিয়ে আধ 
ক্রোশ পথ ঘাত্র। ক'রে মনোনত বধু লাত করেছে । নিকাটে 
তাদের উভয়ের অষ্টপদীপমন-চিঙ বুক) না গেলেও 
দেখা গেল, তার! বহু দ্রপথ অতিক্রম ক'রে চ/লে গিল্পেছে। 
পরে তারা হু্জনেই একত্র ফিরে বাধা আস্তটি দিয়ে 
বৌ-ভাতের ভোজ লনাধা ক'রে ভিতর ভিন্ন পথে ঘা করেছে । 
থাস্ব্ধ সেইখানেই অবস্থিত্তি করছেল। বধু বোধ হয় 
জোড় ভাগতে বাপের বাড়ী গেছে। বাঘটিকে এ বারও 
আমরা দেরাও করতে পারি নাই । যাহত তাকে দেখতে 


পেস্সেছিল | ঘন বনে দলিত ঘাসের নিশানা পরেও পরিকানীস্রা 
ভার চলা পপ আবিষ্কার করলেও তাকে পৃঁজে পার নি। 
কদিন মার তার কোনও শৌত পাওছা গেল ন!। ন্ট দিনে 
সঙ্গিনীর খোজে সে গতীন্র গঙ্লে বন কাপিয়ে তুলে উ্তর- 
বূপে চলে গেল) জাবার ভাটি জন্ত তার উদ্দেশে লাগা 
হুল । মন্ধকান গিলে সবে বধন লকালের নবীন ব্রাঙ্গা কিরণ 
সাকাশ আর পূপিনী আলে কাছে তুলেছে, তথন সু-পবসর 
এল ফেবাদা জানোয়ার সন্ত নালা পাড়ডে পেরে বুজে চি 
একে হত্যাকারী কাছেই আছে । কাছেই শৃকারীরা 
দিক দূর পিছু পাসে বার নি: এ দ্র লনর সহকতার 
বিশেষ আানস্ক, বন্ধু চাপ্রিদিক একবার পুঁতে পেতে ' 
আর অতি সহন বাপটকে বেরাও করার 
আয্রোচন আর হ'ল। তখন জগ্গণ্ট পরিপাটী ছিল, 





দেখতে গেলেন । 


ঘন ঘাস কি কাটা-কোপ ছিল ন; . তাই বুক গেল, এ 
কায কঠিন হবে না আমরাও বেশী দূরে 
ছিলাম না। 


চৌদিক ঘিরে শক্ পাহারা বসান হ'ল। াকানীর দল 
অধ্ধচন্্াকানে দান হনেছিল। ক্রমেই তাদের এশিলে 
আসবার শক্ষের সঙ্গে সঙ্গে বাঘের “হাও” “চাও” হন্কাপ্ 
শুল৷ গেল । সে তপন পাশের রাস্থার দিকে কু কেছিল, 
কিন্তু কড়া পাচারা। দেখে অবিলম্বে প্রাণপণে দৌড়ে কষিয়ে 
এল। ছুদিকের পাহীরাই তাকে এমন ভাবে আটক কারে 
ফেলেছিল ঘে, পালাবার পপ না পেসে মে পাগলের বু 
লাকালাকি মার প্লাপে চীৎকান্ু দুক করলে । এই তামালা 
কিছুক্ষণ চল্ল। তার পর গাছপালা কৌপ-াড লা মেনে 
দৌড় দিলে। গাছের ফাকে ফাকে তার পারের দোনালী 
হও পেকে থেকে বিহ্বাতের মত চনকে উঠতে লাশল । দশ 
পনের ছাত দূরে একট টাকা ঘাব্গা ছিল, পালাতে গেলে 
এটা অতিক্রম না ক'রে উপার ছিল না; কাষেই দেখানে 
উপস্থিত হ'তে না হ'তেই ভার শ্রীবনের শেষ গঙ্ন বন্দুকের 
গস্তীর শঙের সঙ্গে সঙ্গেই চিরদিনের মত নিঃশক হয়ে গেল) 
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নিত বান গানে হার জালে, 
(বোকে তাবী মুলাঠি কোন্ধানে 

তাৰা জানে বুকেল হারে 

দেহ অণিট ক'জন দিতে পারে 

অন্ন দিতে দেখিতে হাস নারে, 

বে পান তর পাস সে অবতেলে ॥ 
পাওহার মত প্রওয়: নারে কহে, 
সহজ বলেই সহজ তাহা লা, 

দৈবে তারে মেলে 
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ভেবে ন! পাই হবে 

দেবার হত কি সাছে এই তবে। 

কি খনিতে রাক্গার কি হাওারে, 
সাগরহলে কিছা সাগরপারে 
ঘক্ষত্রাক্তের লক্ষমণির্ু হারে 

প্রাণের চিনিল তোমার পাব পিয়ে! 
তাই ত বলি ন! কিছু মোন দান, 
গহণ করেই কলবে নল্যবান, ' 
আপন দর দিলে ॥ 
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বিসৰ্জ্জন নাটকে রঘূপতির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
মুক্ত গগনেন্রনাপ ঠাকুরের দৌজরে ] L { ঠাকুর বাড়ীর আনিলত - ১৮২৩ । 
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বন্দিনা [ প্রস্তর-মৃত্তি } 
নস্থমতী-ন্বরপদক প্রা ১৯০৯] (উর ইরমপকেজলাদ ঠাকুর । 2০ 





আরাধনা [ স্বয় মুর্তি ! 
বনথমহী বোস] <. { চান্বৰ ঠি জথপলাপ অলিক? 





. গৃহ-লঙ্ষমী | মৃ্ময় প্রতিম। ] 
বন্থমতী প্রেস ] [ভাস্কর জীপ্রখনাথ মঢ়িক । 
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নিস্তারে্স গর্চধারিধী বানী মান্দা আলিপুরে মোকারী 
কারে জান্বাজান্র অঞুলে একগানি ছোটস্াটো বাড়ী 
ক'রে গেছলো । কলিকাতী। কর্পোরেশনের ইনস্পেক্টর, 


ওভারসিঘ়ার, কেরানী প্রতৃত্তি কর্ধরচারিযীগপের হ্াবিধার. 


জন্য একট গ্রহ্থতি-গ্রাসাদ স্থাপনের প্রস্তাব এেনারেল 
কমিটাতে মুর হওয়ায় ; ও বাটী প্রস্থতের দক্ক বে স্থানটি 
নির্বাচিত ছয়, তার মধ্যে রাদী মোক্রারের' বাড়ী পড়ায় 
নিস্তারকে ভগ্রাদনটুক ছেড়ে দিতে হর এবং দে 
নেবুরাগালে একটু জনী নিতে একপানি ছোট দোহার! 
বাড়ী প্রা্বত করে। .এক ভাগে আপনি সপরিবারে বাস 
করে এবং অন্ত ভ(গ ভাড়া নেন্ ঘেদো কামিনী) অন্পূর্ণার 
ঘাটের নিকট তার গড় ও ঘাগের কারবার ছিল ব'লে 
তাকে ঘেসো কামিনী ব'লে সবাই ডাফ্ডো। 

নিস্তারের ছুই সংসার । তার প্রথম পতির অকালমৃত্যু 
বিবরণ লাতিশন্ন বিষাদপূ্ণ রি 

শিস্তারের বদ হখন বছর সাতাশ আটাশ, তখন সে 
এক দিন পিত্রেটার দেখতে ঘাত, তার আদরের লতি 
বিংশতিবর্ষীদ্ সুন্দর যুবক তাকে সঙ্গে নেবার দন্ত 
স্ত্রীর কাছে আবদার করে; নিস্তার কতকগুলি তাগল- 
পুয়ের বন্ধু তার সঙ্গে থিয়েটারে যাবে বলে পতিকে না নিরে 
একলাঁচ'লে যার । 

অভিমানী স্বরেশ এই বাখাটুকু বুকের ভেতর লুকিয়ে 
এক বোতল, (ক্কুরাসিন তেলের সাছাযো লাঞ্ছিত জীবন- 
ধারণের লজ্জা ণ করে ৮ 

এই ঘটনার পর প্রত ছ'বৎমর নিস্তার কতকটা পাগলের 
মত হয়েছিল, খায় দার, বাজার করে, আফিসে বার; দিন 
কিন্ত কোন কাযেই যেন মন নেই--দংলারে একেবারে 


বিরাগ. পরে পুৱ-দারগ্রস্ত তার এক আাফিসের বিধবা 
বন্ধুর বিশেষ অঙুয্যেধে দ্বিতীযব্যঙ সংসার করে। 

চোচ্ বছরের ছোকরা রুলকুমারকে ঘরে এনে প্র 
প্রপৰ নিস্তাত্বে ততটা তাকে কাছে বেল দিত না; দাকে 
ভাচ্ছীলা করা বলে--ঠিক তা নন, তবে তার প্রদষ পঠির 
বিষাদমাখা। নু্্থানি সে তখনও তুলতে পারে নি ? আল 
কৃলকুষারে্ বালক-গ্তলউ চালা তাহার হৃদনবহান্ের 
প্রেদের তারে পরশ পাননি কিন্ত অষ্টাদশ বর্গের 
যৌবন-প্োক্সার মন কুলকুমারের লঙ্গলৌষ্ঠবে নাড়াসাড়ির 
বান উাকিস্তে দিলে, হখন তাহার দ্যোংদাশুর 
অংসদেশ ভ্রমণ হুরপরপূর্ণ কৃষ্ষিত কুস্তলদলের জ্্ীড়া- 
কৃষিতে পগিপত ছ’ল, নীর্ঘা্ত কক্ছলোক্জুল নন ছুট হ'তে 
প্রাপঘাতী নধুনন্ন বিছান্দান শ্কুপিত হয়ে আনেশমিশ্রিত 
মিনতির এক যর্খনিবেদল শালজীন কড়িংসংবাদের 
স্কায় নিস্তারের পারের ভিতর পৌছে নিলে, বধন হাপির 
অবকাশে ফুলকুনারের ঈধস্তি্ন অধরের চিড় হ'তে 
গুটি দুই দুক্তা-পত্বীদ কিন্ি-হাদদরকে এক অচিন আনন্দ- 
রসে দিক্র কলে, তখন নিস্তার হুলে গেল যে, সে আত 
টাকা মাইনের দনাগরী আফিদেন কেরাধীমাত্র। . তুলে 
গেল যে, বিশ্রমান আছে: তার প্রথম পক্ষের একট 
একাদশবধধীন্গ পুত্র; এখন ভাহার প্রাণের পল্লবী 'মামূল 
শাখাগ্র পর্যন্ত স্ুলকুনারের কৃস্থমিত কিসলরের লাবপো 
প্রকূল। 4 

কিন্তু দন্বিডের বৌবন-সৌন্দর্যো মোহিতা নিস্তার মাকে 
মাঝে নিজের কেরাধী-জীবনের কথা ভুলে গেলে-ও মার্ছি- 
সের দাহেব যে উ স্ত্রীলোক ভার মাইনের চাকরামী, 
নে কথা তিনি ভোলেন না, আর নিস্তার নে বিস্তর 

দেরীতে অফিসে আদে, মার, দাঝে মাঝে পাঁচটা 
বাঙ্গবার «1৭ মিনিট আগে-ই পালার, লেটি তোলেন না 


জড়িয়ে লিন্েই উদেলীর রাহ্রা আধ-মিদ্ধ তাত 
কাহ্রার জলে মেখে আলুভাতের সঙ্গে গালে মুখের 
ভিতর ও চে আফিসের সাড়ী-সেমিল প'রে ছাতা হাতে 
“বঙ্গের উদ্দেশে ছুটতে হন । আফিসে ১* টার াগে-ই 
পৌঁছান চাই, কেন লা, সেখানে অন্ঠান্ত লোকের সঙ্গে 
নিন্বার-ও বিলক্ষণ দানে বে, ‘দহ সল শালী” স্রাত্রে মাত্র 
- আহার করে, সে ৯ টার আগে এনে-ই সাহেবকে প্রথৰ 
সেলাম দেবার দন্ত ওত পেতে বসে আছে, ঘার বার উপর 
তার নজর, তার হিনিটখানেক দেরী হ’লেই বড় 
সাহেবের কাছে আটখানা ক'রে লাগাবে। সারাদিন 
কলমপেবা, বড় শিশ্লীক্স কাছে খাতা ছাতে হাওয়া-মালা, 
এ লাহেবের ও সাহেবের ঘরে সই করাতে ধাতাদ্থাত, দ্তরী 
কুদরং উল্লোর “তোমার ঠাকরুণ যে রোজ রোজ নিব. 
বদলানো, আর কি কালিটা যে লোকদান না৷ কর, তা বড় 
গিশ্ী জান্তি পার্লে- বোঝ তো--” ব'লে রস্থন-ঘঘা 


_ গতগুলির বিচুনিতে সেকালের দগৎ সিংহের প্রাণ খেকে-ও 
& আফিলের বড় গিরী সৌদ্যনিনী শীল মশাই ; ভার মা- প্রণয় 'ব্নকট” ক'রে দিতে পারে, তা আমাদের গেরন্তের 


“বলাদাইরের ননদের আই, এ ফেল-করা। নেয়ে অনেক দিন মেয়ে নিস্তার ত নিন্তারু। 
উনেদারীতে আছে; কা'র কেদারাখানি খালি কাযে দন্ত বাড়ী ফিরে এসে সেই বেতে। গতর আর তেতো 
শীকে বসিয়ে দেখেন, এই নতলবে ঈণ-বুড়ী অনাস্থীর়। * মন নিয়ে-ও নিস্তারের নিস্তার নেই; ছেলেটা হাড়ী থেকে 
কয়টি কেরাণী-প্রন্ট উ আাফিসে চাকরী ক্রেন, বেড়ে চাজী কড়কড় ভাত, একটু হলুদগোগা-মাখাল গুলে- 
কদর আদা-যাওয়া, ওঠা-বসা, কলন-ঘবা, 'দাক-কঘা মাছের তরকারী একপান| পিড়ির সামনে ধারে দেয় বটে, 
“ইতি সকল কাবের-ই উপর শনির দৃ্ী সতত নিক্ষেপ কিন্ত বারান্দা থেকে পানের সৃষ, কুলকুমারের পারের আন্‌ 
ক্ষন । - তার শক্নে। ছুট আর এট! ওটা নঞজাল নিস্তারকে লিদে-ই 
আবার ভোর ৬ট! থেকে বেল! ৯টা অবধি বাড়ীতে বাট দিকে উঠোনটুকুতে ফেলতে হর, গুব্ররীর বাপ ত মার 
বে একটু চুটী ক'রে নবীন জিরতমের চোখ হু'টির পানে ছুটো টাকা মাইনে বাড়িরে না দিলে ছোতামার 
চলয়ে’ বসে থাৰ্বেন, “তীর-ও সাবকাশ নেই; দাতন উঠতে পাত্রে না। তা ছাড়া বিছানাটি তাকে নিদে-ই 
করতে করতে ওঁর প্রথম পক্ষের ছেলেটর 'প্রসাধন- কাছে নিতে হয় আর লগন্সার বাজার পড়লে গুবরীর 
শিক্ষার মানে বলে দিতে হয, বাড়ীতে একটি গাই আছে, বাপ্‌কে আন এর বাড়ী, কাল ওর বাড়ী, যন্তির বাটন 
তার জাবটা-ও মেখে দিতে হয়, তার পর ছুটতে হর বাটতে ডাক পড়ে, ঠিকের ‘নগদ বারো আনা। আর 
বাজারে; কেন না, গুবরীর বাপ এবেল! ওবেলা “হাতানোর' ধনে হলুদ-লরবের মারা ছেড়ে সে ত আর 
ছ'বরের বাসন মাজে ; এদের এই তুশ্ছ, চার গণ ট্যাকার মাদ-দাইনের চাকরী কর্তে আস্তে প্ররে নাঃ কাবে-ই 
তে সে আবার বাছার দৌড়,তে পারেক না। কেরাধীদের নিত্তারকে কলের সুখে রাখা বাননগুলো সা হোক্‌ একটু 
বাড়ীর ঘড়ী অন্ততঃ মিলিট কুড়িক ফাষ্ট. ক'রে সখা গুড়ো বৃশিযে ধুরে নিতে হয়। এর উপর বে দিন বাড়ী 
হয়; স্বতরাং এটার কাটা ঠিকানার * পৌঁছেই ফিরেই দেখে খে. দুপকুমারের হিষ্টিরিন্না হয়েছে, সে শুরে 
তাড়াতাড়ি করা দিয়ে চুলটো মুছে বদি পুরে চিত ক’রে ফেলা কাকড়ার নত দাড়। নাড়ছে, লে দিন 





কেবারে বিত্রাটের উপন্ন ; কোথাৰ গোলাপ- 
লেশ বোতল, কোপাত্র স্মেলিং সন্টে্স শিপি, হাতেই 
ভেলে! খনা, পারের তেলো হা, মাজ বা! নরী ডাক্তারকে 
আটটা টাকা দিতে হর, এই ভাবনা একেবারে বেচান্বাকে 
অস্থির করে তোলে । 

এক আছে পবিবাস্সে ছটী;__তা নিস্তার দছ শীলের 
গোদ। পা ছ'টাতে মাধা। ঠেকাতে ও রাল্গী আছে, যদি দে 
দাছেবকে বলে কারে ও দিনটাতে-ও আক্গিল পুলিত্রে 
রাখতে পাত্লে। সকাল থেকে দন্ধো পর্যন্ত ত সুদী, 
গোরালা। কয়লা ওরাল, বাড়ীর ভিতর কাপড়াবেচা মিন্যে ও 
অন্ত কত পাওনাদারের হাটাহাট তাগাদা, তার উপর 
ছাদে বিছানা পত্রে দেওা, নশারির কোণগুলি খুলে খুলে 
ছাত্রপোক! নারা, পত্তির হাতের তৈরী দ্বলবড়ী, আমের 
আচার, ছড়া তেঁতুল, পেন্সারার জেলি প্রতৃতির হাড়ী দার- 
টার ছাতে দিক্সে আসা। ছুটীর দিন সন্ধ্যার পর দি রাই 
ঠান্দি, গোলাপী বিশ্বাস, ক্ষীরি হালনার নার এই রকম 
ছ'চার জন বন্ধু এসে নিস্তারকে নিরে বৈঠকপ্টরনাহ্গ পাশা 








নিস্তারিনীর পাশ! খেলা . 
খেলতে বলে ত মনি উপন্বখৈকে পাচ মিনিট অন্তর 
ছেলেটার মারফৎ তলব আলদ্বে,_কোন দিল বা কষুল- 
কুমারের মাথা ধরেছে, কোন দিল বুকে একটা কিসের 
বাথা, কোনদিন সোডা খেহে:ও গলা মাস যাচ্ছে লা, ওই 
'রকম। নিস্তার কত দিন যে মনে মনে প্মশানেশ্বরকে ডেকে 





বলত, “কেন সানা, মানাকে এই সদুরীর নারীগন্ম দিসে 
ছিলে, না চত পুরুষ হতে গরীবের ভাতে পছকুন, ঘর নিকে- 
তুন, উঠোন কেঁটুকুন, সকাল সন্ধ্যা স্বাধতুম ; কিন্ত এই. 
নাকে সুখে গুজে জাক্ষিসে ছেটো, পিচুনী খাওয্া, কখন্‌ 
চাকরী বাহ, কখন চাকরী যাগ এই ওয়, আলে কুলোর 
না, কাছেই ধার করতে হস, আত তাগাদা লাঙ্গনা। 'সপ- 
মান, এক উপর পান পেকে চুণটি খনলে বাড়ীর ভিতর 
সুপ ভারী, চোবে ছল_ কৃ দিক্‌, এ স্নধীদশ্মকেই দিক্‌ |” 

নিশ্চিন্ত হরে প্রিন্-প্রেম-সঙ্গসুপের তরঙ্গে সা।তার 
দিতে না পাত্বলে-ও নিস্তার নবপতির প্রাপবিলোদানের জন্ম 
যথাসাদা প্রপস্নোপহাত্র প্রনানে “বলের ননোনুঝনেয় 
চেষ্টা করেন, নাসকাবানে মাইনে পেলেই, বাড়ী আসবার 
সমন বুর্ণীহাটা পেকে হয় হু'খানা নতুন চিকুণ, লঙ্গ কাঈীর 
জর্দা কি চোখের সুরন!, হ’ল বা এক শিশি ওন্ডদীন তৈল 
কিনে এনে ফুলকুনারের দূলেশ্র নত ফোনল ব। হাতখানিতে 
দেস্ছ। মূলকুদার বই পড়তে ভালবাদে ব’লে “বর্ণ বাইরের 
জীবনী’ 'এলাহিজানের আ্কাহিনী' Hills male 
Eancipationএর বঙ্গানুবাদ প্রহৃতি বলার 
পুরু ও নীতিগরবে গরিষ্ঠ সাচিতারন্র এনে নিস্তার 
সতী পতিকে উপহার দেল। 

a 
ছপুরবেলাটা পাড়ার পাঁচ রন সখার সঙ্গে গল্পে তাস* , 
খেলার কাটতো, কিন্তু গেল শনিবার সুরমার স্বোরামী 
পিরিজা . বোম্‌ হেরে হাওয়ায় সেই রাগে এক'রিন 
মার এদুখো হঙ্গ নি, আর রজ্িত-টঞ্গিতকে-ও 
এ দিকে আসতে না ছিরে নিদের বাড়ীতে আাটকে 
রেখেছে; ছেলেটাকে ডেকে তার,লঙ্গে একটু বস্তি 
খেলবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ক উড়েনীনএ বেলা আস্তে 
পারবে না বলে বাওয্ায় বিলঙ্বকে-ই চারটি সর্বদা 
মেখে নিচ্ছে হাতেই বেলে রুটি কখানা সেঁকে নিতে 
হবে, তাই আদ খেলার কোন স্থবিধেই হ’ল না। 
বিশ্বের আগে বারো বছর বরেসের সময় রমার এব 
খানি এ্যার্টিম্যাকেদার বুনতে আরস্ত করে, অবসরবিনো-) 
ধনের অন্ত উপাদানের অভাব হু'লে-ই এশন-ও ফুলকুমার 
সেই খ্যাটিদ্যাকেমারখানি আলমারী থেকে বের কারে 
ভার সৌন্দধ্যবৃদ্ধির অনন্ত কার্ধো স্ত্রীর পরসার ফুলে কটন, 


২জ্ন 


আর নিচের চ্পুক অঙ্গুলি ব্যবহাত্ করেন । আছ নধ্যাহে 
দেই এাান্টিম্যাকেসারথানি হাতে কারে তা'তে হত্র সংহোগ 
ব! আফিল-এ্ভাগত পত্রী বিরুদ্ধে কোন্‌ অত অভি- 
বোগের স্থষ্টি করবেন, তাত্-ই কনার আপনাকে নিঃশেষ 
কানে ডুবিতে দিয়ে স্থির হতে ব'লে আছেন ; এমন সমন 
ভনীংপড়ে খন্দসেত্র ধুতি, লেশের বডার দেওয়া মিছি 
শাঙাবী, রেশলের বুটদার উদ্ভুনী উড়িয়ে, (Frangipani) 
জাপানির গন্ধ পিঁডিতে ছড়িয়ে কান্ত এমানী হরে 
ঢুকলেন । কুমার মবস্থার ছুণকুমার ও কান্ত একসঙ্গে 
_/লীক্ানক মাবরু" স্কুলে পড়াতে যেতো, এক বাসে যাওয়া- 
আল করতো, এক বেছিতে ছ'জনে. পাশাপাশি বোসতো, 
একসঙ্গে 'পিং-পঙ খেল্তো-_হ্চনে গলাপলি ভাব; সেই স্কুল 
গেকে-ই পরস্পরের মধো “শ্বৰেশ" পাতান ছিল। বিবাহের 
_ পর এক ছনের বাস বাপবাজারে আর এক জনের এলগিন্‌ 
রোডে তাং যাবে মাঝে চিঠিপত্র চললে-ও ধেখা- 
শুনোটা বড় বে হ'ত ন।। 
ইরানের সামরিক অবস্থা এপন পুব উন্নত, তার পরী 
মৃহাসিনী মানী -এক ডন নানজ্গাদ৷ ব্যারিষ্টার, 
ক্রিমিনাল কেসে তীর্য এক প্রকম একচেটে পলা) তিনি 
বখল কুণে৷ ছুলো চুলের দীর্ঘ বেনী ছুলিরে বুক কুলির ভুরীর 
হৃদয়ে কুটিঙ্গ কটাক্ষেত্র ছুরি হিধতে থাকেল, তপন আসা" 
 শীকে ‘নট গিল্ঠট” বলবার পূর্বে ক্ষণিকের জন্তে রিটারার 
ছা একটা বাধাবাধি কারদার সম্মান রাখা মাত্র দাড়ায় 
* এল্‌গিন রোডে ক্রোটন-কুঞ্-বেষ্টিত টেনিসকোর্ট প্রতি- 
হিত নৰ্ম্ম্ননণ্ডিত হতো দেড় ওদান বাবুত্রচি, মশাণচি, 
জমাদার, দর্োয়ান, খানলান 'মানা,বেগ্গারা, বাণী, লকেয়ার, 
কোচন্যান, দ্বইস, এখন উছলিত যৌবন-লম্পন্গ ভার্য্যার 
খর্ব গুরবে গনী রকান্তের আদেশ-ইগিতের প্রতীক্ষার 
দিৰারাত্ অপেক্ষা করে) মেরী দেন্‌ বলে একট ফিরি 
ব্ৰমণী প্রতিদিন অপর তিনটের সমর এসে খ্রকাস্তের 
নশির  শিশিরবারার জার নাতিধর্কা নাতিমীর্ঘ কেশ- 
ওলি নোপ-সাহা্য লবত্ে সামপু, করে কারলিং "আর" 
শে ॥ মৃ তপ্ত প্রেসার কুঞ্চিত ক'রে দের; - নেত্রী দেনের 
িক্ষিত ফের এমন চাক দক্ষত। যে, সেই হস্তলিস্ত কজ 
প্াকান্তর পার্উিভার-সার্ষিত ম্বকোমল কপোলযুগলে ফেন 
্রকুতি-প্রততে শোলার্পের কলি বাইর নে । কষে মুক্তার 


সানি অস্স্মভী 





স্থহাগিনী মানী বাারিষ্টার 


শেলি, সলদা-চুদকির চাকচিক্যে দুষিত খন্দরের জ্যাকেট- 
শোভিত বক্ষে দোছুল্যদান তিন নয় গার্ড চেল, ছুই মপিবন্ধে 
ছই দহরতৌজ্জল রিষ্ট-ওয়াচ, বাম হাতের অনামিকা একটি- 
মা জীব্রক-মন্গুরীতে শোভিত কিমা ক্ষীগ-কটিদড়িত 
আশমানিরঙের জ।পানী দিণ্ধের ধুতির মতিমিত দুতির 
শুওচুম্বিত কু্ষিত কৌচাগ্রতাগ লোটাইর! উদ্ত্রাস্ত 'মলদ- 
ছেলনে লীগাতঙ্গীতঙ্গ অঙ্গধানি “গোল্ল ররেলের' উপর 
আরেলে এালাইয়া, ‘রেড 'ত্রোডো' ঘন একান্ত গ্রাইভ 
করেন, তখন অনেক ত্রিটিশ "বরণ, মোমের মেম্‌-ও ঘুবা 
গীকান্তের কদনীন্বতাকে ঈধ্যার চক্ষে দেখেন। 

পুরুষ কি লারী-_ধাদের ভোজন, শহ্বন,' 'গ্ংধন তির 
কার্থাভীবনের অন্ত কোন কর্তব্য নাই, ভারা বিরাম- 
বিহীন অবসর নিযে বড় গ্যাসাদে পড়েন । এই কর্মক্ষেত্রে 
আবেগ উদ্ভস উৎসাহপূর্ দনতার মধ্যে াষের' লব্বের দোসর 
ছেল) সুলভ নয়; সেই জন্তু এত এশা, এত আড়দ্বর, এত 


হাসপাতালে গিরে সেখানকার ন্যান সুপারি ণেণ্টেস্ 
ধন্তবাদ লাত কৰ্মেছেন। 

লেডিকেল কলেডেত্র ধাত্রী যুপকত্রা-ও মধ মনো 
ওকাম্বহুন্দরের বনাস্ততা হাতে বঞ্চিত হ'ত না) 

“কোপাত্ ঘাই, কি কবি ‘কোপার ঘাই, কি করি? 
ভাবতে ভাবতে মাদ অকশ্বাং মনে পড়ে গেল গরীকান্তের 
বালাসপা কুলকুনারকে । খেগ্জালেন বশে ক্ষিপ্রতা এইন্ধপ 
অলস জীবদিগর ঘতট৷ অভ্যস্ত, Now Cr ৫9৫ মন্ত্র 
জাপক শ্বচ সেয়ারের দালালের-ও ততটা নয় 

মার্চ্জার-নন্থত্ব গতিতে কান্ত কক্ষে প্রবেশ কী 
নিস্তায়ের গৃহ-নারাত্বণ বারেক তড়িহ্বেগে' চহ্‌কে . উঠলো, 





ব্যারিষ্টার স্থবাসিনীর স্বামী গীকান্ত 


ভোগের মধ্যে-ও গীকাস্ত বড় এক!। দকালে উঠতে, নাইতে, 
চারের পেয়াল। দুখে তুলতে, খাবার খু টতে, সাঅতে-গু্তে 
বেলা ১১টা বাদিরে ফেললে-ও তার পর স্ত্রী আদালত থেকে 
সারাহ বাড়ী ফেরা পর্যাস্ত মাঝের সময়টুকু একেবারে 
ভৌ-ঙ৷। প্রত্যহ ছপুরবেলা দোকানে দোকানে দূরে পরে 
কেনা-বেচান্ন অরুচি হয়ে . গেছে, আর কেন্বার উপযুক্ত 
নতুন চিনিব-ও রোদ রোজ বিলাত পেকে এলে বাছারে * 
পৌছোন না; আখার অলদ-ভীবনের যে সমীর সাক্ষাৎ 
শ্রত্যাশাক্স হেমিণ্টনের বাড়ী ঢুকলেন, লে হয় ত মিনিট ৫।*৭ 
আর্ে-ই সেখান থেকে ‘হল এও্ডারসলের’ বাড়ী চলে গেছে; কিন্ধ পর-বুচর্জেই প্রির সার উষ্ণ আলিঙ্গনে তার রদ 
জীকান্তের মোটর দূরে ‘হল এও্ডারদনের' দোরে পৌছতে চুখ্বনের প্রতিদান দিবে আদরে একখানি কেদারার বুনি 
না পৌছতে সোকিয়ার বললে, অমন্তা বাবুর কার” এ আগে দিলে। fs 
যাচ্ছে; এইন্প ঘুরে ঘরে নিরাশাত্ব কোন কেনে দিন ছই একটা ‘কেমন আছ ভাই?" ‘হুমি ত ভাল আব 
প্রকান্ত নিউ মার্কেটে নেমে ঝুড়ি ছই আপেল, আঙ্গুর, পিচ, গোছ আলাপের পরই শ্রীকান্ত কড়িকাঠের দিকে একবা 
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চেল ! কুল বুঝতে 
শূদিছে, তাই তার মুখশানে চেয়ে বিযাদ-লাখ। একই স্বহ 
হাপি ছেলে বললে, “জামাদের ইনি ভাই কেরামী, এক দিল 
দেৰি, এ, পাণ করেছিলেন, লে কথা তুলে-ই গিয়েছেন; 
মাস-মাইনের সংখ্যার এখন-ও তিন অঙ্ক পোর্রে লি) তবে 
পাশের বাড়ীটুকুর দরুণ গোটা পঞ্চার টাকা ভাড়া পাওয়া 
ঘায়, আর শাশুড়ী বুকি গানকতক কাগছ আস দেয়ার-ফের়ার 
রেখে গেছলেন। কিন্তু তোমার ত ডাই--"; শরকান্ত 
লধার সুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর দিলে, “আমার মেম 
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ত্রিফের অভাবে গ্রীক, অন্ত দিকে সাহেবী সন্ত্ররক্ষান্র 
দারেত্র শ্রীপ, তবে ঘা ছোক আদকাল_।" 

ফুল। সোনার তালে বৃটের ঠোক্কর দিয়ে ফুটবল 
খেল) 

ও । গেখি, অন্ততঃ সখ হ'লে একটা ছোটখাট লোলার 
গোলা বে তৈরী করাত পারিনে, তা নর, তবে সোনার স 
আর সুখের স এই দুটো অক্ষর একখানা ছাচে 
ঢালা নয়। 

ক্ছল। কেন, তোঁদার-ই কাছে ত শুনেছি, উমানী বিবি 
তোমার যতদূর ভালবাসবার ততদূর তালবাসেন। পোষাক 
আবাক, ঘোতি-জহরত, সোনা-জপোর ডিস-প্লেটে আর 
পৃথিবীর সখের জিনিব রাখবার আলমারী-ফ্যাহিনেট, টিপর- 
টেবিল ধাবা যায়পাই স্বরে নেই, তবে আর তোবার 
কিসের অভাব! 

£ &। অভাব খুজে পাচ্ছিনে, এই ভাই আমার অভাব? 
খানিকটা রোদ্দ,রের তাপে ন! ঘুরে এলে কি বৃষ্টির বদা 
পাওয়া! বার; পোষ মাথ নাসে পালকের বিছানার গুরে 
আমেরিকান তৃূলোর ৭১৫৫ মাপের একখানা গরষু,লেপ 
মুড়ি দির়ে-ও পাশা খুলে না রাখলে আমার" বু 
হয় না। 

ফুল। (ঈবৎ হালে) এই ত ভাই একটা সন্ত ছশ 
খুদে বার করেছ। 

a ও রকম ফন ভাই আরও চে খুলে খু বার 
করি। কোন জিনিফ-ই নদে লাগে না বলে সপের নে 
গুল আমার নাম রেখেছে ঠেকারে, টেবিলে,ব'লে কেবল-ই 
উল উপর ডিস বচ হাতে ঠেলে সরিয়ে চিতাতে খানসানা” 





বাবুচ্চি। আৰাত্ৰ যে মনে মনে বেশী ক'রে মাঈর্ধযাদ করে, " 
ত্য ত বোধ হতনা; পত্রীপ্রেমের মালিঙ্গন মতি ব্যবছাত্রে 
আমে তাপচীন হরে পড়ছে; এক রাতে স্বপ্ন দেপেছিলুদ যে, 
আমার এক জন নদের দোকানে পড়ে-খাক। বখাটে ছবাপ!- 
খানার পেরীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, আর সে দুপুর রাতে 
লেশা ক'রে এলে আমার ধ'রে মারছে, এমলি সত্যি স্বপ্র যে, 
কেদে উঠে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ চেয়ে দেখি, 
পাশে শুয়ে স্হান, তখন ছাশ ছেড়ে বাচি, আর একটু 
স্থুখের সোরান্তি-ও যেন বোধ হ'ল। 

স্ছল। এই দেখ, পরমেস্থরের কত দয়া, ঘুমের ঘোরে 
তোমার মুখে একটু লালতের স্ক্তে! দিয়ে আবাহ ক্ষীরে 
অরুচি ঘুচিরে দিলেন। 

$৷। আর আজ বালীগ্ঞ্ধ চৌরগী ছাড়িয়ে বাগ- 
বাছারে তোমার কাছে পাঁঠিরে দিলেন । 

স্থল। তা এখানে-নাল্‌্তে পলতা। সিম-ছিঞ্চে বত ইচ্ছে, 
তত পেড়ে পাত্র । 

ও, ঈ-শ.! দেখিস লা এত ছঃখু! 

ফুল। দুঃখের কথা কে বললে ভাই, বে কটা ফিনিবের 
নাম করুম, দবগুলিতেই পিথিনাশ ক'রে ক্ষিদে বাড়িস়ে 
দের; ঘতগ্মণ লোকের ক্ষিদে থাকে, ততক্ষণ দে দিধে 
থাকে, মার পেট যেই ভোরপুর হয়ে ভরে, অমনি আড় 
হয়ে পড়ে মরে। 

ডর । পড়তিন্‌ ঘদি কোল ধনেশ্বরীর হাতে, তা হ'লে 
বুঝতিস, লন্তার অশ্ন, ভাতের উপর কি খেমা ধরিয়ে দেয। 
তোর এ ছোট ছাতটুফুর পানে চেয়ে মনে হচ্ছে যে, এক- 
খানি সীতলপাটি পেতে সন্ধ্যার পর এখানে গুর়ে চাদের 
পানে চেয়ে থাকা কত আরাম--আর এল্গিন রোডের লন 
আকিট খর, গোঁলাপকুঞ্ছ কিছুই যেন নিজের ভোগের জন্ভ 
নয়, কেবল ডেকে ডেকে লোককে দেখাতে টাকা খরচ 
কানে তয়ের করা হয়েছে। লেখাংল আয়া-ডায়া, চাকর- 
বাকর হার-ই পানে, চাই, তাকে দেখেই মলে হয়, মেহ-ও 
নেই, মাহ্া-ও নেই, ভালবাসা-ও নেই, কেবল টাকার জয়ে 
বকশিসের প্রত্যাশী আমার মান্ত করে__হর দেখার ; এক 
একবার সনে হয়, ভাই, স্রী-ও বুঝি আসার পাঁচ দনের 
কাছে বার করবার মত তাঁর এক সচল সুন্দর হুক 
সাল্গান-গোদান আসবাবের মতন মনে করেল। 


1, ছু। দূর! 

৪১ । মনে হয় বলছি, সত্যি ত আত সত্ব । শবে বড্ড 
নেওটো, 'আটপৌত্রে পরলে বেনারপীহ্র-ও নর্য্যাদা খাকে না। 
হী আমাকে-ই মনে মনে ভাববে, আমাকে-ই ভাল 
বাসবে, তবে উরি মধো একটু-মাধটু ছটকে ঘুরে 
এল, কোন বন্ধুর বরের পানে ঈধৎ হাসিনাখা চোখে 
চাইলে, তাই নিয়ে আমি একটু প্রাণ করলুম, ছটো কথা 
শোনালুন, হলো বা ক্রনালখানা দিত্রে একবার চোখটা 
মুছে নিলুম, এতে-ও বোধ হয় একটু মুখ আছে। তোমাত 
কেমন, আছিস থেকে এসে একটু বেড়াতে-টেড়াতে 
যান? 

ফূল। গোড়া ৷ ততক্ষণ ওঁ কোণে ব’সে দুটো বালিসের 
ওঢাড় শেলাই করবে। জন্মাষ্টরীর ছুটার দিন আমি বললূন 
থে, ঘাও না, একবার কাকুড়গাছিটা ঘূরে এসো না; তা ও 
যে ছাত দেখলে, ওর বুকের মাঝখানটা চিরে একটা ফাটল 
হয়েছিল, বিণিতী মাটী আর কঙ্সিক লিঙ্গে" তা মেরামত 
করতে ফ'লে গেল। 

ও দমন কাটাবার আমি ভাই একটা উপায় মনে 
মনে ঠাউরেছি, সেই জন্তে-ই আর-ও তোমার কাছে এদুয ৷ 
অবস্ত শুনেছ যে, সুশিক্ষিত হিন্দু ্রীলোকরা-ও আজকাল 
অবরোধ-প্রথার বিরোধী । এই দেখ না, ভোমার-ই সংদারে 
স্িছ্রানীও আছে, ব্রত উপোস, জাত নানা 

চ্ছল। ফাউলকারী, পার্কে পাহচারী, খোলা ট্যাব্মি- 
গাড়ী সবই ন্মাছে। 

এী। আমি মলে করছি, বালীগঘ-ফালীগজ ওয়ালার 
আগেভাগে লেগে সাম জাহির করবার পূর্বে তুমি আমি 
আর-ও ছু’ এক দন নিলে একট! ‘পূরুং-প্রমাদ-প্রলয- 
কারিম! দমিতি গঠন ক’রে'ফেলি । 

ফুল৷ তাতে কি ছবে? 

৷ বমি বুঝতে পারিনে বে, পুকষকে ভালরকম 
কারে সুশিক্ষিত করতে পারলে কেন না সে শ্রীলোকের-ই 
মত সমস্ত স্বাধীন কার্য্ে ব্রতী হরে আপনার প্রাতিপাকি 
প্রচারে সমর্থ হবে। পুরুষরা স্বভাবতঃ যেরূপ সেব1- 
পরাণ, ধাত্রীকর্স্মে তারা যেব্রুপ, ক্ষত! দেখাচ্ছে, তাতে 
ওদের ডাক্তারী শিক্ষা) দিকৌএকটা 87731) র কাব 
হর) বিশেষ লঙ্জানীল. পুরুষরা! তাদের অনেক রোগ 


লারী-ডাজানরেহ কাছে প্রকাশ কর্ধে সচ্ছচিত ছল। 
ওকালতীতে একেবানে মালহী ঘোষ, তারকদাদী বা 
কাত কৈলিণীর নত প্রতিপত্তি লা দৰালে-ও, নিউলিসি- 
পাল কোর্ট, ব্ৰেট কোর্ট, ইনকাম ট্যাক্স আফিল--এগুলো 
সূপসীর একগেটে ক'রে নিতে পারবে, তা আর কোন 
সন্দেহ লেই । জার ই্িলীতাহ্রিংএ চোকরার! বাপ-কাকার 
কাছ থেকে, গঙ্গান্র বাটে নাইতে গি্রে, মদলাদোহনের বাড়ী, 
টাড়ী ঘুরে ঘর ভাঙা-গড়াত্র যা হোন ট্রেনিং পান, তাতে 
নিবপুরে না গেলে-ও তাদেশ্ন সাউফিকেট দেওয়া উচিত 
আর ক্কুণ-মাষ্টাী --নেরে শাপন_তা মনে মনে কুঁজি 
বৃঝছো, আমিও বুঝছি__ 

ফুল। তা ভাট, তোমান পদ্সসার-ও অভাব নেই- 
সনয়ের-ও অভাব নেই, আনার কাছে এত বড় কানের ডু 
কি সাহায্য পাবে? 

ও । পরসা পদ্থসা একটা বাই হয়েছে লোকের, অর্থে 
অভাবে কোলো। কাব-ই বন্ধ চ্ন লি? উচ্কনেত্ চেত্রে বা 
মূলধন আর কিছুই নেই, আর সময়টা দশা”র কিলে সন্ধা 
হয়, বলুন দিকি ? রাধতে হয়-না সংসারের আর কি 
দেখতে হর ? 

দ্বল। না, তা গেরগ্ুগোছের এক মাধট| লোক- 
আছে, 'মার ছেলেটা বকুনি-টঞুনি পায় বটে, তধে কাযা 
আটা করে। 

ও তবে চল, কাপড় বদলে নাও, এখনি হুচ। 
একবার বিরাজের কাছে বাই । 

দুল। না, মান থাক ভাই; তাঁকে বলা-কও 
নেই। 

ও | ঈদ! হুকুম নিচে হয় বুঝি? 

ফুল। নাশলিবার ছটোয় ছটী-তেতে পু 
আসবে। 

&৷। তবে আৰি বেস্পতিবারের দিন মোটর পাঠি 
দেব, তুমি একটার সমর ঠিক হয়ে থেকো-_কেমন? 

“মাচ্ছা' ব'লে ্রকান্তর সঙ্গে ফুলকুনার-ও উঠে লগা 
নীচে অবধি পৌছে দিতে গেল । 

But Man proposes, Woman disproposes, 
এই শান্পৰাক্য সার্থক করবার অস্ত-ই বেল অস্তঃপুর্রয 
পুরুষদিগের উদ্ধারের কাধ্য আপাততঃ স্থগিত রাখতে হ* 


কলিকাভার ক্রোশ ত্রিশ অন্তরে _ছিলার আমতাড়ী গ্রামে 
পালেনা প্রাচীন বংশ এবং এক সময়ে এদের প্রতাপ 
ও সম্পান্তি পলীগ্রালের পক্ষে খুব বড় ব্কম-ই ছিল; কিন্ত 
ফলপীর জল ভাকিয়া ঠেস লিয়ে বলে গড়াতে গড়াতে ক্রমে 
কাদ দেখা বাবা অবস্থার গাড়িয়েছিল, পু-ভা-পার্কাদ হ'ত 
বটে, কিন্তু মস্বাধগাছ-গর্ানো দালালেত্স ভিতর অমনি 
নমো নমে কারে । বেতন পাবার বত অবস্থা ক্রমে ক্রমে 
প্র্ুর্ণ "করার লাহীরালরা-ও একে একে লারে পড়ল; 
সুতরাং প্রতাপ-প্রনৃত্ব প্রদর.উপন্থছের অভ্ভি্-ও সঙ্গে সঙ্গে 
লোপ গেলে। 

এখন হাতঙ্গিনী পাল এ বংশের কর্তা; ইনি কতকটা 
লেখাপড়া করার পর-ই বুঝেছিলেন যে, সত্যতার দিনে 
লিটাৰ্যাল লাচীর চেয়ে লিটার্যাত্রি লাীই খেলোরাড়কে 
(বনী লাভবান্‌ করতে পারে। গ্েলা-কোর্টে উকীলি ক'রে 

বিলক্ষণ উপার্জন হ'তে লাগল। কত-গিন উপবাস 
কারে স্থাকলেছে গেছেন, বি, এল, পাশ করবার পরে-ও 
বছর তিনেক আর-ও কঠিন উপোসে কেটেছে স্বরণ 
কারে তিনি নির্শম মানব-প্রকৃত্তির উপর প্রতিশোধ 
নেবার বাসনায় পসারবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অনেক ধলবান্‌ 
মকেলে বাড়ী হাড়ি চড়া বন্ধ ক'রে দিলেন। 
তার চক্‌-মিলানো দালানওস্ালা বাড়ী আবার ধবধবে 
লাছা হয়ে উঠল, পুরানে। জানালা-দরোজান্র পরিবর্তে গ্রীণ 
মাধানো শার্সি, খড়খড়ি, কবাট সব বক্কক্‌ করতে লাগল, 
সমর দরজার চৌকবার শিলানের উপরে প্রকাণ্ড শুগুধারী 
গণেশটি আবার টুকটুকে লাল হ'ল, দেউড়ীর তিতর হিন্দু- 
স্থানী দরোয়ানদের খাটি! পড়ল, অন্দরে চাকর-বাকর ও 
সদরে লৌখীন কালাপেড়ে ধুতি-পরা ঝিন্বের দল আবার 
ব্স্তসমন্ত হয়ে দূরে বেড়াতে লাগল। সাধারণ মকেলদের 
কথাবার্তা বুহরিণীদের সঙ্গে-ই হয়, বড় জমীঘার বা মাড়ো- 
দ্লারী মন্তেল ছাড়া আর কোন বে-আকেল-ই কর্ীর সামনে 
বেতে পায় না। .... 

যাতঙগিনী উক্ীল এখন আর শুধু ওকালতী করেন না, 
তিন্নি, সিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারস্যান, জিলা বোর্ডের ভাইস, 
ডিল্পেন্সারী ও স্কলের সেক্রেটারী, গ্রামের “বরেজ বিস্বোস্যদ 


লাইত্রেরীর' পৃষ্ঠপোহক, কাণীবা তীর উরি ও ব্রাঙ্চ-লদাদের 
াচার্ধা। 

সরকারী উপাধিভূষিত হয়ে 'রাছ বিবি মাতঙ্গিনী পাল" 
হবার পর তিনি একটু বিকুতমন্তিষ্চ হারে একটা ভুল করেন। 
কালেষ্টাত্ সাহেবের ইঙ্গিতে ছাস্লান্রট! টিউব-ওষ়েল কেনবার 
প্রস্তাবে তিনি ভোট দেন নি, নইলে এত দিনে অনাহালে 
“রায্ব-ব্রাহাচানি’ খেভাবেঙগ তালিকায় তার লাম গেজেট ছয়ে 
বেত। 

আমাদের পুর্বশরিচিত ব্যারিষ্টার হুছাপিনী শ্রীদানীর 
আপনার পিলী হলেন,ব্রায়.বিবি' মাতঙ্গিলী উকীল । বিলাত 
থেকে ফেরার পর প্রথম বছর তিনেক যখন ভাইবিটি এ- 
বাড়ীর ভাড়া ছ’মান, গ-বাড়ীর ভাড়া আট মান বাকী 
ফেলে ঠাইছাড়া-নানছথাড়া হয়ে বেড়াছিল, তখন সে পিদীর 
ফাছে বার বার দেখ বিলিতী কর্ণার ভাষার আপনার 
ভুল নিবেদন ক'রে-9 কোনন্থরপ বেদনা-বারশের মালিল 
আদার করতে" পারে নি। পিতৃতষপা ধখন লোকমুখে ও 
খবরের কাগজের ঘারফতে সংবাদ পেলেন বে, ভাইবির 
স্থধু শনির দশা কাটে নি, একেবারেই বৃহস্পতির গুভ 
সঞ্চার, তখন তাঁর ছেড মুহরিলী ছরিমতি পালকে সঙ্গে 
দিকে বড়দিনের লমত্র এল্গিন রোডের বাড়ীতে একটা 
ছাকাল রকম ভেট পাঠিয়ে দিলেন। কপি,কড়াইন্ টি,পাজর, 
শিম, সালগন, কেটুশ, স্তাসপ্যারাগাস, আলু, পিহ্নাদ,চেটকী 
মাছ, মোচা চিংফ়ি, এক জোড়া হাস, কমলা লেবু, খেষুর, 
বাদাম, পেন্তা, খোবানী, আপেল, আঙ্গুর, -ডিম, সন্দেশ, চপ 
সন্দেশ, মাদরাদী কল প্রচৃতিতে প্রায় টাকা শ’ দেড়েকের 
কাছাকাছি জিনিব, তার উপর ভাইবির পতিটির জন্কে 
একট মুক্তা রুবিবদানো সোনাত্ব ত্র আর একটি ফুলের 
যান্ধেট ও এক প্রকাণ্ড ভোড়া; সব শুদ্ধ কিছু না হবে ত 
চার শ' টাকা আন্বাদ খরচ ক'রে ব্রাপ্-বিবি পিদী ব্যারিষ্টার 
ভাইবির মরধ্াদ। বৃদ্ধি করলেন। এ লংলারে “মাতঙ্গিনী- 
সাইকলছি” মানব-মনের উপর দাধারুপতঃ সমধিক আধিপতা 
করে; অভাবে অবজ্ঞা! ও প্রাচ্যের পুজাই কর্প-দগতের 
বর্থনীতি। "মাদা, আন তিন দিন হাড়ি চড়ে লি, আপনি 
না দেখলে দেখবে কে" ব'লে দাড়ালেই সঙ্গে সঙ্গে জবাব, 
“আমার দেশে কে, বল্তে পার, বাপু, কায-কর্শ্মের চেষ্টা 
কর-_চেষ্টা কর, যাও।" আর মোটর থেকে নেমে 





শিক্ষের ছাদর লোটাতে লোটাতে মেসো। সশাদ্েদ কানে 
ব'লে আলাপ করতে করতে তীর মাত্ববেল টেবলের পানে 
চেয়ে--"বাহ বাঃ, কি সুন্দর গোলাপ ! আপনার বাগানের 
নাকি? অতি চনংকার !" বগবামাত্র চাকরকে ডেকে 
হুকুম, “ওরে, পিন বাবুর ঘাবার সমত দুল কট। মোটরে 
তুলে দিস্‌, বোচ্‌টা শুদ্ধ দিল, যেন বোকামী ক’রে খালি 
ফুলগুলো ঢেলে দিয়ে মাসিস্‌ নি।* বোল্টির দাম দেড় শ' 
টাকার কম নয ॥ 

এখন রারবিবি প্রার-ই মকেলদের ইপারা-ইঙ্গিতে 
জানান যে, এ কেশটার আহি ত আছি-ই, তবে কলকাতা 
থেকে ীমানী ব্যারিষ্টারকে আনালে আরও সুষিধা হ'তে 
পারে, আমি দানি, বিলেতে পরীমানী মার আমাদের জগ 
সাছেব একসঙ্গে ছামেদ! ক্রিকেট খেসতেন। ছাইকোর্টে-ও 
ইদানীং পিসী ভাইঝির জন্ভ মোকর্দমা জোগাড় কারে 
পাঠাতেন। 

মধো লাইব্রেরীর বাংসরিক উংসব উপলক্ষে গ্রামের 
ছ'চারটি শিক্ষিত! কন্ঠাকে পাঠিয়ে সভানেত্রী হবার জন্ত 
প্রমান বিধিকে নিৰস্ত্ৰ ক'রে আনান এবং তার অভ্ার্থনার 
জস্ত গেট বাধা থেকে কন্দার্ট বাগ্রান আর লোহার কুলের 
মালা দিয়ে গারল্যাণ্ডেড করবার যা কিছু পরচ, তা নিজের 
নাতনীর নামে টাদা লিখিয়ে রায়-বিবিই দেন। 

এবার পুলোর ছুটাতে খ্রুঘানী বিবি বিলাত ঘাবেন না 
শুনে, রায়-বিবি তাকে সপতিক আমভাড়াতে পূজো দেখতে 
আসবার অন্ত সনির্া্ষ নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠান । 

“চল, হষ্টাখানেক পাড়ার্গাক্সে গিয়ে ৫০487)1660 হয়ে 
আলা বাক? it ould be quite a [an ;” পুছো-_ 
ছজো- তুলেই গেছি ₹॥৩ ০11 12২3৮৪ ; কলে পতি 
ডিয়ারকে সঙ্গে যেতে সন্মত করান। কিন্ত কান্ত একটি 
আবদার ধরে যে, একা সে অর্থোডন্স অস্ত:পুরে সাত খণ্টা 
থাকলে হাপিয়ে উঠবে, সুতরাং তার বাঁলাসখা ছুলকুমারকে 
খছি সস্ত্রীক নিমন্ত্রণ কর। ছয়, তা হ’লে যেতে কোন আপত্তি 
নেই। অন্ত কোন সোসাইটা যুবককে নিয়ে গেলে 
তার স্ত্রী ত অবন্তই সঙ্গে ছাবেন, আর তাদের আলাদা 
খাভিরের, থাকার, খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত সেখানে ভাল 
হতেই পারবে না, কিন্তু 'ফুলকুমারের স্ত্রী কেরালী, 
পিদীমার বাড়ীর ধুমধাম দেখে বরং আস্চ্য-ই ছবে 


বাড়ী, বাগান, তালুক, ছুড়ী, নোটর, ভীরে, মতী, 
মিউনিলিপ্যলিটী, জিলাবোর্ড, উপাধি প্রতি নিদের 
ঝশ্বর্য্যের এরদন্গের সঙ্গে সঙ্গে ভার আপনার ভাইবি-ও যে 
এক ছল বচ লিডিং কৌন্সলী, এ গর্বটুকু ধার তার কাছে 
হন তখন বিভ্তাপিত করতে নঙামছিম মহীন্পপী পিলীমা 
কখনই ক্রটি করতেন না; সুতরাং দদর বা লিল গ্রাম বা 
মস্ত হে কোন গ্রান পেকে থে কেউ তীর সঙ্গে দেখা করতে 


আসেন, তাকেই বলেন বে, পবা পূদ্রোর আমার বড়ই. 
ব্যাতিবাস্ত হ'তে হঙ্গেছেঃ কলকাতা পেকে মনেকে-ই 
আাস্ছেল, বিশেষ আমার সেই ভাইঝিট ;--আইনি-ই প্রতি 
পালন করেছিলুন'_-এখন সে অত বড় ব্যারিষ্টার, কবে বা! 
“লাইট হয়, তবু আনার মাপার টুপী খুলে মমস্কার করে, 
আর তাত স্বোরানীটি অত বড় মেমের খরের বর ছয্ে-ও 
কেমন মিষ্টি মিষ্টি বাঙ্গাল! কথা কল্প, এখানে এলে আনন 
পেতে তাত পাৰে পর্থান্ত স্বীকার করেছে; তাদের সঙ্গে-ও 
বারও অনেক বড় লোক আনবেন ।* 

বাস্তবিক রান্র-বিবি পূজোর সমর বড়ই বাতিব্যস্ত ছয়ে 
পড়েন, কেনা জিনিবের একটা পরিমাণও আছে, বাড়ীতে 
এসে পৌছিবার-ও একটা নির্ধারিত সমর আছে? কিন্তু 
মক্ষেলের ডেট, প্রজার নজর, ক্বপাপ্রত্যাশীর দান উপহার 
এর আর দসমত্ন-ও সেই--সংখ্যা-ও নেই । নুড়ীর চাল, ষ্টিড়ে, 
খন্সের ধান, আতপ, মোটা চাল, সরু চাল, গুড়, নারকেল, 
কচু, কুমড়ো, কলার কাঁদি এ সব ত গাড়ী বোঝাই ঝাঁক! 
বোকাই এতই আগে এসেছে থে, নেউত্রীর বাইরে পশ্চিম 
দিকের সেকালের বোছারা অতিথশালার খরে-ও দারগ। 
হচ্ছে না; তার পর আসতে আরশ্ব করেছে__মূলো, বেগুন, 
কাচকলা, দোচা, খোড়, বিংরে, ধুণ্বুল, সিম, বরবটি, ছাচি 
কুমড়ো, আলু, নানান্‌ রকমের শাক, গাড়ী গাড়ী কলাপাত, 
বআক,শশা,পেন্তারা। পেপে প্রভৃতি ফল । মাড়োরারী অক্ষেলা 
পাঠাচ্ছে আনারস, আম, আছুর, খেফুর, পেস্তা, বাদাম, 
খোবানী,মাখরোট, কাচা পাপর, বিকানীরের বড়ি, স্বিছরী, 
খি মন্দা চিনি, নানাবিধ চাটলী। এর উপর হী থেকে 
বিজয়া পর্ধাযস্ত নিত্য আসতে আরম্ত হবে, দই, ক্ষীর, সন্দেশ, 
বরকী, কালাকন্দ । এই সব জিন্বের দন্ক মূল্য দেওয়া ত 





দূৰে পাক, লোকবিদাছের পাসে চিতে-ও লাল্ল-বিবির বান্ধ 
খুলতে হয় লা। 

হছাগ্যক্তন কোন ছুচিস্তাক্গা বামলীর যকক্গমা 
মাহঙ্সিনী গালের হাততে পচডেনি, নইলে তাদেরও পন্সসা 
দিতে হাত লা যাক কীকরী বেলম হাতে কারে এসে চতুর 
দিন থেকে ভিদ্লালের কাযে লেগে জিলিপি, বলে, মতিচুর, 
খাজা, গলা, পক্াত্র, বালুসাই, লেড়ীক্যানিং,পাস্থন্া,রসখোল্লা 
প্রদ্ৃতি সিঠাই সানগ্রী তৈরী করছে। ছানা ছধের অভাব 
নেট, জেলার গ্রলাও আচে, জেলা-বোর্ডও আছে | হুণ্ডী- 
চাদ ফটকারামের কুঠী থেকে ঘে কাপড় এলেছে, তাতে মা 
রা থেকে গণেশের ইঁদুরের বজখও পর্যান্ত হয়েও এত 
বাচবে যে, আলস্কের প্রশ্রয় ও বিলাসিতা-বৃদ্ধির সাহাযারূপ 
পাপের ভর না থাকলে এই অনন্ময়ীর আগমলের দিলে 
উক্ীল-কুল-কোকিলা/ এমনী সাঙঙ্গিনী সেই কাপড় 
পরিয়ে দনস্ত গ্রানের দীন ছুংক্ী নারী নর বালককে হাসির 
সাগরে ভাসাতে পারতেন । 

বারে প্রভাত থেকে-ই ভগক্ষননীর হদজ্ছিতা প্রতিমাথালি 
দালান আলে! করে বিরাজ ক'চ্ছে, দেখতে ইতর ভদ্র 
এন্ঠিবেশিনীদিগের ভিড বিস্তীণ উঠানষ্ট ছুড়ে গড়িয়েছে; 
সামান্য গৃহপ্থ বরের কতকগুলি কুলঘূবারা-ও এনে চকের 
পূকের এক পাশ থেকে উকি নেবে মনে মনে মাকে প্রণাম 
ক'চ্ছে, বাদী ঢুলিনী, আর ছিমতী ঢাকী নিজের নিজের যা 
ননদ মেরে বউ নিয়ে ঢাক ঢোল কাড়া নাগরা অণকল্প 
তাল ট্যামঠেমি সানাই কালীর আওযাছে জানান বাঞ্জনা 
বাচিরে সা ঠী সপপগপ্গন করে তুলেছে । উড়েনীরা বাকে বাঁকে 
জল এলে সব বত বড় জালা ভরছে। 

পুরোচিত পরী ভটচাব, তন্ত্রধার ব্রাধারামী পাঠক 
দালালে বনে বিপত্রের কাড়ি বাচছেল, কাহিকের কালা 
পেড়ে ধুতি কৌচার আগার ফুল কেটে দিচ্ছেন, ছল বা 
বেলায় হাকে চাকরাপীদের ডেকে নৈবিষ্তি ব্লাখার লটকান- 
গুলো পীত ধৌত ক'রে আনতে হুকুম করছেন । প্রধান চণ্ডী- 
পাঠক বিধুনু্দী তর্কবাস্টীশ একখানি বৃহৎ আসনের উপর 
গন্তীর ভয়ে বাদে আছেন-_ছু'জন ফি তাকে ছু'দিক থেকে 
পাখা করছেন! রথ 

সাতার প্রথম বিকাশের পরই যখন কলাবিস্তাবিশারদ) 
সমাজ-লংঙ্মাতিণী মছিলাগণ নগর-জ্ঞামাছি হাতে পেশাকর 








বারাঙ্গনা-বাদ উঠিয়ে দেন, তখন এই বিধুযুখী তর্কবাদীশের 
শ্রপিতামহী কলকাতায় দোনাপাছিস্থ প্রঞ্রসিদ্ধা বিগ্যাবরী 
বেগানান্ন্পরী-ই সাতচ্লিশ মাত্র বন্দে প্রথমে-ই লাহিত্যিক 
পত্রে সতী বলির পূঞ্দিত৷ হন৷ দংস্কায়ের এভাবে সতী 
হওয়ার দেই অবধি ভার বংশে অন্ততঃ এক জন ক'রে 
সংস্ততপড়ী পণ্ডিত হরে আলছেল 

বিধুনুপীর সী দিতে লিলুর, চোখে চশমা, নাকে নখ ও 
নন্ত, পলার্ন মোটা দানা, হুই হাতে দুই দোনার শাখা আর 
পাক্নে পাদ্ত্র। একদা এক যঙ্মানের বাড়ী চণ্ডীপাঠ করে 
কর্ধে ভাবে বিমোিতা। হন্তে বিধুমুখ্বী এমন ধিরেটারী নাচ 
নেচেছিলেন যে, ধান তাকে মেডেলের পরিবর্তে এ 
শেবোক্ত অলঙ্কারট উপহার দেন; সেই অবধি তর্কবাগীন্বরী 
বে কোন প্রকাঙ্ স্থানে ঘান, পারিতোধিকের মর্ধ্যাদা 
রেখে এই পাঙোর ছোড়াট ব্যবহার করেন। 

দেউডীর দরোক্গানর! আগন্তক লামান্ত লোকদের সরা 
সরা চিড়ে, সুড়কী ও নারকোল নাডু দিচ্ছে আর চার জন 
বার্থ সুঙ্গলমালকে ‘বাহার ঠার যাও, বাহার ঠার যাও 
করছে! 


শু ক্ঞাল্দ্্ন 





বিধুঘুসী তরা্বাীশের চণ্ডীপাঠ । 


এই মুপলমান প্রজা-চযুষ্ট্র ঢমীদারনীর বাড়ীর পুজার 
উপহারের জন্ত বে কুড়ি খানেক জীব এনেছে, খড্াধারে 
উর্ধগতি প্রাপ্ত হবার পর তাদের নাম হবে “মহাপ্রসাদ। 

অন্দর থেকে নহবতের শব বাইরে এসে পৌছোচ্ছে, 
এই বাদসাই বাজনার দল পুক্রষ এবং আপনাদিগকে 
নবাবের দাত ব'লে গর্কা করে; হতয়াং তারা বাইরে মেয়ে- 
মহলে বাজাতে নায়াল। 

এই দিন অপরাছে চারটে গাড়ীতে মিসেল 
সুদানীর পার্টি এসে আমতাড়া ঠেশনে ট্রেপ থেকে 
নাদূলে!| ব্ায়-বিবির মেছ মেরে হেমাঙ্গিনী আগে 
-খাকতেই এদের অভ্যর্থনার চক্স এসে প্রাটফরমে অপেক্ষ। 
করছিলেন, তার ইঙ্গিতে বালকবিদ্থালরের শিশুশ্রেনীর 
ছাত্র কুড়োটাম গিয়ে পুকান্ত ও হুলকুমারের গলার 
এক এক ছড়। দোপাটি ফুলের মালা পরিয়ে দিলে । 


&্রেশনের বাইরে একখানা মোটর আর একটা জুড়ী . 


হাজির ছিল, হেমার্গিনী সমাদরে সকলকে নিয়ে গিরে তাতে 
উঠিয়ে দিণেন। দগের খালনাষানী, চাপরাসিলী বর 
পুক্রষ চাকরদের-ও ব'লে গেলেন যে, তাদের নিরে বাবার 
জঙ্গে এখুনি পরুর গাড়ী ও হুলী এসে পৌঁছোবে । 
মটর ও জুড়ীট সিয়ে পাক৷ রান্ভার বেখানে 


তত 


থাৰ্লো, সেখান পোকে যে বাগানে এ দেল অবস্থালেক্ন 
জন্র আপাততঃ বাল! নির্দ্মারিত তত্রেছে, সে প্রান্থ 
আধ মাইল, কাঁচ! সাস্যা ' তালের ভিজে মাটী 
এখন-ও তত শুকিতে শক্ত হয় নি, চল্তে চলতে মাঝে 
মাঝে এক এক ঘাঘ্গার পা ব’সে-ও যার, কোপাস্ব বা 
শিছলে পড়ে; সুহাসিনী ও নিস্তার বেশ দ্রুতপদ- 
ক্ষেপে এগিত্রে তেতে লাগলেন, কিস্কু একাস্ব মান 
ফলকুমার সেতে দেতে সাঙ্গে নাঝে টাল পেকে এ ওর 
গানে ছেলে ঢলে পড়ে, ওর গানে স্কেলে ঢাদুল 
পড়ে! Ee 

সুহাসিনী ও কান্ত ন্দা কর বংসর বিলাতী 
সঙ্গ, রঙ্গ ও ভাবে বান্সবন্দী ছরে বাঙ্গালীর প্রাণের 
ভিতর হুর্গোৎসবের যে একটা জানন-রুব স্পন্দিত 
_ হ'তে থাকে, তা একেবারে হারে ফেলেছিলেন। 

আশ্ষিন-প্রবেশে ছাদে শুকাতে নেওয়া শাল, 
বলাত, ঢাকাই, বেণারনী, সিক, সাটিল, মখমল, 
বঢ়ী, আচারের হাড় প্রকৃতির উপত্র হে হোত পড়ে, তা 
ঘেন পুঙ্চোর বাতাসে আতর. উবার বরা শেফালীর রাশি 
বেন পূজার ছাসিনাখ প্রভাতের ফোটো স্থলপন্বের দলে 
দলে যেন পূজার পন্থ লেখা; খালেন মাঝে কাশকুন্দুম শুত্র 
চূড়া ছলিয়ে পূজে! 'আল্ছে পুছে' আস্ছে ব’লে প্রাণ 
ছুড়িয়ে দেয় বর্ষার জলে ধোস্গ! 'জাকাশদানির উপল থেকে 
শরতের চাদের আলোকে-ও পূজার পুণক । 

বাগানে পর্ঘাটন-পোঘাক বদলে বাঙ্গালা কাপড়-চোপড় 
পরে স্থহাসিনী যখন শীকাস্ত, দলকুমা ও নিস্তারকে লিঙ্গে 
শুভ হর সন্ধ্যার পর পিলীমা*র বাড়ী উপস্থিত চলেন 
তখল দালানের রকে বালে গ্রামন্থ এক চত্রস্থীলোক একটা 
ৰড় তনুর! হাতে আগমনী পাইছিলেন ;__ 

“গিরি গৌরী আমার এলেছিল। 
্বপপে দেখা দিযে, চৈভস্ত করিয়ে, 
চৈতক্কর্ধপিনী কোথা লুকাল॥" 

এই বানী ক'টি সেই পুরাতল-প্রির সবরের ভ্রোতে মিশে 
ফালের মধ্যে যেতে-ই যেন আগস্থকদেত্ প্রাণ স্পশ ক'রে 
ফেললে। কি আনন্দের ছন্দে গাথা! এই 'আাগম্লী, গান। 
এই জাতীয় সঙ্গীতের রচন্লিতুগণ বিশ্বকবি-€ নন--শিল্প- 
কষি-ও নদ, কেবল বাঙ্গালার ফবি। এই মাগননী, এই 











করেছে । হবি শখ, ফন্ট, নৈধো্ উৎদর্শ ও চতীপাঠেই 
শায়তে শরতে এই স্র্গকাছনা শেষ হ’ক, সা হ'লে জঞ্ বা 
শাকের ঘরে বণ্টানাড়! ছুট খাকলে-ও থাকছে লা 
ঘটে, কিন্তু ছুর্সো২সৰ কৰে কোন্‌ দিন উঠে হেৱ। এই 
ছুর্গোৎদবে হ্যাপায় বাঙ্গালীর ঘসে যদ রাজার স্বস্ব-ও 
জাপার নাঞ্ারটিযামচয্লের রাবণ-বিদ্ধন্বের বোষন-ও বসায় 
হা জাগরিত কছে যাত ভার দন্বান-ছেছের সুশান্ত 


যোধন! ৪ 
দেইসফজনসুশে হখন বাস্যলীর বেযেরা আন্টি অন্দে 


আযহার আহক মব্চা 


শ্রশানবাসী 1 আদার আনলে আগ ছে ছে সন 

কেউ সার কানে শোনা: 
“গা তোল, গা তোল, ধাদ ছা কুন্তল, 
উ এল পানার্মিন্তার ঈশানী :" 

বেশ জেন, না খাওয়ালে খেকে প্রখ হয না; না 
পরালে পাতে সুখ ত্য মা, পথ চল্তে চদ্ফে একটা মরন 
কিছু চাল ভিসি দেখ লে আর এক জনকে ‘দেখ যেন 
বালে দেখাতে না পান্তলে সে দেখার মজা ক্ষিছুই বোকা 
শান না। 

নীর্খ ঘিন অকর্ণনের পর বাসে পুনরাদ্দত। সন্তানের 
জয় £8 আদরের আবেশ পেকালের বজজননীপণকে বিজ 
কক্ঠাঙের খ্গৃহে আন্বার প্রেরণার পুলকিত করত । দেই 
ককাকে নাজন রেছে খাইকে, স্ির্ীযুখ করে, নৃকব কাপড় 
চোশচ পৰিবে, লািয়ে-গুক্িরে যা-বাপের ছলে বে আনন্দ 
হ'ত, সেই আনক্ষের প্রকজ হাসি পৃচস্থিতে অপর লফলের 
দুখে প্রতিক্ষলিত লা দেখলে কি হের স্বাদ প্রাণ ভালে 
পানা যায়? 

আবার পুখ বিলিয়ে বিপিদ্বে সুখের পিয়াস! দেটাঘার 
লাখ কি সহজে পূর্ণ হয়; ডাই কূটুদ্ৰাড়ী নৰুন কাশয়ের 
নব, সেৰক-সেখিকা৷, প্রতিবেশী, জালাপী দলকে নধ- 
বসনে ভূষিত বারবার প্রথ। ঘা্গালার লমাজে প্রথম প্রচলিত 
হয়েছিল 

একটা বিশ্লেষণ কে প্রন্থাদিনী অব আশছবী গানের 
ভার ভিজ হনে ছনে স্থির করে বি, কিন্তু শিসীদা'র সঙ্গে 
ফেখা করবার জড়ে সে ঘন উপরে উঠছিল, 'তন্দন ধৰেরী 
আষলের দিড়ির অন্ধকার একটা ফোনে সে চোখে এক- 
হার রুমালখান। রেয়েছ, আর নিস্বারের বক্ধযে-ও তা 
লড়েছিল। 


রে 


পূজোর প্োোলমানেরী এই ক'টা ফি দীচেকার টেবিল- 


দিবান্বিতা হয়ে ধশ্তয-চাশ্বরের অর্থীরতা স্বীকার ক'রে এরি চেকার-পযুকা আফিস বর কন্ত করে: নাছিম উপরের 


পদবাচা পত্র খরে বাস করড়েৰ, যখন সেই করাদের ভুক্ত 
দাৰে দায়ে ফেব্রের দুখ দেখবার হু 

ছল, “ককের আশমনে মারের প্রাণ সকরাশ 
যবে দেয়ে উঠত (পতল হেখেছি পিরি উই আমার 


ছেশ্তারখান। লাহে পরিচিত মৃহােসতন . লত্তাপুছে-ই কসেন। 
মধাস্থে হৈর্থোর দিকে একটি সারি সারি পঞ্ছে্ কাখে দুল 
কাউ খিলামদূক্ত পেইজ দ্বারা স্থপ্রলারির যেশ্বনান- 
খাবা বিশ । ঘেবোটতে পআাখাযত্বোচ। সঙ্গ দশ 





শুল্ক 


"_ বিদ্ধোনো, বাহিরের প্রকো্ঠে তার উপর একখানি খুব পুরা- 
“তন গাল্ছে, ভিতরে একখানি বড় সতয়ঞ্চ, তার উপরে 
একখানি নাদা ধপধপে আছিস, এক পাশে অধ্যা- 
পক ত্রাঙ্গণী আাদির বসবার দন্ত একখালি সরু ছোট গাল্চে 
পাতা, আর দেয়ালের দিকে বৈঠকে বদালো রূপো-বাধানো 
হাকোর সারি। দেক্সালের চারদিকে ডবল-ত্রা্চ দেওয়াল- 
গিরি, কড়ি খেকে কোলানে! আটডেলে ছ'ছেলে সব বাতি- 
জালা ঝাড়, আর তার নীচে একখান! পুয়োনো তদরের 
কালর দেওয়া টানাপাখা-_যা জন চেরেক জোত্গানে টান্লে 
বোধ হন্স একটু হেলাতে-দোলাতে পারে, কিন্তু হাওয়া হয় 
না। কত্তরীর বস্বার জন্টে এক ধারে একখানি উচু গদী 
পাতা, তার পেছনে কাঠের রেল দেওয়া £ঠেসে' হেলানো 
বৃহৎ তাকি়া, ছ'পাশে ছাট ছোট ছোট কালর দে ওর়। বালিস। 
নিকটে একাট হাতখানেক উচু পিতলের পিক্দান। বহিং- 
প্রকোের গাল্চের ওপর “ভাবিনী তাগারের' বিক্ররিত্রী 
ক্ষেত্রমণি বাছারে বাহারে কাপড়, জামা, জ্যাকেট প্রকৃতির 
বন্ত| নিয়ে ব’নে আছে; শৈলজা লাবান, এসেন্স, সুগস্থী তেল, 
ফিতে, জরী প্রত্থাতির অনেক নমূনো এনেছে; চিংকুং সাহেব 
ছোট ছোট মেয়েছেলেদের পায়ে সুতো ঠিক হয়েছে কি না, 
পরিয়ে পরিরে দেখছে; চন্দূরী অধিকারী গুটিচেরেক 
বালিকা নিয়ে ব'সে আছে- দুটো গান শুনিয়ে যাবে; 
আর ভেতরের দিকে বার্ধিক আদায়ের আস্তে বামুন 
ঠাক্রুণর। জাজিম জুড়ে ভিড় বেঁধে আছেন) গণীর 
উপর তাকিয়া হেলানদিরে বসে কর্তা! মাতঙিনী স্বয়ং 
খোদার ওপর খোদকারী কার্যোন না ব'লে 
তিনি চুলে কলপ দেন না, একটু সাবেকি চাল ৮ 
ছুকানে ছুই বুমূকো, রাঙ্্-বিবি উপাধি পাবার পর 
থেকেই বড় ৰড় মুক্ষোর' ঘুড়ী দেওয়া নখ বাব- 
হার কর্তে আরম্ভ করেছেন; গায়ে একটি সাদা 
মল্মলের বেনিয্নান বাড়ীতে সর্ঘদ! বাবছার করেন, 
তায় ওপর ছু'নর ক'রে পরা বুকে ফোলানো। এক 
খুব মোটা দ্রমাছার ; খুব টক্টকে রাস্তা কল্তাপেড়ে 
শাড়ীর উপর থেকে কোমরের চাবি-শিক্লি বক্মক্‌ 
কাচ্ছে। কুদারীকাল থেকে অভ্যাস বলে এখনো 
পর্ধ্যস্ত মধ্যে মধো একটু তামাকপোড়া সুখে দেন, 
তার রূপার কৌট্টোটও হাতের কাছে রয়েছে। 


শেলি, গুলবাধ, আংটা, ইয্নারিং, নাকছাবি হা সব বাবুদের 
ও ছোট ছোট ছেলেদের পছন্দ হয়েছে, সেইওলি 
রাক্স-বিধিকে দেখাচ্ছেন, এম্‌ন সমস্ত স্বহাসিনী সদলবলে প্রবেশ 
করে পিদীমা’র পারে প্রশাম করলেন। দাতঙগিলী সঙ্রেযে 
দবাইকে মাশীর্কাদ ক'রে বসতে ব’লে উপস্থিত লোকদে 
পানে চেনে একটু ছাল্তে ছাস্তে বললেন, “চেন কি। 
কলকাতার বড় ব্যারিষ্টার উ্রামানী বিবির নাম শুনেছ ত ' 
ইনিই সেই-_-আমার তাইঝি ? ঘা! হোক্‌ কা শ্রেষ্টে মাচ 
করেছিলুম, তা আমার খরচপত্র করা! সার্থক হয়েছে? এখা 
পুর মত বড় কৌন্দিলি হাইকোর্টে ছ'এক জন ছাড়! বেন 
নেই ।* প্রীকান্তের দিকে. লক্ষা ক'রে বললেন, *ও বাবা 
তুমি ওখানে বসলে কেন? এস এস, এই গদীতে উঠে ব'দ 
আমার সুহাসীর গৃহ-নারাছণ, এক রকম পেটের ছে 
বললে হয়্। আর ও ছেলেটি? উনার বুঝি ওই তোমা 
ক্ষেতের লঙ্গে বিয়ে হয়েছে সুহাল ?” 

সুহাস । হ্যা, ধর নাম ক্ুলকুদার , আমার বরের ছেরে 
বেল্যকার সখা ; এই মিলেল্‌ নিস্তারিলী লমাদ্াপ্রের-স্থাবী 

মাত। ভাল ভাল; তোময়া যে আসাদের  ইঁছুরা। 
উৎলবে ঘোগ দিচ্ছ, এটা খুব ডাল। ভনে মনে তত্বি-ত্রথ 





৩৭৪ 


লা্শ্দিক্ফ অস্ত 





করতে পার, ভালই ; তা না হ’লে-ও দেশের উৎংদবটী 
। 





ছবে “বেন! 

শুহাল। উপরে জালবার দনস্ব লালালে বলে এক জল 
ভঙ্রনানী একট গাল কক্ছিলেন, আমরা একটু দাড়িযরে 
ওললুন । বাঙ্গালা কখার এমন মি গাল হ'তে পারে, 
তখন জানা ছিল নয; শ্রীকান্ত এক ছল ঘন কবি নয়, কিন্তু 
উনি বলছিলেন বে, স্বর্ধানুগীর কবিতা চাদের কিরণ ঘারে 
বেয়ে উঠে অঙ্লেবা নক্ষত্রের ভিতর আপনাকে নিঃশেষ ক'রে 
ফেলতে পারে বটে, কিন্ত ই পুরানো আগমনীর মত - 
কি, করাটীকি ত 6, 

ভি. বৰ্শ্মম্পশী নগ্ন । 

মাত। ধরা নবীন পুরুষ, কাছেই প্রাণ-ও কোমল । 
কিন্তু গান কি, ও লব গান দেকেলে কোন কোন 
পুরুষের রচনা ? 

স্বছাস। আশ্চর্য্য মান্চর্যা ; তবে পিলীমা, রীকান্তর। যে 
পুরুষের উচ্চশিক্ষা ও স্বাধীনতাত্র অস্ত চেষ্টা করছে, তাতে 
আপনাদের ক্কাত্ব_ 

মাত । ( ্টৰং ছান্ত ) প্রাচীনার অমত করে কেন? 

সুহাস । না না, প্রাচীনা নক্গ। 

মাত। প্রাচীন৷ নয়, তবে অ-নবীলা ; হেমস অজাত 
নয্ম--অণ-দুসলমান ! 

সুছাস । আমাদের বারে উইটিশিলিদ্‌ এক রকম উঠেই 
গেছে, আপনাদের কিন্তু এখন-ও প্রাণ সরল আছে। 

মাত গ্রামের রাস্তা যে এখন-ও খোরা-ও পড়েনি গে। 
-ক্ষৌয-ও পড়েনি) এখালে খেছুকের গু'কীতে-ও 
দা বনালে রল গড়ার ;. লহরে পথে পাতর, কড়িতে 
কহ! আর লোকের বুকে বোতাম আটা; এখানে এখন- 
খোলা গা চলে, শীতে বড় জোর বালাপো 1 তুমি বা বল- 
ছিলে, কত্তকটা স্বাধীনতা ও শিক্ষা যে পুরুষদের দেওয়া 
অন্তান, তা আমরা বলিলে, তবে একেবারে বি, এ, এষ, 
এ পাশ, কি কর্পোস্রেলানে__কতিন্দিলে গিয়ে হুলস্থূল 

৷ পিদীমা কি মনে করেন ধে, আমরা যেখানে 
যাই, সেখানে ছলাবে বাধাই ) 

মাত। ন৷ না; ধারগাগুলো হুলযুলে, তাই বলছিলুঘ 
পুরুবের গ্রন্কতি প্রতাবত: কোমল, তোমরা ছুলের ভারটি 
পরাস্ত সইতে পায় না, ভাই. ত তোমাদের অন্ত:পুরে 


রাদয়াদেশ্বররূপে প্রতিষ্ঠা করে আমর) কঠিন নাহীলাতি 
ধররলাঙ্গণী কছে বিবাহের সমর প্রতিজ্ঞা কমতি যে, পুরুষের 
তরপপোধপ আরাম-মানক্রে জন্ত নারীরা মাগার 
দাম পার ফেলে পরিশ্রয ক'রে, চাকরী বা অন্ত্ূপ কোন 
কার্য ক'রে শৰ ঝাড়, লব চিন্তা, লব বিপদ-আপদ তারা 
আপনাদের কবরী-কুগুলী পেতে মাথার ক'রে নেবে) 
সমাদ্ধার মহাশন্থা কি বলেন? 

নিস্তার : আজো, আপনি ধ! বলছেন, এর উপর আর 
কথা কি; পাচ্ছে চুল বাধতে হাতে ব্যথা হয়, এই জন্তু আমরা 
ও বোঝাটা-ও মাথা পেতে লিগে পুরুধঙ্গাতির বেনী খুচিছে 
বাবরী ক’রে দিয়েছি। 

ফুল ৷ (ঈষৎ হান্তে ) তা বৈকি! শুনেছি, মে কালে 
পুরুষদ্দের-ও বড় বড় চুল ছিল, দীর্ঘকেশ অধীনগার চিন্ধ 
ব'লে ইদানীং পুক্রষরা। আপনার!-ই এ ফ্যাসান বার ফরেছে। 

আলাশচারীটা একঘেয়ে হয়ে উঠছিল, আবার এয 
উপর সাজনীতি না এসে পড়ে, সেই জক্ত সুহাস পিলীমাকে 
বদলে, “আপনাদের এখনকার কালেক্টার ফিন্লের দঙগে 
এক দিন কলকাতার ( Amphibious ০14৮ ) দ্যাস্দিবিরস্‌ 
ক্লাবে আলাপ হ'ল quite a jolly old fcllow বেশ 
আমুদে লোক । আপনার সঙ্গে তেমন - 

মাত। লোক শুরা লবাই ভাল, তবে ভক্তের বোকা" 
চাই, কি দিয়ে কার পূজা করতে হয়; মহাদেব তুষ্ট বিহপঞ্জে, 
নারায়ণ তুলনীপত্রে । ফিন্লে সাহেবের মাছ বর! বাইটে 
খুব বেশী আছে। তারই ছয়ে আমি প্রায় ৭ টাক! খরচ 
ক'রে পালপুকুরের ঝাঝি সাফ করিয়ে দিয়েছি । 

হুহাস। আসছে লিউইয়ার্স ডে'তে আপনার 'রার- 
রাছাজালি' খেতাবট! নিশ্চপ্নই বেরুবে। 

মাত। আরে, খেতাব-ফেতাবে আমার সখ-ও নেই, 
ইচ্ছে-ও নেই, তবে পাড়ার পাচ জনে ছাড়ে না, কাছারীর 
সকলে-ও মান্ত করে, ভালবাসে, তারা বলে, বাঙ্গাল বিলিলী 
রাম-বাহাছরখী খেতাব পেয়ে গেল, আর আপনি খালি 


'গ্রাঞ্চিলি করেই রার-বিবির থাকে আজ ক'বছর রদ্বেছেন। 


সুহাস । খর থেকে টাকার কাড়ি বার ক'রে দিয়ে টাই- 
টেল নেওয়ার আমার-ও মত নেই। 1/7759৫০9রা আদার 
নামের আগে ‘বঙ্গতিলক’ ব'লে ছাপাবে ব'লে হাজার 
পচিশ টাকা চেয়েছিল, আছি বল্ুয়, হা ছোঃ! 





আ। চ্যা, তুমি বললে | না আমিই মানা কৰেতিলুম । 

হহাস। তৃমি-ই ত আমার শুচাদষ্ট । দেখুন, পিলীনা, 
নীচের আগমনী গাল গুনে প্র শ্রার্ণে কেমন একটা 
আনন্দের ভাব এসেছে। উলি ছিল্লাসা করছিলেন, এখানে 
কি কাপড়-টাপড় কিনতে পাওয়া ঘা?” 
এ মাত। তোমাদের পছন্দ কাপড় এখানে কোথাম্ব 
পাবে! তবে গৃভস্ব-পোষা রকম সব ডিনিব-ই খুঁজলে 
মেলে। কাল মঙ্গলবার না, তৃতির ডাঙ্গার ছাট মঙ্গলবারেই 
না বসো? 

সতাস্ব সকলে “আজে ছা।_মাজে। ছা” কলে উঠল। 
ক্বাইমলি ভটচাৰ বললেন, “আছে, সে ছাটে ব্াঙ্গা। ডুরে, 
নীনাস্বরী, পাছাপাড়-" 

ই-ই-ই কাছে কাপতে কাপতে দুলকুষারের ফিট হ’ল। 
তার সুরুচি-ধোর। কোমল কানের ভিতর আঙ্লীল কথা 
প্রবেশ করেছে। সকলে শশবাস্ত হুলেন; জল, পাখা, 
পোলাপ--”৪রে সীগ পির আল,” “নিমীকে ডাক্ধার় ডাকৃতে 
পাঠা" “আহা--হা, মাছা--হা” প্রন্থতি বোলে তখনকার 
লভা--বঠিক তঙ্গ নর, ওলোট-পালোট হয়ে গেল। 
পরছিন প্রীকান্ত একটা নতুন কায পেকে বেচে গেল; 
লকালে শিদ্শাশুড়ীর বাড়ী পুজা আরতি দেখে খাওঘা- 
দাওয়ার পর বেলা দেড়ট নাগাদ স্বামী ও আর হই 
এক জন সেবিকা সঙ্গে ক'রে নিরে মাইলখানেক 
ছেঁটে স্ৃতির ডাঙ্গার ছাটে গিরে এক রাশ ছোট বড় 
বংসবেরংএর গাড়ী ধুতি টুতি কিনে ফেললে; 
দাসীর! বলেছিল, পাড়াসারে অনেক পুরুষ এখন-ও 
হাতে গলায় কোমরে গন্বনা-টয়না পরে, সেই জন্ত 
কাচের চূড়ী-ও বা। খরিদ করলে, ভাতে দোকানী 

; জমীদারনীর জয়গান করতে করতে বাড়ী গেল, এক 
দিনে এত টাকার জিনিষ এ ছাটে কশ্সিন্কালে-ও 
বিক্রী হয় নি। হস গৃহস্থবাড়ী খুজে খুজে অতি 
বিনয়ে অতি মিষ্ট কথা ক’য়ে অন্দরে অন্দরে ঢুকে 
জীকাত প্রন্থোদন বুঝে সরলপ্রাণ লক্ষ্াসীল পদ্দীপুর- 
রছপদের ল্কুচিত ক'রে কাপড চুড়ীটুড়ীগুলি গছিয়ে 
দিলেন । বারংবার অভ্যাসে ভিক্ষা করতে যাদের লক্জা 
চালে গেছে, তাদের আক্রমণ থেকে-ও “বখাসম্ভব- 
গোঅনাদার' দিয়ে পথে শ্রীকান্ত পরিত্রাণ পেলেন। 





কুল প্রপামস্ত পাল-বারীর বলি একটা দেখবার 
জিনিহ । অইমীর দিনই বলির ছটা বেস? পরকানী 
খাতার ৫১টা পাঠার বাসন্বা, ভার উপন্র ১১টা ছেড়া, ৪টা 
নোষ, আক, কুগড়া, হ্থপারী বলি পর্দান্ত আছে । ছিষ্টি- 
প্রিয়ার ভরে দুলকুদাত বলি দেখতে গেল না, কাবেই নিস্তা- 
রিনকেও তার কাছে থাকতে হ’ল। হুহাগিনী সকালে 
পিলীর মোটর চেয়ে নিন্পে ১২ মাল উত্তরে মীরকাসিমের 
হাতে পোত! হে প্রসিদ্ধ অশ্বখগাছ আছে, তাই বেশতে 
গিয়েছিল, এখন-ও ফেরেনি ; একটা মোষ কাটাতে ক্ষাস্থ 
কামারণীর ছাতের কৌশল লেগেই শীকাস্থ বেচারী চন্য ছুড় 
কারে দেখান থেকে ছুট । 

নবীর রারে বিশেষ সমারোহ ; কগকতা থেকে পান" 
বিবি এবার হু" ল্প্রপান্গ তত্রফ। মানিয়েছেন, একট 
গাস্থিক৷ সুপলমানী-_নাম তৃতিত্া বাই । দ্বিতীয় বাঙ্গাণী 
বাষ্ট নাম লব্দলাল। নল বাইণ্ীর মওযো না চ’লে আ-, 
কাল কোন মজলিন-ই জঘে না) অপবিয় পুরুষের কাঠ 
গান শুনে পাছে গ্রামা-চরিতর নীতিলষ্ট হু, এই মাশন্ধার 
শক্তিপাড়ার 'স্বদেশসংস্কারিদী লভার' সচ্য। যুবতীগণ 








শ্বদেশসংস্কারিণী সভার সভ্যাশণ 


সবি 2 পেত 





নন্দ বাইহী 


কদিন ধ'রে গ্রামে গ্রামে বাড়ী বাড়া সে লাহী-ডাও। ছাতে ধেইখেইরের চেয়ে নলর মন্দ-মদ্ধর পাদক্ষেপ ও লগত অগ- 


প্রোপাগাও্ডা প্রচার ক'রে বেড়াচ্ছেন হে, কেউ বেন নারী 
কি নর নন্দ বাইজীর গান শুন্তে না ধার, আর গ্রামে এই ₹ 
পাপ প্রবেশ করানোর অপরাধে প্রারশ্চিত্রন্বরূপ বদি 
ছাতঙ্গিনী পাল ‘স্বদেশ উদ্ধাররিছী। সভার লোকদের নিমন্ত্রণ 
ধন্ধ ক'রে “স্বদেশসংস্বারিনী সভার’ খাতার আড়াই শ' 
টাকা চাগ! লই না করেন, তা ছলে বন্ধের পর ঘাতে 
ঢার লাইব্রেরী থেকে ওঁকে বয়কট করা হয়, তার চেষ্টা 
করা হবে। 
কলকাতার একান্ত বাই করুক, আর বে চালে-ই 
লুক, এখানে কিন্তু সস্ত্রীক সঙ্গী সঙ্গিনীকে লিদ্ে নাচের 
মন্মলিদে উপস্থিত ছিল । 
সচরাচর নন্দ যুতি:টুতি পরলে-ও বাইলী পেশার 
ধস! রেখে মকুরাত লমর দে মুদূলমালী কারদার ওড়না, 
বাবছার করত। হাতে চুড়ী-্রতন- 


ড-ও পরত, কানে গলার-ও লোনা-মতি দোলাত । 
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তঙ্গী অধিক সুন্দর ও সুরুচিলল্পপ্ন বালে মলে হ'ল? আর 
ভার লেইফ্কা-বেইক্ার অর্থ বুঝতে লা পারলে-ও সুরের 
লৌন্দর্ধয ও কণ্ঠের মাধূ্য সকলকে-ই মোহিত করলে। 
ট্রফা চারখানি গিনি গোপনে নন্দ বাইজীকে পুরস্কার 
দ্ছে। 

অপরিচিত আনন্দে বিজয়া কাটিয়ে সুছানের পাটি 
দ্বার দিন সকালে কলকাতার ফিরে এলে পৌছিল। 

২২ 

সওদাগর আফিদ একাদসীর দিন থেকে প্রকাহভাবে-ই 
খুলেছে, ছ'দিনের অভিরিজ ছুটী মুর করিয়ে নিন্তারিধী 
পঞ্চমীর দিন স্রাত্রি ১টার পর কলম ফেলে বিদের নিয়েছিল, 
তবুও অক্কোদস্টর দিনে আফিসে উপস্থিত হতে-ই বড় গনী 
সছ্‌ শীল তাকে খুব একবার ক$কে নিলে, ইতর রলিকতার 
বআপ্যাহিত করে বললে, “কি, পাড়াগাছে কুটুম্বিতা র।খতে 
গিয়েছিলে, খেতে দিলে কি? ছ’ একখানা লুচি, কচুরী 





সব দিগে না পালের 


দলেৰ স্সানাশ হতে, 


মুনে হাট বলুক, লুপে গার 5 
বেটা ছানার বললে, 








কানে 
পৌছেছে_ন। কড়ামের ঢাল আব পাশে মাছের উকাই 
মনে পড়ছে? কেশিযাৰ কুদমী ঘোষ ‘হে অলোক ট্যাকা 


সালে পড়েছে, তা জানত ঈদসানি বা! টনি 





এ ছবজীকে সঙ্গে কাবে পুলিসে নাহ 
কম মেখালেই আছেন, বা হুকুগ করবেন, তাই করবে)" 
নিস্থায় প্রিপ্ঞাস! করলে, "এখানকার মামার জাতের 
কাঘ £ 
সঢ় বললে, “ফিরে এলে ছবে--ফিস্রে এলে হসে। লা 
চর, একটা টুকত্রো বাষ্ট দেব, পানিক পাত থেকে যাবে, 
কদিন ত মদ: লুটে এলে ।" 
মিগ্তার লালনাছগারে পৌছে শুনলে যে, ভর ছোট 
সাছেব গুলিদ ফমিশনার সাছেবের হুর পেকে বেরিয়ে 
এলে ম্যা্গিষ্রেটের কোর্টে গেছেন; কানেই সিস্তার-9 
বাংশাল মাদালতে গিত্নে উপস্থিত ছ”ল। লেপালে ালি- 
ছুদ্দীন চাপরাশী মোতায়েন ছিল, লিস্তারকে দেখে বললে, 
" ‘জাইছে ৰে পৌছতে পাৰ্ণা নিস্তার বিবি, এট তোদার 
বাহাদুরী; ম্যাক্লুট ছাব তোমারে ভালাপ ক’ক্রে ক'রে 
ছাররাপ হবে গেছে। ছোলতানী কণ্ঠে গিভিলে কনে? 
নিস্তার সপে লিল্লাস। করলে, "সাহেব কোথার। 
আনার উপর ভারী রেগেছেন না কি চাপরাশী সাহেব" 
তামিপ উন্বর করণে, “মোরই মগজে গোন। চ'রে পরছে, 
তা ছাবের কথা ত ছু | বাও--এজন শ্গাড্ড। ব্যাচ 


দাও সাতে বোস 





টাঞ্ষে গ্রাহে হা কোরে ঘণ্টা ছুই খুম মারো, দ্ধাব াঁপবে . 


ছ'টার পর টিফিন খাইনে ॥* 

লাল পাগড়ী-বাধা কাঠ-পোটা। পূরণ পাছার ওরালারা 
ছাতকড়ি-পর়া আগামী মেরেদের কোদরে দড়ি বেধে 
পিড়িতে ওঠাচ্ছে__নামাচে, বাখালা। থেকে ঘষের ভিতর 
নিয়ে যাচ্ছে, আবার বেন ক'রে আনছে, নাঝে মাঝে কুলের 
স্ঁতো দিচ্ছে দেখে -একটি ভদ্র পরিন্ধদপর। ঘুবতী মৰ 
খেয়ে হাঙ্গামা : ক'রে পত্র পড়েছে শুনে নিস্বারের চক্ষু 
নিদ্রা কল্পনা অস্তঃ তখলকাব যত পত্থিতাগ করলে, 
.বসবার-ও স্থান শুতে পেগে না। কোন বেঞিতে পেশো- 
মামীর ঠাসাঠাসি, একপালার মেয়ে সাক্ষীরা জল খেতে 
পেতে ছানাবড়ার রল দাথাক্ষে, পানের চুপ মুচ্ছে, এই সব 


৩৮ 





হদ-দরটী মাতাল 
প্রতাক্ষ ক'রে নিন্তার ভাবলে, ছ'চারটে পুলিস কেশের 
বিচার দেগে লম্যটুকু কাউরে দেবে 
সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট, মোছলমান নারিয়েডেন ঘরে গুরে 
ঘুরে নিষ্তারিঞ। অবশেষে এক মনাবাধী মাভি,ইটেই 
এজনাসে প্রবেশ কলে 





অভি 


আনক বসত 





বস্বার 
শাল । প্যান্ট বে একটা কষ্ট, ত! প্রমাণ ক'সে ম্যারি 
লাছেবার মেকের ছইু ধারে বেছি উপর ছুই জন ক্রার্ক_ 
এক্ষণে সিদ্ধিদাতা ফেঞযামে পিঁপিকাটী কাহিক বিরাদমান। 
্বশ্ং ম্যাজিষ্রেট সাঙ্কন্তে, সখের চাকরীতে সন্মানিত ছয়ে 
ক্ববনভ্ুলানে! কপ ও মনিমতির ভ্তপে উকীল মন্ধেল 
ফব্রিপ্রাদী আসামী ও দর্শকের হর্থবন্ধন করছেন ॥ পাহারা- 
ওয়ালার একটা একটা আসামী পাটাফে কাঠ- 
গার পূরছে আর জরিমালা শুনিপ্পে টেনে বার ক'রে 
লিঙ্গে নাচ্ছে। নে যুবতীকে মন্ত অবস্থার দাঙ্গ। করার 
অপরাধ .তালির করা৷ ছবেছিল, তার মাতলামী 
গদা হ’ল না, কিন্ত দাঙ্গায় অপরাধে ১৫ টাক) জরিদানা 
ছ'ল) অগ্রিন ছাবগারী বিভাগে কিছু জমা দিলে সম্ভবতঃ 
৫২. টাকা দাঙ্গার পরুণ দিয়েই অব্যাহতি পেতে 
পারত । 
এইবার একটা লড়ারে-দামলা উঠিবে : কোর্ট কনেষ্ট- 
বল দরোজার দিকে এগিয়ে চীংকার ক'রে ঠাক পাড়তে 
লাগল 
“নালিশওগাল। বিপিন--এ বিপিন নালিলওয়ালে_* ; 
শগৈরবী মাদাম হাজির-_চাজির হো গরুবী আসাম" 
বিপিন কিঙ্গ মন্তপুরবালী যুবক বলে তার উকীল 
মনোনোহিনীর পাশের কেদারান্র একখানা আধ-মঙ্ছল শিষের 
"চারে আপাদমস্তক আবৃত ক'রে বসেছিল, পাচারা ওর়ালা- 
সাছেবের ডাকে কেদারা ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে ম্যাজিট্টেট 
লাহেবকে একটি ললাজ সেলাম দিলে । গৌরবিধী একটা! 
ছাতি হাতে ক’রে দেওয়াল ঠেল দিয়ে দাড়িয়ে সে-ও একটা 
লেলান ঠুকলে। নালিসের মর্স্ম -- রী পতির প্রতি নি্রা" 
চরণ.করে বাড়ী থেকে মেরে তাড়ির্ে দেছে, খোরাকী দের 
না। ননোমোদিনী পুলিসের উকীল ছ'লেও চালচলন 
কথারার্ত৷ সব এক জন ব্যারিষ্টারের মত; ার গাউন-বিলঙ্বী 
কেশদান উর্ধে বেদীবন্ধ, নিয়ে গো-পুজ্ছ-লাছন। রমণী 
ব’লে পৌফ-ন৷ কামিরেই তারি ন্তখানি ঠিক ইংরাজ 
ব্যারিষ্টারের সত; ছাতনাড়া, ঘাড় বাকানো, চেয়ারে এক 
পা তোলা, তঙ্জনীর তাড়নে কুট প্রশ্ন, তার পর-ছস্টার সময় 
কারকোর হোটেলের লাঞ্চ আর বাড়ী করিবার সময লাঙ্গ- 


০ শা ore) আশ ce et শীট wend tin তি + ০ শট 


মনোদোহিনীহ্ব চোপেত্র তাবার বিহ্যতে হিশিনের পঞ্ভী 
পৈক্কবী বেচারীর উকীল বদরওা ঝলবলে গাউন গার, 
পাকা মাথায় লি'দুর পরা বুড়ো নরানমণির দাত ভাঙা 
দাড়ায় হেন পক্ষঘাত হয়ে গেল) সে থমকে খমকে your 
bonour my client এই__ওই-_একেবারে__এই তোমার 
গে not guilty— no cruelty ; husband at once 
grand mascufemenine that Is সঙ্ছা-মাধীনী-.” 
কিন্ত বিপিনের এ। পাটোলমণি খন সাক্ষীর কাটগড়া উঠে 
বল্তে লগল__“আমার ছেলের মত লোলার চাদ ছেলে 
তূ-ভারতে খুঁজে পাওয়া) বার লা। মানার ছেলের! 
হার বার ঘরে পড়েছে, সেখানে ল্লেশানে লংপার উবে 
দেচ্ছে? তিন তিন হাজার টাকা পরচ ক’রে ক্বপোর খড়া 
পাডু কন্ঠাতরণ দিরে ছেলের বে-দিনুম,তা লে ছটো দুখনাড়া 
দেবে না? এ হতভাগা ছুড়ী_-পৈরুবীর উকীল উঠে বল- 
লেন, "| ০৮৩০৮.৭ ম্যাজিষ্ট্রেট রামীকুমার তাকে জাত নেড়ে 
বলিতে দিলেন। পটোলমনি বালে ঘেতে লাগল-_“আমার 
ছেলের কপালে হজ্জ্বাড়ী কেরানীপিয়ি ক'রে খাবে, তা কি 
ছান্তুম?" এই রকম তিনিও গার উপযুক্ত তিন কক 
সাক্ষোর দ্বার! প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, গৈরুবীর দত 
বাক্ষসী, পিশাচী, অত্যাচারিঞী, কুচয়িত্রা সী আর জগতে 
লাই। তি 

ম্াঙগিট্রেট গৌরবিদীকে জিন্তালা করলেন, “তুমি 
কোথাছ চাকরী কর?” 

_ গৈরুবী উত্তর করলে, “হিয়ুর, কলকাতা কৰ্পোরে- 

শনে।” ত 

ম্যাজি। মাইনে পাও কত? 

গৈরুষী । আজে ধর্সাবতার, এই এগার বছর বেলিফ- 
গিরি ক’রে দল্প্রুতি ৪৭২ টাক] মাইনে হরেছে। 

ম্যাদি।. ভাল, এই সেন্টেম্বর মাল পেকে তোমার 
স্বামী বিপিসবিহারীকে ২৭২ টাকা ক'রে মাসে মাসে 
খোরাকী দেবে; - আদালতের এই হুকুম । 

গৈরুৰী। আস্তে হহুর, কুড়িট টাকার আমার চলবে 
কিকরে? 

ম্যাছি। উপরি-ও ত তোমাদের পাওন। আছে। 

গৈক্ষৰী। আভে, আপনি-ও ত এক জন কৌন্সিলার, 


রা 





প্রচাৰ দর শক্িচীন পুরুষদের উপর বড়ই অষ্যাচা্ 
করতে আরম্থ বরে, দাসি তাদের শন কিনা 
ছষ্টাব-দাত্রী শাস্তি দিতে ইচ্ছ' করি; তা ভাড়া এক জন 
যুব পুরুষের _যত রড় গরীবের খরেই ছোক,_কু রেছে- 
লিনে্ট মালিক গর অন্তত; ৭৮ টাকা; হা ভাড়া 
পা ওর্না-দা এদা, কাপড়-চোপড়, আগ তা-ভ্নদা দাও নাও, 
হোষার প্রি পূব নদ বাবচার কর! ছাড়ে _লাহাশ 
টাকা পোরাকী' 

উপদ্লিন্বন্ধপ গোটা হুট ধাৰ৷ দিয়ে পাচারা $য্াল। 
পগৈকুৰীকে বাস ক'রে দিলে! বিপিন ঈষং দুচকে হেলে 


গেল। 

নিশ্বার জঅবাক্‌ হযে মামলা দেখস্িল । দিও ফুল- 
কৃমানের প্রর্ক্জন-গর্চ্জন নেই, তথাপি নেই .লাবশ্যষ দুখ" 
পানি এ কষ্চতারা চক্ষ ছাটির ইঙ্গিতান্ষালনে তার জীবনের 
দে স্বপ-চিন্থান দঙ্গীতের দার) কিচু ছিল, মাদপ-ট 


শুকিত্ে গেভে । আক এই অকচ্ষমার রা শানে মালে মনে 
বললে, “ভাঙ্গি জলে স্বান্ত-ই পৌরুবিনি নান বদলে গুলঙ্গানী 
ভাস গদু'টরস গাছ একট। পলম ‘বেছে দিয়ে পর্দা 
ভিন বালে সালে তার পাটুলী (দেপতুল, মার পাউিয়ার 
উপব্র পেকে পা! ভুলিয়ে গুড়গুড়ি টানডুৰ ৷" 


Cl Pprroirer _. 


গঙ্লাবতরণ 
( নৰক ত্রিপদীক্্দ ) 
অমিত বল ধরে, , বতেক সুবান্থরে 
দেখিছে ভ্রহণামী গঙ্গে । 
কৰি ঘোর ধ্বনি, ছিটিছে মন্পাকি নী, 
- ধবল কেনযাচী সঙ্গে ও 
কপন ক্র ধার, কখন হারে হার, শ্রনীল নডস্তলে,. পলা যেন খেলে, 
উঠিছে কল কল শন্দ। ব্ৰম্িচ্ধে শীনদল হথে। 
কৰু বা রছে স্থির, কু বা গতি ধীর, ছলেতে লাগি জল, ধ্বনিগা কণকণ, 
ছোরিছে সুরাহুর স্তব্ধ 5 ভবের দেচোপত্রি বর্ষে ৫ 
নাষিছে স্বানতরে, হতেক শুরবরে, বরুণ সুবিমল, অবুত শ্রোতোলগ, 
- তন হৃতৃষণ অঙ্গে ৷ শোতিছে নীলাকাশ-জঙ্গে । 
শতেক বেন রব,  উঁঠুল নচঃ শোভি, শান্রদকালে যেন, হরে রনে হেন, 
গ্রন্থিত হয়ে একদা : . মরাল ধৃখে ঘৃখে রঙ্গে ও 
হাতেক সাধু থবি, ললিলে নামে চালি, 
‘ শাপেতে হরে বার দুঝ ' 
চরে দেব-দেশে, মোহন দেববেশে, 


শ্বলেকে চলে লাল উন্ধ ৮ 


ইন্দিরা দেবী। 





বলিহারি রাজনীতি ! 


“কেমন কারে পরের ঘরে ছিলি উমা বল্‌ না তাই। 
প্কত লোকে কড় বলে শুনে লাঙ্গে মরে যাই ৪ 


মা'ব্ন প্রাণে কি ধৈর্ধা ধরে, ভানাই না কি ভিক্ষা করে, 

এবার নিতে এলে পরে বল্ব উমা ঘরে নাই এ" 

মার প্রাণ, নার প্রাণ, না নোয়েকে ভালবাসে, তার 
শাখা, সিদূর বলার থাক! চাই, তার ছেখেপিলে সোনার 
দোর়াত-কলনে লেখাপড়া করে, সেগের অন্ত কেলল এট 
প্রার্থনা করে । এমন কি, শিবের নত ভামাই পেয়েও 
গৌরীকে ভিক্ষার ভাতে পেট চালাতে তৰ, এ দুখে লা 
যায না, তাই দান রর মা'কে দা বানিয়েছেন--সেগেকে 
মেয়ে বানিয়েছেন, কিন্তু আছ বাঙ্গাল; ম। একেবারে ধাত- 
ছাড়া ছয়ে গেছেন, তার মাতৃত জার কিছু নেট, আবার 
উঠান ঝ'লে নত সষ্টি-ছাড়া আবক্ষনা বুকে ছড়িয়ে পাছে 
পারে সাহা হয়ে যাচ্ছেন । 

দেবীপক্ষ শেধ হযে খায়, কিন্তু বাঙ্গালা সা আল উমার 
পোজ পাঞ্জেনও লা দিচ্ছেন লা, সরং দোলে যাবা আর 
থেজ করে, তাদের সে আগ চাড়ীর হাল তারা যে আক 
উঠছে ধদতে কি নাকালট হচ্ছে, এ পররও ঠাৰ কাছে 
পৌঁছার না 
দাগ মাগদনী রাদকাভেম্বরীর বাঙ্গালা ঘরে ঘরে 
বাধা থাকবার কদা, ঘরে ঘরে কাসর-খ'টা, শঙশানাই, 
মৃদঙ্গ-এদরাজ, ঢোলক-পাথোদ্রাঈ (বেডে উবার কথা, 
মাছ আনন্দে-উংলাতে বুকতপ; সাহে ভগগঙ্ছা-সহকার উবে 
পেকে সাভার কেটে বাঙ্গালীর দিথি করবার কথা -- 
আর মাছ বাঙ্গালী ভাবছে, কেনন কারে সপ্তনী, অ্মী, 
নবমী, দপমীতে পৈতৃক প্রাণট৷ নিয়ে ঘরে লুকিয়ে থাকা 
ধার। আজ মা'র আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার না কি 
আপুংকাল উপস্থিত হয়েছে, এবন হিন্দুরা এই ছযোহলবের 


দিলে কি ক'রে মাপন্শ্ন রক্ষা করবে, তার চিন্তায় বান 
ছয়েছে । কারিকের মা, গণেশের মা, স্বন্নং 
মভাকালের ঘরহী, ছিমালগর-হ্থত। পাব্দতরী, এক দিন £ঠামার 
অপনানে দেবাদিৰেৰ নহাদেবের তাণ্ডবে বস্ু্ধর। কম্পমান। 
হহ্েছিপেন, দাস্টিক দক্ষের শিরে ছাগনুও স্থাপনের বারা! 
দক্ষরামীর বৈধব্য নিবারণ হয়েছিল, আত কি না লেই হুর্গা- 
পৃদ্ছার বিলের সপ্তাবন। আশগ্া কারে সমস্ত্র বাঙ্গালাদেশ 
কেবল প্রাণরক্ষাত্র চন্ত কোথার পুলিস, কোথায় পাহারা" 
ওরাল, কোথাঙ্গ দেপাই, কোপার শাস্ত্রী, কোথায় কালী, 
কোথা কোতোরাল, ত্রাহি মাং তাছি মাং ব'লে উচস্থযে 
তাছের ডাকছে । এ দিকে অইমী-পুলার দিন স্তব ক'রে 
“ভগবতি ভয়চ্ছদে কাত্যাপ্সনি চ নানদে ৷” কিন্তু আজ দেই 
মারের নামে ভগ্ন তানের আকড়ে ধরেছে । যারা “পণ্ুপাশ- 
বিলাশায়" ব'লে সঙ্গের কাছে পণ্ড বলি দিত, তারা অ|ত- 
তাদদীর ডকে আপনাদের সরগ্হহীনতার গণ্য সর্বাধিধ পশু- 
ভাবেৰ সপন্তবক্প পশ্য দিচ্ছে, চার নান ন: কি বর/দনীতি, 
ইহার নাল না কি ধন্রনীতি, ইহার লাম না কি দাতী- 
হাত উমি না, সৰ্কভূতে চ1ডিকবণে সস্তা) আর জগতের 
একা লাড়দাধক হিন্টু ছা কি ন; জাতিচুত। মার 
ডাতীদতার নামে সে ছাতিনাশা কাণ্ডের মাম খোনিত 
চক্ষে; দাজ চেমান বিলচ্ছনে উংসন করুলে, খাস" 
ভাগের অনুষ্টান করলে ভাঠীদ্রতার শত্রু বালে, শান্ডিভঙ্গ- 
কারী বলে হার সপ্ন কারাদণ্ডের আদেশ চয়, আর সনগ্ত 
হিন্দু পাহাণের ভাগ তা সহ কপ্রে। আদ এরি হুমি সহা 
লতাই এলে থাক, মরে হদি সত্য সহাই আ(বাহনের বাজনা 
বেছে উঠে পাকে, আছ বহি বাখপার কিছ অবশিষ্ট থেকে 
পাকে, আজ বদি হুগোংস্ব তার পিইপিতামহের উৎদৰ হয়, 
ত! হ’লে অন্তত: এই দিনে বাঙ্গালীর অন্ধত্ব, পল, নুকত্ব ও 
বধিরৰ দূর হোক । আন কোবা পর ছেড়ে ঘরে ঘাব, 
বন কোথায় নাকে বরে লিণ্ে দেশমগ হালির ভুক্ষান 


আত সাং 


ল্াজতনীীনতি শাসক্জ 





হোটাব, ব্যাজ পৃথিবীর সকল ব্বকম ছৃশ্রাপা পদার্থ নিয়ে 
গুলে মান্নানের বাবস্থা করব, আজ কোথাঙ ঠান ভোগ- 
প্লাণ আরাহিক অর্থে আতো নে দিনার উল্মন্ত পাকব, 
না, নাল কেবল পরেন কথা _পরের ছাচতলা নাড়াবাত্র 
অর দেশ ক্ষেপে উঠেছে। আজ হুরাহ্থরবন্দিনীর স্তব- 
স্বতি ছেড়ে নাহ ভোটপ্রার্থীপ নিনণ-প্রশংসান্ কান কালা" 
পাপা কানে কুণেছে , আগ আাগননী নাট__বিসর্তন ত 
বন্ধ! আছে কেবল স্বরাত্রে নানে হাৰ পর্দন্থের ইত 
স্তিক গ্রাতি। রর ce 

উদাকে স্বামীর ঘরে পাঠিত গিরিরাট কনা পরগুহ- 
বামী ব'লে অন্বির হন্সেছিলেন, আন সার সবপ্ত বাঙগালাদেশ 
পরনের পারে বাপে দিয়ে স্বসাঝলাত হবে পে নিচ্চাচন- 
ছশ আায্মহায়া হরেছে। বলি হারি, হাঙনীডি! 


কঃ পন্থা? - 


বাঙ্গালার খানিক গগন আচ .ধনধ্াচ্ছ£-_তাল উপর 
ভোটের সংকট লমূপস্থিত । এখন কঃ পন্থা? 

মচাদ্বা খাধি হখন অলমলাহদে অসহযোগ অভিপান 
'আরস্ত ক্রেন, তখন দেশবামী উৎকুল হইন্ব। উরস। করিয়'- 
ছিল বে, বুষি মরা গাঙ্গে দোহার আসিল কিন্তু তাহারে 
আশা অদ্বুরেই বিনষ্ট ইগ। এখন সচ। ঘাচীর অসহযোগ 
সহযোগী বিনে মিযুম।ণ ও মুনূর্ঘ - তার চতুর ‘ব্রকটা 
জার ‘মিটিংকা কাপডা'ত্ন পশ্যবদিত । তাই মচাচাচী 
লিছেন Himalayan Blunder (ঠৈনাণয়িক হুল) 
কবল 'করিপ্রা আরণাক হই্াছ্বেন। অরগিকে রছগুনিবে- 
দনে এই ফলই চন! এখন কঃ প্ৰা? 

স্বরাগি-ঘলের বজ্বারম্থ অতিনাত্র এব কিন 'অনধ্িহ 
হষ্গাছে। (দেই বাহ্বাশ্চোট, দেই আশর-কম্প দেই De: 


teil ও con: 








ent Obstruction উঠম, সধাম, অপম 


দধ্ববিধ অনুষ্ঠানে গভমে টের সহিত দ্বৈরথ বুক এবং আতা- 
ফিক ও এরকান্তিক বিয়োধ--এখন পর্ধ্যাধসিষ্ক নিক্ষমণ ও 


পংক্রমণের লঙ্জাকর কুষ্ণনে কদর্থিত হইহ্রাছে। শক্ত চাঙলি- 





তক 





তাওন-লৃত্য করিতে প্রবৃম্ব। ফলে 


হি বা রোগী ছিল সালে 
শ্বরাতি শোহালে এলে ! 


সারা ভাতিগছিলেন, রাজনীতিক আহদবাতীর দ্বারা 
বাহী নাং কপিসেল | ভাঙা! জানিতেন ন! নে, হাউসের 
“শোন শব্দ মাছে বটে, ক্ষণিক আলোর কুলাকুরি কাটে বটে 
-ক্ষিষ্ত অবসানে পোড়া পাকাট সাঙ্গ এবং ঘোর সক্কার। 
আপ, অদুরদ্ষ্টি ! এখন ক: পর।? il নর 

প্রধনেই আমানের বুঝা ঢাহই তে, সালাতের কোন 
বাছুমণ নাই--কোন রাপ্পন্ডতি ( Royal Road ) 
লাই । এওঁ বন্ধুর কন্বরনয় পপে বিচবণ করিতে গেলে আমা: 
দের চন্রপ বুকসিক্ হইবেই । ঘাহারা। পন-পদ্কও জয্নান 
হাবিতে চান, তাহারা যেন এ পূণ চি নূরে পাকেন। এ 
পথে তাহারাই আনুন, মাহাতা ভাগী, সংযত, নিঃদ্বাথ_ 
ধাতব নিগ্যাতনকে তত কয়েন না নিপীড়নফে হদ্ধ করেন, 
অত্যাচারকে বরণ করিতে প্রস্তাত । এএন লোক ঘদি দেকে 
না থাকেন, তবে ন পন্থা । 

বিগত পাচ বংসর আমরা বচ্‌ বাযর্সতাদ ক্ষেপণ করেছি_ 
নেক শি ও সময়ের অপবাদ করেছি: ষে পৰে চলে 
ছিলাম, দে পপটী বে হাসন্ত, ঘলেক পাখি ত: সদঙ্গম করে. 
এখন এক বার দেশাঘুবোধের সাকার হুডি তিলৰ 
মহারাজের Responsive Co 








ছেল, 
lion সোণে লহ 
যোগ নীতির মহুলরণ করিলে চয় না? এক বার দ। 
কুলিনা দেশের দিকে চাছিলে হয় না 110 sp 
আতে Public গে বলাটলে হন না? 

বৰ্ত্তমান অবস্থাদ বোধ হে, হচাট পঞ।-নান্ত: পর 
বিশ্বতে জনায় । 
তে ছাব কিছু বনি ন'-ও 5, অহ ভাতীম জীব 
: 9 চীনত! প্রবেশ করেছে, নে মানি ও দৈক্তে 
সকার হতেছে, তাত কতকটা প্রতীকান ছা রে, 

বড়ই দুঃখের বিষ, আালকাণ বেশ ভর লোকের মুখে 
গুন; ছাদ কে, আকসা বযল আমানের শক্ষা, তন এল 
কোনই হীন কান নাই -ঘ। না কা হাছ। ভাগতবাসী 

















আমরাই না এক ছিল বলিতে, মায়াহথে পৃশিবীত তজেহ ঠা 
হুবিখাবাদি হাবতণাসীর কোন দিন কলা হবে 
না -ক্গলাজের মত উচ্চ ছ্িনদ নী১ উপায়ে কখনই লও 
কলে না। চীন মলিন লা হ'লে বদি স্বহাগলা না হয়, 
হলে শা কিছু দিন ন! রে স্বগিত থাকুক। কারণ, এ 
উপানে ক্থরাগ পেলে সে সরা রাখা যাবে না__মাঝ থেকে 
দামরা আঘবারী হব! বিপাতা। দেই ভরৰ অবনতি থেকে 
বাঙ্গাল! দেশকে রক্ষা কফন ! কারণ, - 

এ হ্যা নাম তত লেক! ছাকেন তনসাতুতাঃ ৷ 
ভগক্ষন্তি যে কে চাম্মহনো সা; ৪ 
-ছ্াচঘাৰতীর এমনই তৃচ্ছশা ৷ 











হাল তে পে 


ও ই 2 মান্য চক 


বর্তমান সমস্য 


বাবস্থাপক সত) লই মরা বিব্রত ইসা পড়ছি । অগ্র- 
দিন পূর্বে এক দল উদ্বাকে হবন্বীকার করিতে চাতিষ্া- 
ছিলেন; নাদের জাতীয় ঢীবনের সঙ্গে উছছার কোন 
পক্ষ্ধ নাট, কাযে ভাহা। প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
কিন্তু দেখা গেল, তাহা সম্ভব নহে! কানেই তাহারা মত" 
পরিবর্তন করবা প্রস্ঠিরোধ করিবার সকলে দলবদ্ধ হইরা 
ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ করিলেন | তথাত নাইরা তাহারা 
বুঝিলেন, লে সঙ্কন্ন কার্দে। পরিণত করা বার নী। কেন 
না, আনেক সমরে বাধ্য ছইস্সাই লরকানের প্রা্তাব সমর্থন 
করিতে হল । তাঠারা। তাচ! করিলেনও বটে, কিন্ত সুগে 
তাছা স্বীকার করিলেন না। আজ আর এক দল উপস্থিত; 
ইহার। কারণে অকারণে প্রতিরোধ না করিয়া প্রয়োজনে 
তাছা। করিবার অভিলাধী । অর্থাৎ, ব্যবস্থাপক সতা খারা 
হতট্কু কাব করান বার, “টুকু ত্যাগ করিতে চাছেন না 
এই মতপরিবর্ঠনের একট। কারণ আছে, এ কথা স্বীকার 





কবান লক্ষ্দিত ছবাৰ কালণ নাই, হান নাহা লিল, ঠিনি 
তাহাই লইনা দেশসেনার পতৃ্চ ছইবেন । দিলি বন্ধা, 
তিনি বন্ধ, তা করিবেন; শিলি লেপক, তিনি লিখিবেন: 
যিনি কবি, তিনি দ্বেশমাতার বেদনাকে রচনার প্ন্মাটিত 
কবিৰ) কুলিবেম । ইতাতে মপমান কি? 

এ দেশে এক দল এমন লোক মাছেন, টাছার| ব্যবন্থ।- 
পক দভাস কামকে এপানকাৰ একটা প্রধান কান বলি! 
মনে কবেন। আমাদের প্রধান কাধ নাচি গালা। 
আতিক অত্র, বঙ্গ, স্বান্থা, শিক্ষা) আলো, বাঙাদের মুবাবস্টা 
করা। কিন্তপে এট দকল বাবস্থা সুবিধা মে অধিক 
লোক .সছ্থোশ করিতে পানে, নেই বিয়ে আমাদিগকে 
অবস্থিত হইতে হইবে৷ এ বিধে মন্ত লোক ঘত অএলর 
হইতেছে, আহদা ততই পশ্চাতে পড়িষ। ঘাউতেছি। 
আমাদের হুড়াগা, আমাদের 'আণোগ্যতাকে ভিধি করিদ্রা 
বাহাৱা আপনাঢের মক্লনংগ্লান উপাপ, করি! লইতেছে, 
আমাদের যোখ্]তার্ষনের পক্ষে তাহাল্লাই প্রধান অন্তরতার। 
কিন্তু সেই বাধা সস্বেও আমাদিগকে খোগাতা অঞ্চনের 
চেষ্ট। করিতে ছইবে। এ জন্ত আনাদিগকে এক দিকে 
ধেষন স্বাবণন্বী হইতে হুইবে, অপর দিকে তেমনই 
অপরের সঙ্গে একটা বৃদ্ধ) মিশ্পন্তি করিতে ছইবে। 
ইহা অস্বীকার কতবা যার না। আনাথের সর্বাপেক্ষা বড় 
কথা-বাচিরা থাকিতে হইবে । সে জন্য দে প্রতিষ্ঠান 
হইতে ঘতটুকু সাছাত্য লা কর। যার, তাহা ত্যাগ 
করা সঙ্গত নছে। বাচিবার ব্যবস্থা করিতে ছলে দেশের 
বিভিন্ন কেন্তে ভিন্ন ভিন্ন শক্তির উৎস স্বষ্টি করিতে ছইবে। 
এই কাৰ বারুস্বাপক সভাগ সীনাবদ্ধ নহে; কিন্ধ বাবস্থাপক 
সভাকে এ কানের শণ্ডী হইতে বাদ দিলেও চলে লা। 
কাবেই সাবন্থাপক লভাকে বক্ষন না করিয়া তপার এমন 
প্রতিলিদি প্রেরণ করা প্রয়োদন, ধাহারা ব্যবস্থাপক সভার 
দ্বান্রা দেশের দথাসস্থব উপকার কর্িত্রা লইতে পাক্রিবেন। 
কিন্তু প্রয়োগ্ন হইলেই লপ্রকারের কাদের প্রতিবাদে 
প্রতিরোধ অবলঙ্ছল করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ 


করিবেন ন ৷ 





খঙগমাহলাদের সম্মান 








শবমেন্পনাও ঠাকুৰ * 


> আশিক বাসসতী 


আয়রণ অক্টোবরে 
প্রত্যাবর্তন 


নাল । রাত তিনটের সবয় 
পাড়ার মদ্দিখানে 
গোপাল দা গোপাল 
দ| ষলে চেল্লাচিস_ 
তোর জন্যে মান 
ইজ্জং দব গেল। 
ছেলে । আর এত রাত্রে 
বাবা__ও বাবা বকে 
ডাকলে একেবারে 
মান ইন্ডৎ বাড়তো_ 
গোপাল দা--গোপাল 
দা বালে ডাক্চি_ 
পাড়ার লোকে মনে 
মনে কর্বে গোপালের 
কোন ইয়ার এসেছে। 


শিল্পী ডচঞল বন্যোপাধ্যার 
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